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शून्य की नाव 

पहला प्रवचन 

अकेलपेन का बोध 

(2 मई 1968 रात्रि) 

 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से इस शशशवर की पहली चचाा मैं शुरू करना चाहिा हं।  

बहुि पुराने ददनों की बाि है। एक सम्राट अपने जीवन के अंशिम ददनों की शगनिी कर रहा था और बहुि 

चचंशिि भी था। मृत्यु से नहीं, वरन अपने िीन लड़कों से, शजनके हाथ में उसे राज्य को सौंपना था। वह यह 

शनर्ाय करने में असमथा था दक दकसके हाथ में राज्य की शशि दे दे, क्योंदक शशि केवल उन हाथों में ही शुभ 

होिी है, जो शांि हों। और यह शनर्ाय बहुि कठिन था दक उन िीनों में शांि कौन है? कैसे परीक्षा हो? कैसे 

जाना जा सके दक कौन व्यशि उस राज्य के शहि में होगा, कौन अशहि में?  

कुछ चीजें होिी हैं, जो बाहर से नापी जा सकिी हैं; लेदकन जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है, उसे नापने के 

शलए न कोई बाट है, न कोई िराजू है।  

कुछ चीजें हैं, जो बाहर से पहचानी जा सकिी हैं, लेदकन जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है, उसे बाहर से 

पहचानने का भी कोई उपाय नहीं है।  

कैसे पहचाना जा सके, कैसे जाना जा सके, क्या रास्िा हो?  

उस सम्राट ने एक फकीर से पूछा। उस फकीर ने कोई रास्िा बिाया। और दूसरे ददन सुबह उसने िीनों 

अपने बेटों को बुलाया और उन्हें सौ-सौ रुपये ददए और कहा दक िीन जो महल हैं, उन िीनों के नाम--ये सौ-सौ 

रुपये मैं देिा हं। सौ रुपये में ऐसी चीजें खरीदना दक पूरा महल भर जाए, कुछ जगह खाली न बचे। जो िीनों में 

सवााशधक सफल हो जाएगा, वही सम्राट बनेगा, वही राज्य का अशधकारी हो जाएगा।  

कुल सौ रुपये! और महल उन राजकुमारों के बहुि बड़े थे।  

पहले राजकुमार ने सोचा, सौ रुपये से क्या महल भरा जा सकेगा? वह गया जुआ घर में और सौ रुपये 

उसने दांव पर लगाए। हो सकिा है जुए में जीि सके िो दफर बहुि रुपयों से उस बड़े महल को भर ले; क्योंदक 

महल बहुि बड़ा था। सौ रुपये में भरा नहीं जा सकिा था।  

लेदकन जैसा दक अक्सर होिा है, जो बहुि खोजने जुए में जािे हैं, वह भी खोकर लौट आिे हैं, जो उनके 

पास था। वैसे ही वह युवा भी सौ रुपये खोकर घर वापस लौट आया। उसका महल शबल्कुल खाली रह गया।  

दूसरे राजकुमार ने सोचा दक सौ रुपये बहुि थोड़े हैं। इिना बड़ा महल हीरे-जवाहरािों से िो भरा नहीं 

जा सकिा। एक ही रास्िा है दक गांव का जो कूड़ा-कचरा बाहर फेंका जा सकिा है, उसे खरीद शलया जाए और 

महल भर ददया जाए। गांव से जो भी कूड़ा-कचरा बाहर जािा, सब उसने खरीदना शुरू कर ददया और महल में 

कूड़े-कका ट के ढेर लगा ददए। सारा महल भर गया, लेदकन साथ ही दुगंध भी भर गई। उस रास्िे से शनकलना भी 

मुशककल हो गया।  

िीसरे राजकुमार ने भी महल भरा। दकससे भरा? कैसे भरा? वह थोड़ी देर में स्पष्ट हो सकेगा।  

शिशथ आ गई शनर्ाय की। परीक्षा के शलए सम्राट आया। पहले राजकुमार का महल खाली था। उस 

राजकुमार ने कहााः क्षमा करें , सौ रुपये बहुि कम थे। सोचा मैंने जुआ खेलूं, शायद और जीि जाऊं िो दफर 

महल को भरंू। मैं हार गया, महल खाली है।  
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दूसरे राजकुमार के महल के पास जाकर िो घबड़ाहट हो गई। इिनी बदबू थी, सारा महल कूड़े-कका ट से, 

गंदगी से भरा था! उस राजकुमार ने कहााः कोई और रास्िा न था। शसफा  कचरा ही खरीदा जा सकिा था। सौ 

रुपये में और क्या शमल सकिा है?  

दफर सम्राट िीसरे राजकुमार के महल के पास गया। देख कर दंग रह गए परीक्षाथी। जो शनर्ाायक थे, वे 

देख कर आश्चया से भर गए--इिनी सुगंध थी उस महल के पास! दफर वे भीिर गए, राि थी अमावस की। सारे 

महल में दीये जलाए गए थे! राजा ने पूछााः िूने महल दकस चीज से भरा है?  

उस राजकुमार ने कहााः प्रकाश से, आलोक से।  

कोने-कोने में दीये जले थे! सारा महल प्रकाश से भरा था, और सुगंशधयां शछड़की गईं थीं और महल के 

द्वार-द्वार, शखड़की-शखड़की पर फूल लटकाए गए। वह महल सुगंध से और प्रकाश से भरा था।  

 िीसरा राजकुमार सम्राट हो गया। वह उस राज्य का अशधकारी हो गया।  

हममें से, बहुि ही मुशककल है, कोई जीवन का सम्राट हो सके। क्योंदक या िो हमने जीवन को दांव पर 

लगा रखा है। और हर दांव इस आशा में दक कुछ शमलेगा िो दफर हम जी लेंगे। और जैसा दक दांव पर होिा है , 

हम हारिे ही चले जािे हैं और जीवन का महल अंििाः सूना ही रह जािा है। और या दफर हममें से कुछ ने कूड़े-

कका ट से महल को भरने की िान ली है। जीवन में जो भी व्यथा है, उसी को खरीद कर हम महल में शलए चले आ 

रहे हैं। शजसका कोई मूल्य नहीं अंशिम, शजसका कोई अंशिम अथा नहीं; उस सब कूड़े-कका ट को हम घर में इकट्ठा 

कर रहे हैं! क्योंदक िका ना हमारी यही है दक इिना छोटा सा जीवन, इिनी छोटी शशि, इससे महल कोई हीरे-

जवाहरािों से िो भरा नहीं जा सकिा। इिनी थोड़ी शशि से महल कूड़े से ही भरा जा सकिा है, सो हम कूड़े से 

भर रहे हैं।  

 लेदकन हमें पिा नहीं दक शजस महल को भरने में हम लगे हैं, उसी महल की दुगंध हमें ही उस महल के 

भीिर रहने नहीं देगी। हमारा जीना ही मुशककल हो जाएगा और हमारा जीना मुशककल हो गया है। इिने अशांि 

हैं, इिने दुखी हैं, इिने चचंशिि! क्यों? यह चचंिा और अशांशि आकाश से नहीं आिी, न चांद-िारों से आिी है। 

यह चचंिा और पीड़ा कहीं से भी नहीं आिी शसवाय उस महल के, जो हमने ही दुगंध, कूड़े-कका ट से भर रखा है। 

सारी अशांशि, सारी चचंिा, सारी पीड़ा वहीं से पैदा होिी है। यह हमारे ही श्रम का फल है, यह हमारी ही चेष्टा 

है, यह हमारा ही प्रयास है, हमारा ही प्रयत्न है।  

लेदकन ये दो िरह के राजकुमार िो हमारे भीिर हैं। वह िीसरा राजकुमार हमारे भीिर नहीं है, जो 

प्रकाश से और सुगंध से अपने महल को भर सके।  

यहां इस शनजान में इस सागर िट पर इसीशलए आपको बुला भेजा है दक इन िीन ददनों में कुछ बाि 

आपसे करंू दक महल का दीया जल सके, महल में फूल आ सकें , सुगंध आ सके। और शायद परमात्मा के राज्य के 

आप भी अशधकारी हो सकें । कौन पिा है, दकसे पिा है, दक आपको भी इसशलए नहीं भेजा गया हो? दकसको 

पिा है दक जीवन में एक परीक्षा न हो? दकसको पिा है दक जीवन की इस एक परीक्षा में कैसे और कौन उत्तीर्ा 

होगा?  

लेदकन एक बाि सुशनशश्चि है, जीवन के अंि िक जो प्रकाश जला लेिा है, अपने जीवन के महल में जो 

सुगंध भर लेिा है, स्वयं को जो संगीि बन जािा है; अगर कहीं भी कोई परमात्मा है, अगर कहीं भी कोई आनंद 

है, अगर कहीं भी कोई संपदा है िो शनशश्चि ही वह उसका अशधकारी हो जािा है।  

इस कहानी से इसशलए शुरू करना चाहिा हं; िादक आपका जीवन गृह खाली न रह जाए, कूड़े-कका ट से 

न भर जाए। प्रकाश से भर सके, संगीि से भर सके, सुगंध से भर सके। यह कैसे हो सकिा है? आज की राि िो 

कुछ थोड़े से प्राथशमक सूत्रों पर आपसे मैं बाि करंूगा, शजनके आधार पर िीन ददन हम जीने की कोशशश करेंगे।  
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यह महल कैसे प्रकाश से भरेगा? वह िो आने वाले िीन ददनों में उसकी ददशा में कुछ सूत्र, कुछ वैज्ञाशनक 

चरर्, कुछ सीदढ़यां आपको कहंगा, लेदकन उसके पहले आज िो कुछ प्राथशमक सूत्र ही समझ लेने जरूरी हैं दक 

ये िीन ददनों के शशशवर में हम कैसे जीएंगे, कैसे रहेंगे?  

और इिना स्पष्ट समझ लें दक एक आदमी िीन क्षर्ों के शलए भी िीक से जीना सीख जाए िो सारा 

जीवन िीक हो सकिा है, क्योंदक जो व्यशि एक क्षर् को भी जीने की िीक ददशा में कदम उिा ले, जो एक क्षर् 

को भी जीवन के आनंद से संबंशधि हो जाए, दफर इस जीवन में दुबारा उस आनंद से अलग हो जाना असंभव है। 

एक बार भी जो आंख खोल ले और देख ले, दफर इस जीवन में आंख का बंद हो जाना, और अंधेरे में भटक जाना 

संभव नहीं है।  

िीन ददन बहुि हैं और िीन ददन आप शनकाल कर यहां आ गए हैं, वह भी स्वागि के योग्य है और 

धन्यवाद के योग्य भी। क्योंदक आज की दुशनया में कोई िीन ददन भी जीवन को प्रकाश से भरने के शलए 

शनकालने को राजी नहीं!  

एक आदमी, एक बहुि बड़ा सौदागर, जो नौका लेकर दूर-दूर के देशों में करोड़ों रुपये कमाने गया था। 

उसके शमत्रों ने उससे कहा दक िुम नौका में घूमिे हो। पुराने जमाने की नौका! िूफान होिे हैं, खिरे होिे हैं, नावें 

डूब जािी हैं। िुम कम से कम िैरना िो सीख लो।  

उस सौदागर ने कहााः िैरना सीखने के शलए मेरे पास समय कहां?  

लोगों ने कहााः ज्यादा समय की जरूरि नहीं। गांव में एक कुशल िैराक है। वह कहिा है, िीन ददन में ही 

हम िैरना शसखा देंगे।  

लेदकन उसने कहााः वह िीक कहिा है; लेदकन िीन ददन मेरे पास कहां? िीन ददन में िो हजारों का 

कारोबार कर लेिा हं। िीन ददन में िो लाखों यहां से वहां हो जािे हैं। कभी फुरसि शमलेगी िो जरूर सीख 

लूंगा।  

दफर भी लोगों ने कहा दक बड़ा खिरनाक है, िुम्हारा नाव पर शनरंिर जीवन है, दकसी भी ददन खिरा 

हो और िुम िैरना न जानो!  

िो उसने कहााः और कोई सस्िी िरकीब हो िो बिा दें , इिना समय िो मेरे पास नहीं।  

िो लोगों ने कहााः एक कम से कम दो पीपे अपने पास रख लो। कभी जरूरि पड़ जाए िो उन्हें पकड़ कर 

िुम िैर िो सकोगे।  

उसने दो पीपे खाली मंुह बंद करवा कर अपने पास रख शलए। उनको हमेशा अपनी नाव में, जहां सोिा, 

वहीं रखिा। और दकसी को पिा भी न था दक एक ददन वह घड़ी आ गई। िूफान उिा और नाव डूबने लगी। िो 

वह शचल्लाया, दक मेरे पीपे कहां हैं?  

िो उसके नाशवकों ने समझा दक िीक है, वह अपने पीपे खोज कर आ जाएगा। वह उसके शबस्िर के नीचे 

ही रखे रहिे हैं। िो बाकी नाशवक िो कूद गए, वे िैरना जानिे थे। वह अपने पीपों के पास गया। लेदकन दो 

खाली पीपे भी वहां थे, जो उसने रख छोड़े थे िैरने के शलए और दो स्वर्ा-अशर्फायों से भरे पीपे भी थे, शजन्हें 

वह लेकर आ रहा था। उसका मन डांवाडोल होने लगा दक कौन से पीपे लेकर कूदे-सोने से भरे हुए या खाली? 

दफर आशखर उसने देखा दक नाव िो डूबने लगी है। खाली पीपे लेकर कूदने से क्या होगा? उसने अपने सोने से 

भरे पीपे शलए और कूद गया!  

जो उसका हुआ होगा, वह आप समझ ही सकिे हैं। वह िीन ददन िैरने के शलए नहीं शनकाल सका था! 

आप िीन ददन िैरने के शलए शनकाल सके हैं, इससे स्वागि आपका करिा हं। और उसे मौका भी शमल गया था 

दक वह खाली पीपे लेकर कूद जािा, लेदकन वह भरे पीपे शलए कूद गया! क्योंदक शजनकी जीवन भर भरे होने 

की आदि होिी है, वे एक क्षर् में खाली होने को राजी नहीं हो सकिे।  
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इधर िीन ददनों में खाली पीपे कैसे उपलब्ध दकए जा सकें , वही मुझे आपसे कहना है। और नदी में िैरना 

हो िो खाली पीपा सहयोगी होिा है। और अगर परमात्मा के सागर में और जीवन के सागर में िैरना हो िो 

स्वयं का खाली पीपा बन जाना जरूरी होिा है। वहां जो व्यशि शजिना खाली और शून्य हो जािा है , वह उिना 

ही प्रभु के सागर में िैरने में समथा हो जािा है।  

लेदकन हम सब अपने को भरने की कोशशश में लगे रहिे हैं! कोई सोने से भर लेिा है, कोई शमट्टी से। कोई 

कंकड़ों से भर लेिा है, कोई हीरे-जवाहरािों से। लेदकन पीपा सोने से भरा है दक शमट्टी से, दक कंकड़ों से, दक 

हीरे-जवाहरािों से, इससे कोई फका  नहीं पड़िा। भरा पीपा डुबािा है, चाहे दकसी चीज से भरा हो।  

उस ददन सोने से भरे पीपों ने उसे बचाया नहीं। दकिना उसने मन में नहीं कहा होगा डूबिे क्षर्ों में दक 

अरे पीपे, मैंने िुझे सोने से भरा है, और िू मुझे बचािा नहीं। मैंने कोई शमट्टी िो भरी नहीं है, जो मैं डूब जाऊं; 

मैंने सोने से भरा है िुझे, दफर भी िू डुबािा है! लेदकन पीपे ने शायद ही सुना हो, क्योंदक भरे पीपे शसफा  डूबना 

जानिे हैं, िैरना नहीं जानिे। दफर वे दकससे भरे हैं, इससे कोई फका  नहीं पड़िा।  

हम क्या भर शलए हैं अपने भीिर, इससे कोई फका  नहीं पड़िा। हमने शसफा  डूबने की िैयारी की है, िैरने 

की हमारी कोई िैयारी नहीं।  

धमा िैरने की कला है।  

और हम सब जो कुछ सीखे हैं, वह सब डूबने की िैयारी है। कैसे हम अपने को खाली करेंगे, कैसे हम िैरने 

में समथा हो जाएंगे, कैसे हम जीवन की नाव को अज्ञाि के सागर में उस िट िक पहुंचा सकिे हैं-शजस िट का 

नाम परमात्मा है, शजस िट का नाम प्रभु है, शजसका नाम सत्य है? कैसे?  

प्राथशमक सूत्र स्मरर् कर लेने जरूरी हैं।  

पहली बाि, मुझसे लोग पूछिे हैं दक साधना-शशशवर यानी क्या? कल ही कोई मुझसे रास्िे में पूछ रहा 

था दक साधना-शशशवर क्या है और सत्संग क्या है? िो मैंने उन्हें कहा, सत्संग उनके शलए है, जो श्रावक हैं, जो 

सुनने को उत्सुक हैं। और साधना शशशवर उनके शलए है, जो साधक हैं, जो शसफा  सुनने को नहीं, कुछ करने को 

आिुर हैं। जो लोग शसफा  सुनने आ गए हों, वह गलि जगह आ गए हैं। सुनने के शलए िो मैं खुद ही आपके नगरों 

में आ जािा हं दक आप सुन सकें , लेदकन कुछ करना हो, इसशलए यहां इस दूरी पर आपको बुला भेजा है, इस 

अकेलेपन में, िादक कुछ दकया जा सके।  

इन िीन ददनों में सुनने की बहुि चचंिा मि करना। इन िीन ददनों में कुछ करने का ख्याल स्पष्ट होना 

चाशहए। हम चाहे दकिनी ही अच्छी बािें सुन लें, चाहे दकिनी ही अच्छी बािें जान लें, उनके जानने और सुन 

लेने से जीवन में कोई क्ांशि और कोई पठरविान नहीं हो जािा है, बशल्क इस शलहाज से व्यथा की बािें जानना 

उपयोगी भी है, क्योंदक व्यथा की बाि जानकर कोई भी यह नहीं सोचिा दक मुझे कुछ शमल गया है, लेदकन 

साथाक बािें जान कर एक भ्रम पैदा होिा है दक शायद हमें कुछ उपलब्ध हो गया, हमें कुछ शमल गया। अकेले 

सुनने से कुछ भी शमलने को नहीं है, यह साधक को सबसे प्रथम जान लेना चाशहए। उसे कुछ करना पड़ेगा, उसे 

कुछ होना पड़ेगा, उसे अपनी जीवन-शवशध में कोई पठरविान, अपने जीने के ढंग में कोई भेद, अपने होने की 

व्यवस्था में कोई क्ांशि उसे करनी पड़ेगी िो कुछ हो सकिा है, अन्यथा कुछ भी नहीं हो सकिा।  

मात्र सुनने वाले होने से कुछ भी अथा नहीं है। सुनना भी एक मनोरंजन है। कोई संगीि सुन कर आनंद 

अनुभव करिा हैं, कोई जीवन के सत्य की बािें सुनकर आनंद अनुभव करिा है, लेदकन वह मनोरंजन से ज्यादा 

नहीं, थोड़ी देर के शलए भुलावा है। हमें कुछ करना पड़े िो हमारा जीवन बदल सकिा है।  
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मैं जो कहंगा इन िीन ददनों में, वह इसी दृशष्ट से दक वह आपके भीिर कोई दक्यात्मक रूपांिरर् बने, 

कोई एशक्टव ट्ांसफामेशन बने, आपके भीिर कुछ बदल ले आए। लेदकन वह बदल मैं नहीं ला सकिा हं, वह 

बदल आपका सहयोग शमले िो शनशश्चि आ सकिी है।  

पहली बाि, साधना-शशशवर एक दक्यात्मक जीवन-क्ांशि के शलए सदक्य रूप से, रचनात्मक रूप से, 

सृजनात्मक रूप से स्वयं को बदलने के शलए एक अवसर है। मात्र सुनने के शलए, समझने के शलए; कुछ िका , कुछ 

शवचार, कुछ चचंिन के शलए नहीं; बशल्क कुछ स्वयं के जीवन की शस्थशि को नया रूप, नया जीवन, नई ददशा 

देने के शलए।  

इस बाि को बहुि स्पष्ट रूप से ध्यान में ले लेंगे, िो मैं जो कहंगा, उस पर आपस में कोई शवचार नहीं 

करना है। मैं जो कहंगा, उस पर बहुि चचंिन नहीं करना है, उस पर बहुि मनन नहीं करना है। मैं जो कहंगा, 

उस पर आपस में शववेचन, शववाद और चचाा बहुि नहीं करनी है।  

मैं जो कहं, उस पर थोड़े प्रयोग करने हैं। िीन ददन बहुि छोटा समय है। उसे चचाा में, शवचार में खो देना 

उपयोगी नहीं। उस पर कुछ थोड़े से प्रयोग कर लेने जरूरी हैं। क्योंदक मैं जो कहंगा, वह प्रयोग करने से ही स्पष्ट 

होगा और समझ में आएगा दक उसका क्या अथा है।  

मैं जो कहंगा, उसे अगर थोड़ा भी, उस ददशा में एक कदम भी उिाएंगे िो वह पूरा का पूरा स्मरर् में 

स्पष्ट हो जाएगा दक क्या कहा है और उसका क्या अथा है। उस पर दकिना ही सोचें, शवचार करें, आपस में 

शववाद करें, कुछ भी स्पष्ट नहीं होगा, बशल्क थोड़ा स्पष्ट भी हुआ होगा वह भी अस्पष्ट हो जाएगा, वह भी उलझ 

जाएगा।  

जीवन में कुछ चीजें हैं, जो केवल जान कर ही नहीं, करके ही जानी और देखी जा सकिी हैं।  

एक अंधे आदमी को हम समझािे रहें प्रकाश के संबंध में िो कुछ भी समझ में नहीं आएगा, लेदकन उसका 

आंख का इलाज हो सके, वह आंख खोल कर देख सके िो प्रकाश के संबंध में शबना समझाए सब कुछ समझ में आ 

जािा है। हमारी शस्थशि भी कुछ आंख बंद दकए लोगों जैसी है। आंख खोलने का उपाय दकया जा सकिा है, 

लेदकन प्रकाश को समझने का कोई उपाय नहीं। यह आंख कैसे खुले? इसकी प्राथशमक िैयारी हमारी क्या 

होगी?  

पहली िैयारी--इसे ध्यान में ले लेना जरूरी है दक हम कुछ करने को यहां इकट्ठे हुए हैं, कुछ सुनने और 

शवचार के शलए नहीं। एक बार यह स्पष्ट हो मन में दक कुछ करने से रास्िा साफ होगा िो दफर मैं जो कहंगा, 

आप उसे दूसरे ढंग से सुनेंगे।  

एक घर में आग लगी हो और मैं जाकर वहां कहं दक घर में आग लगी हुई है और उस घर के लोग शवचार 

करने लगें दक मैं क्या कह रहा हं, मेरे कहने का क्या अथा है, क्या प्रयोजन है िो उस घर की आग को बुझाना 

बहुि मुशककल हो जाएगा।  

लेदकन जब मैं कह रहा हं, घर में आग लगी हुई है िो मैं कोई उपदेश नहीं दे रहा हं, न मैं कोई दाशाशनक 

बाि कह रहा हं। मैं केवल एक सूचना दे रहा हं दक इस घर से बाहर शनकल जाना जरूरी है। घर से बाहर आने 

के शलए एक सृजनात्मक, एक सदक्य कदम उिाने के शलए पुकार दे रहा हं। घर में आग लगी है--यह न कोई 

शसद्ांि है, न कोई शववाद है, न कोई वाद है, न कोई दफलसफा है। यह केवल एक खबर है। और खबर भी उनके 

शलए जो घर से दौड़ कर बाहर आ सकिे हैं, जो कुछ कर सकिे हैं।  

इधर जो बािें भी िीन ददन में मैं कहने को हं, वह इसी दृशष्ट से दक आपके भीिर कोई सदक्य कदम पैदा 

हो सके। यह आपको प्राथशमक रूप से स्मरर् रख लेना जरूरी है दक मेरा कहा हुआ, कोई सदक्य कदम उिाने की 
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ददशा में एक पुकार, एक आवाहन है--सुनने, समझने, ित्व-चचंिन के शलए नहीं, ित्व-साधना के शलए कोई दृशष्ट 

है, यह पहली बाि।  

दूसरी बाि, साधना-शशशवर हम इकट्ठे हो जाएं एक जगह एकांि में, इससे कोई भी हल नहीं होिा। वहां 

हम कैसी दृशष्ट लेकर इकट्ठे होिे हैं, कैसा भाव लेकर इकट्ठे होिे हैं--हमारा अंिभााव, हमारे अंिभााव की धारा 

क्या है, इस पर शनभार है। यहां हम इिने शमत्र इकट्ठे हुए हैं। इनमें कोई इस अवसर को मूल्यवान भी बना सकिा 

है, कोई व्यथा भी खो सकिा है।  

हमारी जैसी आदिें हैं, वह जीवन को व्यथा खोने की आदिें हैं।  

इन िीन ददनों को अपनी उन आदि के बाहर शनकला लेना। आप जैसे आदमी अपने घर पर थे, इन िीन 

ददनों में कम से कम वैसे आदमी मि रह जाना। मेकेशनकल, हमारी यांशत्रक आदिें हो जािी हैं। सुबह से उि कर 

अखबार पढ़ना है, िो यहां भी सुबह से उि कर हम अखबार की िलाश में पड़ जाएंगे। दफर मैं आपसे कहे देिा हं 

दक आप यहां नहीं आए; आप वहीं हैं, जहां थे। क्योंदक सुबह से उि कर आपने अखबार खोजा, उसका मिलब 

यह है दक आप अपना घर खोज रहे हैं, अपनी रोज की चजंदगी खोज रहे हैं, आप अपने रोज का ढंग खोज रहे हैं। 

वह जो हैशबच्युअल, वह जो मेकेशनकल, यह जो यांशत्रक आपकी आदि है, वह आपने शुरू कर दी। उसे िोड़ना 

जरूरी है।  

इन िीन ददनों में आपको नये आदमी की िरह जीने की कोशशश करनी चाशहए, ख्याल रख कर दक मैं 

कहीं वही ढराा, वही ढांचा, वही पैटना िो यहां भी पैदा नहीं कर रहा हं, जो मेरे घर का है। अगर कर रहा हं िो 

मैं अपने घर पर हं, यहां आना दफजूल हो गया। अच्छा था, मैं घर पर ही रहिा। वहां िकलीफ नहीं होिी, वहां 

मेरा ढांचा पूरा जैसा चलिा था, वह चलिा।  

और स्मरर् रशखए दक जो व्यशि अपनी आदिों के ढांचों में इिना बंध जािा है दक उनके बाहर जरा भी 

नहीं शनकल सकिा, उसके जीवन में कोई आशत्मक क्ांशि कभी भी नहीं हो सकिी, क्योंदक वह आदमी शजस 

खोल के भीिर जी रहा है, उसके बाहर झांकने की न शहम्मि करिा है, न प्रयास करिा है। जैसे कोई बीज के 

भीिर शछपा हुआ पौधा अपनी खोल को न िोड़ सके िो दफर कभी अंकुर नहीं बनेगा। दफर कभी आकाश की 

िरफ नहीं उिेगा, दफर कभी उसमें फूल नहीं आएंगे।  

हम सब अपनी आदिों के घेरों में और खोल में सख्िी से बंद हैं। साधना-शशशवर में पहली स्मरर्ीय बाि 

है दक हम अपने आदि के खोल को थोड़ा िोड़ेंगे। स्मरर् रहे दक मनुष्य की छोटी-छोटी आदि का एसोशसएशन 

है। उसकी छोटी-छोटी आदि का ढांचा है। एक छोटी सी आदि उसकी आत्मा िक को कैद करने का कारर् बन 

सकिी है।  

मेरे एक पठरशचि थे, वह एक बहुि बड़े वकील थे। उनको हमेशा आदि थी दक जब वह अदालि में आग्यूा 

करिे, शववाद करिे और कहीं कोई उलझन से भरा चबंदु आ जाए, कोई ऐसी बाि आ जाए, शजसको सोचना 

जरूरी हो जाए िो वह अपने कोट की बटन को पकड़ कर घुमाने लगिे। और जैसे ही वह कोट की बटन घुमािे, 

उन्हें लगिा दक उनके मशस्िष्क में कोई दरवाजा खुल गया है, कोई शवचार दौड़ने लगे। उन्हें दकसी भी मुकदमें में 

हराना बहुि मुशककल था। लेदकन उनके एक शवरोधी वकील ने यह आदि उनकी शनरीक्षर् कर ली दक जब भी वे 

उलझिे हैं, िब कोट के बटन घुमाने लगिे हैं। उसने उनके शोफर को शमला कर एक मुकदमे के वि उनके कोट 

की बटन िुड़वा दी। वह अदालि में जाकर कोट कंधे पर टांग कर खड़े हो गए। दफर उन्होंने कोट पहन शलया 

और वे शववाद करने लगे। िीक जगह पर जहां उलझन आकर खड़ी हुई, उनका हाथ कोट के बटन पर गया। बटन 

वहां नहीं थी। उनके माथे पर एकदम पसीने की बंूदें आ गईं। उनके हाथ-पैर ढीले पड़ गए। वे कुसी पर आंख बंद 

करके बैि गए। वह पहला मुकदमा हार गए! उन्होंने पीछे मुझे कहा दक मैं हैरान रह गया दक एक छोटी सी 



8 

बटन से क्या इिना संबंध हो सकिा है? क्या इिना संबंध हो सकिा है एक छोटी सी बटन से! क्या मैं इिना 

गुलाम हो सकिा हं दक बटन नहीं थी िो सब गड़बड़ हो गया?  

हम सब भी इिने ही गुलाम हैं। और हम अगर अपने जीवन की ददशा को बदलना चाहिे हों िो हमारे 

आस-पास हमने जो आदिों का एक घेरा बना रखा है, छोटी-छोटी बटनों का ही सही, उस घेरे को िोड़ देना 

जरूरी है।  

इन िीन ददनों में इस बाि का सचेिन प्रयास करें। कांशस एफटा इस बाि का करें। ध्यान रखें दक मैं अपनी 

आदिों के घेरे में वापस िो नहीं लौटा जा रहा हं। यहां कोई अखबार पढ़ने की जरूरि नहीं, न यहां रेशडयो 

सुनने की जरूरि है, न एक-दूसरे से व्यथा की बािें करने की जरूरि है। िीन ददन के शलए शवश्राम ले लें अपनी 

सब आदिों से।  

यहां अगर पशि और पत्नी भी साथ आए हैं िो उन्हें एक-दूसरे को पशि और पत्नी मानने की कोई भी 

जरूरि नहीं। इन िीन ददन के शलए छुट्टी ले लें पत्नी होने से और पशि होने से। इन िीन ददन के शलए वह सारे 

भाव घर पर छोड़ आएं, जो घर के घेरे में हमको कैद रखिे हैं, अन्यथा आप वहां से यहां कभी नहीं आ पाएंगे।  

जमीन पर यात्रा कर लेनी शबल्कुल आसान है। असली यात्रा मन के िल पर करने की जरूरि है। साधना-

शशशवर नारगोल में नहीं हो रहा है, नारगोल में हो रहा होिा िो आप आ चुके वहां। साधना-शशशवर आपके 

भीिर होगा और वह यात्रा अगर आप करिे हैं सचेिन रूप से, िो ही हो सकिी है; अन्यथा रेलगाशड़यां हमें 

कहीं भी पहुंचा देिी हैं, रास्िे हमें कहीं भी पहुंचा देिे हैं; शसफा  एक जगह के बाहर हमें नहीं ले जा पािे, अपने 

बाहर नहीं ले जा पािे। हम हमेशा अपने साथ मौजूद हो जािे हैं।  

साधना-शशशवर में बहुि जरूरी है दक आप अपने को थोड़ा सा घर छोड़ आिे। घर छोड़ आए हों--न छोड़ 

आए हों िो अभी छोड़ दें। इन िीन ददनों में आप एक नए आदमी की िरह जीएं, शजसका कोई ढांचा नहीं है, 

कोई आदि नहीं है। और जो-जो आदिें आपकी हैं, और जो-जो आपका ढांचा है, जो मन को जकड़िा है, उससे 

थोड़े सावधान रहने की कोशशश करें।  

हो सकिा है आपको शववाद करने की आदि हो। दकसी ने कुछ कहा और आप शववाद करने लगे। िो थोड़ा 

सचेि होकर देखें दक मैं कहीं अपनी शववाद करने की आदि में िो नहीं पड़ रहा हं। और जैसे ही ख्याल आ जाए, 

फौरन क्षमा मांग लें और कहें, "दक भूल गया, मैं भूल गया। मेरी आदि वापस लौट आई। मैं क्षमा चाहिा हं और 

वापस लौटिा हं। इस आदि को यहीं छोड़ देिा हं।" 

ददन भर हमारी बािें करने की आदिें है! कुछ न कुछ हम बाि कर रहे हैं! मौन बैिने का िो कोई सवाल 

नहीं है। और आपको पिा ही नहीं दक बाि करने वाले लोग कभी भी जीवन के सत्य को नहीं जान सकिे हैं। 

केवल वे ही लोग, जो कभी मौन होना भी जानिे हैं, वे ही पहुंच पािे हैं।  

मौन हुए शबना कोई स्वयं के सत्य िक न कभी पहुंचा है, न कभी पहुंच सकिा है। लेदकन हम चौबीस घंटे 

बािचीि में िल्लीन हैं। एक घड़ी हमें मौका शमल जाए चुप होने का िो बड़ी बेचैनी, और बहुि कठिनाई शुरू हो 

जािी है। ऐसा लगने लगिा है दक कैसे गुजरेगी यह घड़ी!  

यहां िीन ददन इसका प्रयोग करें। ज्यादा से ज्यादा मौन रहें। कम-से-कम बोलें। बहुि जरूरी हो िो बोलें, 

शबल्कुल टेलीग्रादफक जैसे दक आपको पैसे िुक रहे हों। एक-एक शब्द बोलने के। आदमी िार करिा है िो लंबी-

लंबी बािें नहीं शलखिा। दस शब्द शलख देिा है, आि शब्द शलख देिा है; एक-एक काटिा जािा है दक यह व्यथा 

है, इसकी कोई जरूरि नहीं है। और आि शब्दों का िार उिना काम करिा है दक शजिनी आि हजार शब्दों की 

शचट्ठी नहीं करिी। क्योंदक शब्द शजिने जरूरी रह जािे हैं, शजिने महत्वपूर्ा हो जािे हैं, उिने ही कनसनट्ेटेड 

हो जािे हैं। उिने ही एकाग्र हो जािे हैं, उिनी ही उनमें िीव्रिा और बल आ जािा है। शजिने शबखर जािे हैं, 

शजिने ज्यादा हो जािे हैं, उिनी िीव्रिा कम हो जािी है, उिना शबखराव हो जािा है। जैसे सूरज की दकरर्ों 
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को हम इकट्ठा कर लें दकसी कांच से िो आग पैदा हो जािी है और शबखरी हुई दकरर्ें पड़िी रहिी हैं िो कोई 

आग पैदा नहीं होिी।  

जो लोग मौन होने की कला सीख जािे हैं, उनके शब्दों में प्रार् और जादू आ जािा है। उनका एक-एक 

शब्द आग पैदा करने की कूबि और शशि को उपलब्ध कर लेिा है; लेदकन हम चौबीस घंटे बोले जा रहे हैं। कुछ 

भी बोले जा रहे हैं, शजसकी कोई जरूरि न थी। शजसका कोई उपयोग न था, शजससे दुशनया में दकसी का शहि 

नहीं हुआ, वह हम बोले चले जा रहे हैं!  

इन िीन ददनों में ख्याल रखें, ऐसा एक शब्द भी आपके ओंिों से बाहर न आए, जो अनावकयक था। और 

आप हैरान हो जाएंगे, आवकयक शब्द इिने कम हैं, आवकयक बािें इिनी कम हैं दक आप पाएंगे दक घंटों मौन में 

बीिे जा रहे हैं। कभी कोई एकाध शब्द...  

लाओत्सु का नाम आपने सुना होगा। कोई ढाई हजार वर्ा पहले चीन में हुआ। रोज सुबह घूमने जािा था। 

एक शमत्र भी उसके साथ घूमने जािा था। शमत्र आकर उसे करिा नमस्कार। आधा घंटे बाद लाओत्सु कहिा 

नमस्कार! आधा घंटा चलने के बाद इिनी ही कुल बाि होिी थी। बस ये नमस्कार होिे थे। घंटे-दो घंटे घूम कर 

पहाड़ी से वे वाशपस लौटिे थे।  

एक ददन शमत्र के साथ एक मेहमान भी आ गया। दफर वे िीनों घूमने गए। रास्िे में उस मेहमान ने इिना 

ही कहा, दकिनी खूबसूरि सुबह है, दकिना अच्छा मौसम है। लेदकन वे दोनों चूंदक चुप थे, वह इिना कह कर, 

वह भी चुप हो गया। दफर वे वापस लौट आए।  

घर आकर लाओत्सु ने अपने शमत्र के कान में कहा दक अपने मेहमान को कल से मि लाना। बहुि बािूनी 

मालूम पड़िा है। हमको भी ददखाई पड़ रहा था दक सुबह बहुि संुदर है, इसे कहने की जरूरि क्या थी? 

अनावकयक था? हम भी मौजूद थे, हम भी उस सुबह को देख रहे थे। इसे कहने की क्या जरूरि थी? इस 

बािूनी शमत्र को साथ मि लाना।  

आवकयक-अनावकयक का ऐसा स्पष्ट भेद मन में होना चाशहए दक मैं क्या कर रहा हं। वह आवकयक है या 

अनावकयक, और अगर बीच में भी ख्याल आ जाए दक अनावकयक बाि मैंने कही, आधी हो गई िो आधी ही 

छोड़ देना इन िीन ददनों में। वहीं छोड़ देना, वहीं से क्षमा मांग लेना दक गलिी हो गई। मैं व्यथा की बाि कर 

रहा हं, आदि के कारर् दकए चला जा रहा हं।  

ये िीन ददन मौन के ददन बनने चाशहए। इस समुद्र का दकनारा इिना अदभुि है, इसके पास अकेले में 

जाकर बैिना। ये सरू के दरख्ि इिने संुदर हैं, इनके पास बैिना! न अपनी पत्नी से बाि करना, न अपने शमत्र से। 

सरू के दरख्िों से कर लेना, समुद्र से कर लेना।  

यहां शशशवर में आप शबल्कुल अकेले हैं-- इस भांशि के भाव-बोध को... िीसरी बाि स्मरर् रखना। यहां ये 

छह सौ लोग नहीं हैं, यहां मैं अकेला हं। क्योंदक हम शजस ददशा में जाना चाहिे हैं, शजस ध्यान की ददशा में, 

शजस साधना की ददशा में, वहां कोई संगी-साथी नहीं है। वहां हर आदमी अकेला है। परमात्मा के रास्िे पर कोई 

भीड़-भाड़ नहीं जािी। वहां एक-एक आदमी ही जािा है। िो यहां हम सब अकेले हैं। साधक की हैशसयि से कोई 

भीड़-भाड़ का संबंध नहीं। यहां इिने लोग हैं, लेदकन प्रत्येक को यह अनुभव करना है िीन ददन दक मैं शबल्कुल 

अकेला हं। मेरे साथ यहां कोई भी नहीं है। मुझे ऐसे ही जीना है िीन ददन, जैसे मैं शबल्कुल अकेला हं। कंपनी मि 

खोजें। यहां कोई संगी, साथ मि खोजें। यह मि कहें दक मुझे मेरे शमत्रों के साथ िहरा दें। यहां कोई है ही नहीं।  

यहां आप शबल्कुल अकेले हैं और यहां िीन ददन शबल्कुल अकेले, टोटल लोनलीनेस में जीने का प्रयोग 

करना है। अकेले जीने में जो समथा हो जािा है, उसके शलए वे द्वार खुल जािे हैं, जो भीड़ में रहने वालों के शलए 

हमेशा बंद है। अकेले होने का भाव--अभी राि आप जाकर सोएंगे िो इस भांशि, जैसे आप शबल्कुल अकेले हैं, 

इस बड़े जगि में कोई भी नहीं है। आप शबल्कुल अकेले हैं, ऐसा चुपचाप अकेले नींद में डूब जाएं। सुबह जब उिें , 

िब भी ऐसे दक जैसे शबल्कुल अकेले हैं।  
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और सच है दक आदमी अकेला है। जन्म अकेला है, मौि अकेली है; बीच में बहुि भीड़-भाड़ ददखाई पड़िी 

है िो हम सोचिे हैं, कोई हमारे साथ है! शरीर से शरीर टकरा जािे हैं, िो हम सोचिे हैं, कोई हमारे साथ है। 

शब्द से शब्द बाि कर लेिे हैं, िो हम सोचिे हैं, कोई हमारे साथ है। लेदकन कोई दकसी के साथ नहीं। यात्रा 

शबल्कुल अकेली है। एक-एक आदमी अकेला है। भीड़ के बीच भी एक-एक आदमी अकेला है। कोई दकसी के साथ 

नहीं है।  

कम से कम िीन ददन िो इसके स्मरर् को गहरा करें दक मैं शबल्कुल अकेला हं। इस स्मरर् के पठरर्ाम 

होंगे। जब आपको ख्याल आएगा दक मैं शबल्कुल अकेला हं िो इसके साथ ही एक अदभुि मौन आपके भीिर पैदा 

होना शुरू हो जाए। क्योंदक बाि वहां शुरू होिी है, जहां कोई और है। संबंध वहां बनिे हैं, जहां कोई और है। 

झगड़े, शमत्रिा और शत्रुिा वहां खड़ी होिी है, जहां कोई और है। जहां मैं अकेला हं, शबल्कुल अकेला, वहां एक 

कोरा सन्नाटा भीिर पैदा हो जाए िो आश्चया नहीं।  

मौन एकाकीपन की छाया है।  

िो अकेले होने का भाव इन िीन ददनों में गहरा से गहरा होना चाशहए। दकसी को बाधा न दें , दकसी के 

अकेलेपन को न िोड़ें। कोई अकेला झाड़ों के नीचे बैिा हो िो उसके पास न जाएं, पहुंच जाएं भूल से िो फौरन 

हट जाएं, जैसे ही ख्याल आ जाए। हरेक को अकेला होने दें , अकेला रहने दें , अकेला जीने दें, अकेला अनुभव 

करने दें।  

अगर िीन ददन कोई इनटेंशसटी से, कोई पूरी िीव्रिा से अकेलेपन का अनुभव करे िो िीन ददन में वह 

क्ांशि हो जाएगी, शजसके शलए हम यहां इकट्ठे हुए हैं।  

िीसरा सूत्र यह स्मरर् रखें दक हम शबल्कुल अकेले हैं, एकदम अकेले--एकदम अकेले हैं, कोई नहीं साथ।  

एक यूनान का फकीर था गुरशजएफ। एक छोटे से गांव में एक प्रयोग कर रहा था। िीस लोगों को एक 

बंगले में बंद कर रखा था। और उन िीस लोगों से कहा था दक िुम िीस यहां नहीं हो, एक-एक ही है यहां। हरेक 

को यही अनुभव करना है दक मैं अकेला हं। िीन महीने िक यह प्रयोग चलेगा। कोई यह ख्याल न करे दक दूसरा 

यहां मौजूद है। उनिीस लोग यहां नहीं है, अकेले हो िुम। न बोलना है, न दकसी की िरफ आंख उिा कर देखना 

है; क्योंदक आंखों से भी बोला जा सकिा है। न स्मरर् रखना है दक कोई यहां है-अकेले, शबल्कुल अकेले हो। िीन 

महीने के उस प्रयोग ने उन लोगों को कहां पहुंचा ददया!  

िीन महीने के उस प्रयोग में उन्होंने वह अनुभव दकया, जो दक आदमी िीन जन्मों भी मेहनि करिा िो 

अनुभव नहीं हो पािा। िीन महीने में वे पठरपूर्ा शांि हो गए, क्योंदक जहां दूसरा मौजूद नहीं है, वहां बोलने 

का उपाय नहीं। जहां दूसरा है ही नहीं, वहां मन में भी बाि करने का कोई उपाय नहीं। मन में भी हम िभी 

बाि कर पािे हैं, जब हम दूसरे को कशल्पि कर लेिे हैं, दूसरे को खड़ा कर लेिे हैं, दूसरे की इमेज बना लेिे हैं। 

दूसरे की प्रशिमा खड़ी हो जािी है, िब हम बाि कर पािे हैं। जब कोई दूसरा है ही नहीं, मैं शबल्कुल अकेला हं, 

इसी भाव में वे िीन महीने िक डूबिे चले गए, डूबिे चले गए, िो सारी वार्ी समाप्त हो गई। सारा संवाद बंद 

हो गया, सारे शवचार शगर गए, और शनर्वाचार मौन में उन्होंने उसे जान शलया, जो उनके भीिर शछपा था।  

जब िक हम दूसरे से बोल रहे हैं, िब िक हम उसे नहीं जान सकें गे, जो हम हैं। जो "मैं" हं, उसे जानना 

हो, िो "िू" से छुटकारा चाशहए। वह जो दूसरा है, उससे छुट्टी चाशहए, उससे मुशि चाशहए, उससे अवकाश 

चाशहए। जब िक हम "िू" से बंधे हुए हैं, िब िक "मैं" को नहीं जाना जा सकिा दक वह क्या है। क्योंदक हमारी 

नजर, हमारी दृशष्ट, हमारा ध्यान सब दूसरे पर बहा जा रहा है, दूसरे पर बहा जा रहा है। हम चौबीस घंटे दूसरे 

पर शबखरे जा रहे हैं, चौबीस घंटे दूसरे पर घूम रहे हैं, भटक रहे है और स्वयं पर आना नहीं हो पािा है। यह 

स्वयं पर आना हो सकिा है, लेदकन उसके शलए अकेलेपन का, शबल्कुल लोनलीनेस का ख्याल, िीव्र भाव 

चाशहए।  
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बोशधधमा एक शभकु्ष था। एक सुबह एक युवक उसके पास आया और बोशधधमा से पूछने लगा दक मैं कौन 

हं, मुझे इसका उत्तर चाशहए। बोशधधमा बड़ा कृपालु, बड़ा दयालु व्यशि था। उसकी दया आपको अभी पिा चल 

जाएगी। उसने चांटा-जोर से एक चांटा उस युवक को मारा। वह युवक िो शिलशमला गया और उसने कहा, यह 

आप क्या करिे हैं? मैं पूछने आया हं दक मैं कौन हं, और आप मारिे हैं!  

वह युवक उिा और वापस लौट गया। उसने जाकर एक दूसरे शभकु्ष को कहा दक मैं गया था बोशधधमा से 

पूछने, मैंने बड़ा नाम सुना था उनका। उन्होंने मुझे चांटा मार ददया है। उस शभकु्ष ने कहा, बोशधधमा बहुि दयालु 

है। क्या िू मुझसे पूछने आया है? अगर मुझसे पूछने आया है िो िहर, मैं अपना डंडा उिा लाऊं।  

वह िो बहुि हैरान हो गया, लेदकन लौटिे समय उसे भी ख्याल आया दक बोशधधमा को क्या प्रयोजन है 

मुझे मारने से? वह मुझे मारेगा क्यों? अपने हाथ को िकलीफ ही दी और िो कुछ नहीं। जरूर कोई बाि होगी, 

जरूर कोई बाि होगी।  

वह दफर दूसरे ददन सुबह पहुंच गया और बोशधधमा के पास जाकर बैिा ही था दक बोशधधमा ने कहा, दफर 

आ गए? पूछोगे आज दफर? अगर पूछोगे िो दफर मारंूगा, और अगर आज नहीं भी पूछा िो भी मारंूगा, बोलो 

क्या करिे हो?  

वह युवक िो घबड़ाया और नहीं बोल सका। बोशधधमा हंसने लगा। उसने कहा, पागल, जब िू मुझसे 

पूछने आ गया दक मैं कौन हं! दूसरे से पूछिा है दक मैं कौन हं, िो उत्तर िुझे कभी भी नहीं शमलेगा। और जो भी 

उत्तर शमलेंगे, सब झूिे शमलेंगे, क्योंदक दूसरा यह उत्तर कैसे दे सकिा है दक िू कौन है। यह उत्तर िो स्वयं से ही 

आएगा। इसशलए मैंने िुझे चांटा मारा दक शायद मेरे चांटा मारने से िू मुझसे शवरि हो जाए और अपने में लौट 

जाए। मेरे चांटा मारने से मैंने कोशशश की, िादक िू अपने में लौट जाए, िादक िू वापस लौट जाए।  

हम अपने में वापस लौट जाएं िो शायद उसका पिा चल जाए, जो हम हैं। और उसका पिा चल जाना 

ही सत्य का पिा चल जाना है। और उसका पिा चल जाना ही प्रभु का पिा चल जाना है। और उसका पिा चल 

जाना ही जीवन के घर में रोशनी का जल जाना है, सुगंध का फैल जाना है।  

िो मैं िीन ददन पूरी कोशशश करंूगा दक आप अपने पर लौट जाएं। मैं उिना दयालु नहीं हं दक मैं आपको 

चांटा मारंू। लेदकन पूरी कोशशश करंूगा दक आप अपने पर वापस लौट जाएं। और इस अपने पर वापस लौटने 

में आपका जो सहयोग होगा, वह यह दक "िू" को भूल जाइए, यहां कोई दूसरा नहीं है। दद अदर--वह जो दूसरा 

है, उसको छोशड़ए, उसको भूल ही जाइए दक वह है। इसीशलए दरख्िों के साथ आसानी हो जािी है, समुद्रों के 

साथ आसानी हो जािी है, पहाड़ों के साथ आसानी हो जािी है, क्यों? क्योंदक दरख्ि को "िू" कहने का आपको 

ख्याल नहीं आिा, समुद्र को "िू" कहने का ख्याल नहीं आिा।  

असली कठिनाई ह्यूमन ठरलेशनशशप की है। वह आदमी के साथ हमेशा "िू" मौजूद हो जािा है। इसशलए 

थोड़ी देर को यहां समुद्र के पास जाना। समुद्र आपको अपनी िरफ वापस लौटा देिा है, क्योंदक वहां कोई "िू" 

नहीं है। दरख्िों के पास बैिना। दरख्ि आपको अपने पास वापस लौटा देिे हैं, क्योंदक वहां कोई "िू" नहीं है। 

आदमी के पास कठिनाई है अभी, क्योंदक वहां उसकी मौजूदगी ित्क्षर् आपके शचत्त को उसके आस-पास घुमाने 

लगिी है। आप अपने पर नहीं लौट पािे, उसके पास पहुंच जािे है। एक ददन जरूर ऐसा आ जािा है, जब 

आदमी के पास भी आप इसी िरह बैि सकिे हैं, जैसे वृक्ष के पास। आदमी के पास भी इसी भांशि बैि सकिे हैं, 

जैसे सागर के पास।  

शजस ददन कोई आदमी के पास भी इस िरह बैि जािा है, उस ददन आदमी के भीिर उसे वह ददखाई 

पड़िा है, जो न वृक्षों में ददखाई पड़ सकिा, न सागरों में ददखाई पड़ सकिा है। िब िो उसे आदमी के भीिर, 
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वह सबसे बड़ी जो शमस्ट्ी है, जीवन का वह जो रहस्य है, उसके दशान हो जािे हैं। लेदकन उसकी िैयारी 

चाशहए। एक ददन आिा है दक आप आदमी के साथ भी ऐसे बैि सकिे हैं, जैसे कोई नहीं है।  

लेदकन वह घड़ी धीरे-धीरे आ सकिी है। उसके शलए कुछ िैयारी और कुछ भूशमका हो जानी चाशहए। इन 

िीन ददनों में उसका हम प्रयास करेंगे। इन िीन ददनों में इस बाि की कोशशश करेंगे दक हम शबल्कुल अकेले हैं। 

अकेलेपन को खोजें, एकांि में बैिें । और मैंने जो िीन सूत्र कहे, उन पर ध्यान रखें।  

अभी जब आप जाकर सोएंगे शबस्िर पर, िो इसी भांशि सो जाएं दक जैसे इस बड़े शवराट जगि में आप 

शबल्कुल अकेले हैं, जैसे इस पूरी पृथ्वी पर आप शबल्कुल अकेले हैं, इन चांद-िारों की दुशनया में आप शबल्कुल 

अकेले हैं। कोई नहीं है, आप शबल्कुल अकेले हैं। इस अकेलेपन में चुपचाप डूबिे जाएं और सो जाएं। सुबह ही 

आप एक अनूिा भाव लेकर वापस जाग सकें गे--वह अकेलेपन का भाव।  

साधक अकेला है। उसका न कोई संगी है, न कोई साथी है, न कोई भीड़ है, न कोई संप्रदाय। और प्रभु के 

मंददर की जो यात्रा है, वह शबल्कुल अकेले में पूरी करनी पड़िी है।  

इन िीन ददनों में मैं उस अकेलेपन की ददशा में आपको ले जाने की कोशशश करंूगा, लेदकन आपके 

सहयोग के शबना कुछ भी नहीं हो सकिा है। आपका सहयोग आप अपने पूरे मन से दे सकें  िो बाि इिनी 

आसान है, शजसका कोई शहसाब नहीं और आपका सहयोग न हो िो बाि इिनी कठिन है, इिनी मुशककल-

असंभव। कठिन भी नहीं, असंभव भी है।  

एक छोटी सी घटना, और अपनी चचाा मैं पूरी करंूगा। दफर आप चुपचाप जाएं और सो जाएं। यहां से 

जािे समय भी बािचीि न करें। कुछ मि कहें दकसी से। चुपचाप चले जाएं। और िीन ददन मैं ध्यान रखूंगा दक 

आप बािचीि िो नहीं कर रहे हैं। आप व्यथा की बािचीि में िो नहीं लगे हैं। चुपचाप शजिना चुप हो सके--िीन 

ददन ऐसे जैसे शब्द खो गए और आप गंूगे हो गए हैं। आपसे बोला ही नहीं जािा। आपके ओंि बंद हो गए हैं।  

एक सम्राट एक बहुि बड़े संगीिज्ञ के संगीि को सुनने को बहुि आिुर था। चाहिा था दक संगीि सुनने 

शमल जाए। उसने अपने दरबारी भेजे, वजीर भेजे और संगीिज्ञ को कहलवाया दक दरबार में आ जाओ, िुम जो 

कुछ भी मांगोगे मैं दूंगा, लेदकन मुझे िुम्हारी वीर्ा सुननी है।  

उस संगीिज्ञ ने कहा दक शायद उन्हें पिा नहीं दक संगीि कोई ऐसी बाि नहीं दक दकसी की आज्ञा से पैदा 

हो जाए। उन्होंने बुलाया, उनका धन्यवाद। उन्होंने आदेश भेजा हो िो मैं आ सकिा हं, वीर्ा बजाऊंगा भी, 

लेदकन वह, वह वीर्ा न होगी, जो मैं बजािा हं। न मैं वह संगीिज्ञ होऊंगा, शजसको वे सुनना चाहिे हैं। लेदकन 

अगर उन्होंने प्राथाना की हो िो दफर मैं दकसी ददन आऊंगा, लेदकन उस ददन की प्रिीक्षा करनी पड़ेगी, आज 

नहीं। जब मौज में होगा मेरा मन और मेरे पैर उि जाएंगे दरबार की िरफ िो मैं आ जाऊंगा।  

राजा लेदकन बहुि बेचैन हो गया। और भी बेचैन हो गया। उसे पहली दफा पिा चला दक आदेश और 

प्राथाना में फका  है।  

जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है, वह प्राथाना से आिा है; जो भी व्यथा है, वह आदेश से शमल जािा है।  

लेदकन प्राथाना के शलए प्रिीक्षा करनी पड़िी है। आदेश अभी, इसी क्षर् पूरा भी हो सकिा है। लेदकन 

राजा को यह भी ददखाई पड़ गया है दक आदेश से वह संगीिज्ञ आ जाएगा, िो शजसे मैं सुनना चाहिा हं, नहीं 

सुन पाऊंगा। बजा देगा!  

लेदकन वह बड़ा आिुर था। उसने अपने दरबार के संगीिज्ञ को कहााः िुम कोई रास्िा खोज शनकालो। 

उसने कहााः रास्िा हो सकिा है। वह यह नहीं दक संगीिज्ञ दरबार में आए, वह यही हो सकिा है दक हम 

संगीिज्ञ के घर चलें।  

राजा ने कहााः इसमें क्या फका  है, संगीिज्ञ यहां आए या हम उसके घर जाएं? उस संगीिज्ञ ने कहा, बहुि 

फका  है। बहुि फका  है, वह आदेश और प्राथाना का ही फका  है।  
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जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, उसके पास हमें स्वयं ही जाना पड़िा है। घर बैि कर उसे बुलाना नहीं पड़िा है। 

हमें चलने पड़िे हैं कुछ कदम।  

राजा राजी हो गया। उस संगीिज्ञ ने, जो एक फकीर था और दठरद्र आदमी था और शभखमंगों के कपड़े 

पहनिा था, उसने राजा से कहा, राजा के वस्त्रों में संगीिज्ञ के घर पहुंचना नहीं होगा। दफर िो वह वही बाि 

होगी। उसमें कोई फका  न पड़ेगा। आप भी मेरे जैसे वस्त्र पहन लें।  

राजा ने कहााः इन वस्त्रों से क्या बाधा पड़ेगी? हम संगीि सुनिे चलिे हैं, वस्त्र क्या करेंगे?  

उस संगीिज्ञ ने कहा दक बहुि कुछ करेंगे। आप वहां भी राजा बने रहे िो दफर संगीि जो हम सुनना 

चाहिे हैं, वह नहीं सुना जा सकेगा।  

जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है, वह सम्राटों की भांशि नहीं, याचकों की भांशि उपलब्ध होिा है। वहां हाथ 

फैला कर पहुंचना पड़िा है।  

और इन वस्त्रों में, आप हाथ न फैला सकें गे। ये वस्त्र चसंहासनों पर बैिने के आदी हैं। ये धूल में उस गरीब 

संगीिज्ञ के द्वार पर न बैि सकें गे।  

राजा राजी हुआ। उसने दठरद्र के वस्त्र पहने और वे दोनों, राि उिरने को थी, सांझ होने को थी, िब उस 

संगीिज्ञ के द्वार पर पहुंच गए। राजा का संगीिज्ञ अपने साथ अपनी वीर्ा ले गया था। वे दोनों द्वार पर बैि 

गए। उसने वीर्ा बजानी शुरू कर दी। उसने वीर्ा पर वही, वही बजाना शुरू कर ददया, जो उस संगीिज्ञ के 

शलए सबसे ज्यादा प्यारा था, शजसमें उसकी कुशलिा थी। लेदकन बीच-बीच में दो-चार भूलें कीं, जान कर कीं। 

उस संगीिज्ञ ने द्वार खोल ददया और कहा दक कौन, कौन बजा रहा है? और कौन गलि बजा रहा है?  

उस संगीिज्ञ ने कहा दक मैं और ज्यादा नहीं जानिा हं। जैसा जानिा हं, बजा रहा हं। कोई बिा दे िो मैं 

सीखने को हमेशा िैयार हं।  

वह संगीिज्ञ अपनी वीर्ा उिा लाया भीिर से और उसने बजाना शुरू कर ददया। राजा िो मंत्रमुग्ध हो 

गया। जब बज चुकी वीर्ा िो उसने कहा, शायद िुम पहचाने नहीं, मैं सम्राट हं, शजसने िुम्हें बुलाया था। और 

आशखर देखो, मैंने सुन शलया न।  

उस संगीिज्ञ ने कहााः यह बाि और है। िुम एक याचक की भांशि आए हो, मुझे बुलाया नहीं गया। दफर 

िुमने वह अवसर, वह शसचुएशन, वह पठरशस्थशि पैदा कर दी दक मेरे भीिर भाव जग गया और मैं बजाने लगा। 

मुझे आदेश नहीं ददया गया है।  

परमात्मा के द्वार पर भी ऐसे ही जाना होिा है। ऐसे ही कोई आदेश नहीं देने पड़िे। एक प्राथी का भाव 

लेकर। राजाओं के वेश में नहीं, दीन-हीन, ह्युशमशलठट, शवनम्रिा से; हाथ फैलाए हुए। चसंहासनों पर बैिे हुए 

नहीं।  

और शजिनी दीनिा से--क्ाइस्ट कहिे थे, पुअर इन शस्प्रट, जो इिने भाव में दीन, असहाय, शवनम्र, आिुर 

और याचक होकर उस द्वार पर खड़ा हो जािा है, दफर जो भी उससे बनिा है, जैसे भी भूल-चूक भरे शब्दों में 

प्राथाना करने लगिा है; जैसे भी बनिा है, भूल-चूक भरी वीर्ा बजाने लगिा है; िब वे द्वार खुल जािे हैं, उस 

परम संगीिज्ञ के और वह अपनी वीर्ा उिा कर आ जािा है। लेदकन इिने दूर िक हमें यात्रा करनी पड़िी है। 

इस यात्रा के शलए हमें िैयार हो जाना जरूरी है।  

आज राि से ही उसकी िैयारी शुरू करें , मैंने जो िीन सूत्र कहे। सुबह से उन पर प्रयोग शुरू करें। दफर 

हम साधना के शलए और क्या जरूरी है, क्या महत्वपूर्ा है, दकन-दकन कदमों को उिाएंगे, उनकी हम बाि करेंगे 

और प्रयोग करेंगे।  

 

आज की पहली बैिक पूरी हुई।  
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अंि में सबके भीिर बैिे परमात्मा को मैं प्रर्ाम करिा हं। मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।  
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शून्य की नाव 

दूसरा प्रवचन 

अज्ञान का बोध 

(3 मई 1968 सुबह) 

 

 

शप्रय आत्मन्!  

एक राि... आधी राि हो गई और सुकराि घर नहीं लौटा था। उसके शमत्र और उसके शशष्य चचंशिि हो 

गए। सुबह से ही वह घर के बाहर था और आधी राि िक न गांव में देखा गया था, न गांव में दकसी को शमला 

था! और अब आधी राि हो गई है, अब िक उसका कोई पिा नहीं! दफर आधी राि वे उसे ढंूढने शनकले। गांव की 

गशलयों-गशलयों में खोज डाला। दफर गांव के बाहर। चांदनी की राि थी। वे दूर-दूर गांव के बाहर भी उसे 

खोजिे दफरे। सुबह होने के करीब, वह एक वृक्ष के पास बैिा हुआ शमला। राि के अंशिम िारे डूबने के करीब थे 

और उसकी आंखें आकाश की िरफ लगी हुई थीं। वह जैसे पत्थर हो गया हो, राि भर की सदी में जैसे जम गया 

हो!  

शमत्रों ने जाकर उसे शहलाया। वह जैसे इस पृथ्वी पर नहीं था, कहीं और था, दकसी दूसरे लोक में, शायद 

उन िारों के पास, शजन्हें वह राि भर देखिा रहा था। उसने आंखें नीचे कीं। वह शहला। उसने अपने शमत्रों को 

पहचाना और उसने कहााः दकिना समय बीि गया होगा? शमत्रों ने कहााः पूरी राि बीि गई है। दूसरी सुबह होने 

के करीब है। िुम सुबह से शनकले हो, कहां थे?  

सुकराि ने कहा दक मैं यहीं आ गया। सुबह के उगिे सूरज को देखा, दोपहर होिी देखी, सांझ का सूरज 

डूबिे देखा। सूरज के साथ ददन भर यात्रा करिा रहा। दफर राि आ गई, दफर चांद आ गया, दफर शसिारे आ 

गए, दफर उन्होंने मुझे भटका शलया, दफर मैं उनमें डूब गया और मुझे पिा भी नहीं दक दकिना समय बीि गया 

है!  

उसके शमत्र पूछने लगे, क्या था चांद-िारों में ऐसा? क्या था सूरज में ऐसा? जो चौबीस घंटे बीि गए 

और िुम्हें कुछ पिा नहीं!  

सुकराि ने कहााः आश्चया िुम्हें होिा है, होना मुझे चाशहए। क्या नहीं है चांद-िारों में, क्या नहीं है सूरज 

में, जो आदमी को मंत्र-मुग्ध न कर ले, उसे शवस्मय से शवमुग्ध न कर दे, उसे अपने पास न बुला ले; अपने गीि 

में, अपने संगीि में न डुबा ले! क्या नहीं है? मुझे पूछना चाशहए, उलटा िुम्हीं मुझसे पूछिे हो दक क्या है चांद-

िारों में! जो राि बीि गई और िुम्हें पिा नहीं! धन्य हैं वे लोग, जो चांद-िारों में, वृक्षों में, समुद्रों में, पहाड़ों में, 

मनुष्य की आंखों में कुछ खोज लेिे हैं, शजन्हें वहां कुछ ददखाई पड़ जािा है। शायद वे ही लोग आंखों वाले हैं, 

बाकी सारे लोग अंधे हैं।  

हम भी अंधे हैं। हमें भी कुछ ददखाई नहीं पड़िा है!  

यह हमारा अंधापन कैसे शनर्माि हो गया है, उस संबंध में थोड़ी बाि जान लेनी जरूरी है और इस 

अंधेपन को हम कैसे िोड़ दें , वह भी समझ लेना आवकयक है। क्योंदक कोई भी व्यशि साधना के जगि में प्रवेश 

करने में असमथा होगा, अगर वह जीवन के प्रशि एक बुशनयादी अंधेपन को लेकर चलिा है।  

हमें फूल ही ददखाई नहीं पड़िे िो हमें परमात्मा कैसे ददखाई पड़ सकिा है?  

हमें सागर का गजान भी सुनाई नहीं पड़िा िो हमें प्रभु की वार्ी कैसे सुनाई पड़ सकिी है?  

हमें चांद-िारे ही ददखाई नहीं पड़िे िो हमें वह रोशनी कैसे शमल सकिी है, जो जीवन का प्रार् है?  
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हमें कुछ भी नहीं ददखाई पड़िा है! हम करीब-करीब सोए-सोए गुजर जािे हैं! आंख बंद दकए-दकए गुजर 

जािे हैं! जन्म से लेकर मृत्यु िक जीवन की लहरें कहीं भी हमारे प्रार्ों को आंदोशलि नहीं करिी है , कोई 

संवेदना हमें नहीं पकड़ लेिी है, कोई हमें मंत्रमुग्ध नहीं कर पािा है!  

धमा का पहला संबंध जीवन के रहस्य के अनुभव से है--वह जो जीवन की शमस्ट्ी है। और समग्र जीवन ही 

रहस्यपूर्ा है--एक छोटे से पत्थर से लेकर आकाश के सूरज िक, एक छोटे बीज से लेकर आकाश को छूिे वृक्षों 

िक--सभी कुछ, जो भी है, अत्यंि रहस्यपूर्ा है।  

लेदकन वह रहस्य हमें ददखाई नहीं पड़िा! क्योंदक रहस्य को देखने के शलए जैसी पात्रिा चाशहए, शायद 

हमने अर्जाि नहीं की। जैसी ठरसेशप्टशवटी चाशहए, जैसी ग्राहकिा चाशहए, हृदय के द्वार जैसे खुले चाशहए--वे 

शायद हमारे हृदय के द्वार खुले नहीं, बंद हैं। शायद हम दकसी कारागृह के भीिर बैिे हैं, सब शखड़दकयों और 

द्वारों को बंद करके, आंखों को बंद करके! और िब अगर हमारा जीवन अंधकारपूर्ा और उदासी से भर गया हो, 

गंदी हवाओं ने और दुगंध ने हमें घेर शलया हो, चचंिाओं ने और िनावों ने हमारे घर में शनवास बना शलया हो िो 

आश्चया नहीं हो सकिा है। यह स्वाभाशवक है, यह होगा।  

कैसे हमने जीवन के प्रशि यह जड़िा अंगीकार कर ली है! और दफर हम पूछिे हैं ईश्वर है? और हम दफर 

पूछिे हैं, आत्मा अमर है? और दफर हम सारे प्रश्न पूछिे हैं! लेदकन एक प्रश्न हम पूछना भूल जािे हैं-हमारे पास 

जीवन के रहस्य को देखने की आंखें हैं या नहीं?  

जीवन के रहस्य को देखने की आंख मनुष्य रोज-रोज खोिा चला गया है। शजिने हम सभ्य होिे गए हैं, 

उिनी हमने जीवन के रहस्य को देखने की आंख खो दी है। शजिने हम समझदार होिे गए हैं , शजिना हमारा 

ज्ञान बढ़िा गया है, उिना हमने जीवन का जो शवस्मय है, जीवन में जो अबूझ है, जीवन में जो पहेली की िरह 

है; शजसका कोई सुलझाव नहीं, उस सबसे हमने अपने को हटा शलया है, उसकी िरफ पीि कर ली।  

जीवन एक अबूझ पहेली है, यह हमें भूल गया है--हमारे ज्ञान में, हमारी जानकारी में, हमारी समझ में, 

हम ऐसा समझने लगे हैं, आदमी ने यह शनष्कर्ा ले शलया है दक करीब-करीब सब हमें ज्ञाि है और जो ज्ञाि नहीं 

है, वह भी ज्ञाि हो जाएगा। जीवन में कुछ भी अजे्ञय, कुछ भी अननोएबल नहीं है; सब जाना जा सकिा है। यह 

सत्य से शबल्कुल ही शवपरीि बाि है।  

जीवन में सब कुछ अजे्ञय है। और शजसे हम जानना समझिे हैं, वह भी जानना नहीं है। जीवन में कुछ भी 

नहीं जाना जा सकिा है। एक छोटी पत्ती से लेकर जो कुछ ददखाई पड़िा है, वह सभी बहुि, बहुि अज्ञाि, बहुि 

अजे्ञय, बहुि अबूझ, बहुि रहस्यपूर्ा है। यह रहस्य कभी भी नहीं िोड़ा जा सकिा है, जो हम थोड़ा सा जान लेिे 

हैं, वह जानना पठरचय है, ज्ञान नहीं; एक्वें टेंस है। पठरचय को हम ज्ञान समझ लेिे है! थोड़े ददन कुछ हम जान 

लेिे हैं।  

इस सरू के वन में हम बैिे हैं, सागर के िट पर। कल आप आए थे िो इन सरू के वृक्षों में, इस सागर के 

िट पर थोड़ा सा अनजाना मालूम पड़ा होगा। आज आप पठरशचि हो गए, कल आप और पठरशचि हो जाएंगे, 

परसों और! जािे-जािे यह सरू का वन आपको ददखाई नहीं पड़ेगा, यह सागर का गजान आपको सुनाई नहीं 

पड़ेगा; लगेगा जानिे हैं! जो यहां शनकट रहिे होंगे, उन्हें यहां कुछ भी नहीं ददखाई पड़ेगा।  

काकमीर लोग यात्रा करने जािे हैं। जो वहां रहिे हैं, उन्हें वहां कुछ भी ददखाई नहीं पड़िा! शहमालय की 

पहाशड़यों को--लोग दूर से पागल की िरह, यात्रा करिे हैं। जो वहां रहिे हैं, उन्हें कुछ भी ददखाई नहीं पड़िा! 

क्या वे जानिे हैं? नहीं, वे पठरशचि हो गए हैं। शनकट रहने से, रोज-रोज देखने से उन्हें यह भ्रम पैदा हो गया है 

दक हम जानिे हैं।  

पठरचय ज्ञान का भ्रम पैदा कर देिा है।  
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मनुष्य पठरशचि होिा चला जा रहा है जगि से और इसी को वह समझ रहा है दक हम जान रहे हैं! यह 

जानने का भ्रम, यह नोइंग एठटट्यूड दक हमें पिा है, जीवन के सारे रहस्य को खंशडि कर रहा है। साधक को इस 

जानने के भ्रम को िोड़ देना चाशहए और शवस्मय को उपलब्ध कर लेना चाशहए।  

क्या आप इन वृक्षों के पास इस भांशि बैि सकिे हैं, जैसे आप पहली बार ही एक अज्ञाि लोक में उिर 

आए हों, जहां कुछ भी पठरशचि नहीं? क्या आप सागर के गजान को ऐसा सुन सकिे हैं, जैसा पहली बार, प्रथम 

बार ही आपने सुना और जाना हो? पृथ्वी पर जो पहला आदमी उिरा होगा, उसने पृथ्वी को जैसा देखा होगा, 

क्या वैसा आप देख सकिे हैं? पहला आदमी चांद पर उिरेगा और जैसा चांद को देखेगा शवस्मय-शवमुग्ध होकर, 

अवाक होकर, मौन होकर--सब अपठरशचि, सब अनजाना, क्या वैसा आप पृथ्वी पर क्षर् भर को खड़े हो सकिे 

हैं? अगर खड़े हो सकिे हैं, िो साधना की पहली सीढ़ी पार कर ली गई।  

इन िीन ददनों में मैं आपसे यह प्राथाना करंूगा दक यहां इस भांशि खड़े हों, जैसे आपकी नौका टकरा गई 

हो नारगोल के िट पर और एक अनजान जगह में आप उिर गए हों, जहां कुछ भी पठरशचि नहीं। सब 

अपठरशचि है--रेि भी, वृक्ष भी, िट भी, आकाश भी। सब अपठरशचि है।  

और सचाई यही है दक जहां हम जन्म लेिे हैं, हम कुछ भी जानिे हुए नहीं आिे, हम शबल्कुल अनजान 

पैदा होिे हैं, शबल्कुल स्ट्ेंजर, शबल्कुल अजनबी। जन्म एक अजनबी लोक में खड़ा कर देिा है। और जब हम मरिे 

हैं, िब भी हम शबना कुछ जाने शबदा हो जािे हैं! आदमी क्या जानकर समाप्त होिा है? मरिे क्षर् भी हमारी 

चेिना वहीं होिी है, जहां जन्म के क्षर् में थी। हम कुछ भी नहीं जान पािे हैं और शवदा हो जािे हैं!  

यह जो बीच में जन्म और मृत्यु के बीच में हमें जानने का भ्रम पैदा हो जािा है, वह पठरचय का भ्रम है।  

बाप सोचिा है, मैं बेटे को जानिा हं; पत्नी सोचिी है मैं पशि को! शमत्र सोचिा है, मैं शमत्र को जानिा हं! 

कोई भी दकसी को नहीं जानिा है।  

इस अनजानेपन को, इस स्ट्ेंजनेस को, इस अजनबीपन को पकड़ लेना है, पहचान लेना है। इस पर ध्यान 

को ले जाना है, यह हमारे मेशडटेशन का शहस्सा बन जाए, यह हमारे ध्यान और चचंिन और मनन का कें द्र बन 

जाए दक हम कुछ भी नहीं जानिे। क्या यह बन सकिा है?  

यह बन सकिा है, अगर थोड़ा हम साहस करें और अपने उस अहंकार को छोड़ सकें , जो जानने ने पैदा 

कर ददया है। मनुष्य के भीिर गहरी से गहरी ईगो, गहरा से गहरा अहंकार जानने का अहंकार है।  

दकसी से भी पूशछए--ईश्वर है?  

वह कहेगा--हां, ईश्वर है। या कहेगा दक नहीं ईश्वर नहीं है। और दोनों हालिों में वह यह कहेगा दक मैं 

जानिा हं! शायद ही कोई आदमी खोजे से शमल जाए जो चुप रह जाए और कहे दक मैं नहीं जानिा हं।  

लेदकन चाहिा हं मैं दक आप वह आदमी बनें, जो कह सके शनभायिा से, शनश्चय से--दक मैं नहीं जानिा हं। 

पूछें अपने से--हम जानिे हैं कुछ? गहराई में अपने से यह प्रश्न उिाएं, जानिा हं मैं कुछ? क्या जानिा हं?  

और िो जानना दूर है, स्वयं को भी नहीं जानिा हं, अपने को भी नहीं जानिा हं। नहीं जानिा हं उसे, 

जो दक मैं हं! दफर मैं और क्या जान सकंूगा? जो मेरे शनकटिम है, जो मेरे भीिर है, वह भी अपठरशचि और 

अनजान, िो जो मेरे बाहर है और मुझसे दूर, वह कैसे पठरशचि और जाना हुआ हो सकिा है? आप अपने को 

जानिे है--शायद न पूछा हो कभी आपने अपने से?  

हम कुछ चीजें स्वीकार ही कर लेिे हैं-कभी पूछिे ही नहीं! हर आदमी यह बाि स्वीकार ही कर लेिा है 

दक "मैं जानिा हं अपने को!" और इस भांशि चलने और जीने लगिा है, जैसे जानिा हो! हमने कभी प्रश्न ही नहीं 

पूछा, और शजसने प्रश्न ही नहीं पूछा, उसकी यात्रा कैसे आगे बढ़ सकिी है?  
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पहला प्रश्न जो प्रत्येक को अपने से पूछ लेना चाशहए, वह यह दक "क्या मैं अपने को जानिा हं?" मैं कौन 

हं, मैं क्या हं, मैं कहां से हं, मैं कहां के शलए हं?  

लेदकन दकसी बाि का कोई उत्तर नहीं! न ज्ञाि है दक मैं कौन हं, न ज्ञाि है दक मैं क्या हं, न ज्ञाि है दक मैं 

कहां से हं, न ज्ञाि है दक मैं कहां के शलए जा रहा हं। इन चार बुशनयादी प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं है, लेदकन हम 

स्वीकार कर शलए हैं दक हम अपने को जानिे हैं!  

शॉपनहार--एक सुबह, कोई िीन बजे होंगे, एक छोटे से बगीचे में गया हुआ था। राि थी। अभी अंधेरा 

था। बगीचे का माली हैरान हुआ दक इिनी राि गए कौन आ गया है। उसने अपनी लालटेन उिाई, अपना भाला 

उिाया और वह गया बगीचे के भीिर। शॉपनहार वहां टहलिा है वृक्षों के पास और कुछ अपने से ही बािें कर 

रहा है!  

उस माली को शक हुआ दक जरूर कोई पागल घुस आया है, अकेला अपने से बािें कर रहा है! उसने दूर से 

ही खड़े होकर आवाज दी और पूछा दक कौन हो, कहां से आए हो, दकसशलए आए हो, क्या चाहिे हो?  

शॉपनहार जोर से हंसने लगा और उसने कहा, िुम ऐसे कठिन प्रश्न पूछिे हो, शजनका उत्तर आज िक 

कोई आदमी नहीं दे पाया। पूछिे हो, कौन हो? चजंदगी भर हो गई मुझे पूछिे-पूछिे, अब िक मुझे उत्तर नहीं 

शमला दक कौन हं! पूछिे हो कहां से आए हो? आज िक कोई आदमी नहीं बिा सका दक कहां से आया है! मैं भी 

असमथा हं। पूछिे हो, दकसशलए आए हो? उसका भी मुझे कोई पिा नहीं दक दकसशलए आया हं!  

शनशश्चि ही उस माली ने समझा होगा दक पागल ही है यह आदमी, शजसे इिना भी पिा नहीं। लेदकन 

माली पागल था या वह आदमी, शजसे पिा नहीं था। कौन था पागल?  

अगर आपको पिा है या आपको भ्रम है दक आपको पिा है िो आप पागल हो सकिे हैं। लेदकन अगर 

आपको पिा नहीं है िो यह मनुष्य की शस्थशि है, यह ह्यूमन शसचुएशन है दक आदमी को पिा नहीं। इसमें 

पागलपन का कोई सवाल नहीं।  

लेदकन कहीं हम पागल न मालूम पड़ने लगें, इसशलए हमने कुछ व्यवस्था कर ली है। कुछ अपने को 

पहचानने और जानने का आयोजन कर शलया है। हमने कुछ उपाय कर शलए हैं, शजससे हमें ऐसा लगे दक हम 

अपने को जानिे हैं। हमने अपने नाम रख शलए है, अपनी जाशि बना ली है, अपना धमा बना शलया है, अपना 

देश बना शलया है!  

हमें इंशगि दकया जा सके दक कौन है यह आदमी--िो हमारा नाम है, हमारी जाशि है, हमारा धमा है, 

हमारा देश है; हमारे मां-बाप हैं, उनके नाम हैं; हमारी वंश परंपराएं हैं! और हमने कुछ इंिजाम कर शलया है, 

शजस भांशि पहचाना जा सके दक मैं कौन हं। और हमारी सारी व्यवस्था झूिी, हमारी सारी व्यवस्था कशल्पि 

और सपने जैसी है। क्या है नाम दकसी का? क्या है दकसी की जाशि? क्या है दकसी का धमा? कौन-सा है देश, 

दकसका?  

लेदकन हमने जमीन पर भी झूिी रेखाएं खींच रखी हैं--भारि की और चीन की, और रूस की और 

अमरीका की! झूिी रेखाएं, जो जमीन पर कहीं भी नहीं है, लेदकन िादक हम कह सकें  दक मैं यहां से हं!  

और हमने आदमी के आस-पास भी झूिे नाम और लेबल शचपका रखे हैं। कोई राम है, कोई कृष्र् है, कोई 

कोई है! वे नाम भी शबल्कुल झूिे हैं। आदमी कोई नाम लेकर पैदा नहीं होिा है।  

और हमने जाशियों के नाम भी शचपका रखे हैं! वे नाम भी शबल्कुल झूिे हैं। आदमी दकसी जाशि में पैदा 

नहीं होिा। सब जाशियां आदमी के ऊपर से थोपी जािी हैं।  

और हमने मां-बाप के नाम भी अपने साथ जोड़ रखे हैं! न उनका कोई नाम था, न उनके मां-बाप का कोई 

नाम था, न उनके मां-बाप का कोई नाम था।  
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लेदकन हमने एक छोटा सा कोना बना शलया है ज्ञान का, और ऐसा भ्रम पैदा कर शलया है दक हम अपने 

को जानिे हैं। इसी भ्रम में हम जीिे हैं और नष्ट हो जािे हैं।  

साधक को यह भ्रम िोड़ देना चाशहए, यह कोना उजाड़ देना चाशहए। उसे जान लेना चाशहए िीक-िीक 

दक मेरा कोई नाम नहीं, मेरी कोई जाशि नहीं। मेरा कोई देश नहीं; मेरा पठरचय नहीं, मैं शबल्कुल अज्ञाि! जैसे 

ये हवाओं के झोंके अज्ञाि हैं, जैसे ये वृक्ष अज्ञाि हैं, जैसे ये आकाश के चांद-िारे अज्ञाि हैं, जैसे यह सागर का 

पानी अनाम और अपठरशचि और अज्ञाि है, वैसे ही आदशमयों के जीवन की लहरें भी अज्ञाि हैं, अनजानी, 

अपठरशचि।  

लेदकन न केवल आदमी ने ऊपर का पठरचय बना रखा है, आदमी ने भीिर का पठरचय भी बना रखा है! 

दकसी से पूछें दक आपके भीिर कौन है? वह कहेगा, मेरे भीिर आत्मा है! आत्मा अमर है! मेरे शपछले जन्म थे! 

कमों के फल हैं! आगे जन्म होंगे! स्वगा है, नरक है! वे लोग जो शुद् हो जािे हैं, वे मोक्ष चले जािे हैं!  

हमने अज्ञाि में, अंधेरे में न मालूम क्या-क्या शलख शलया है! यह ज्ञान भी आदमी का पकड़ा हुआ और 

कशल्पि ज्ञान है। यह ज्ञान भी हमें पिा नहीं--कुछ भी हमें पिा नहीं है। लेदकन इन शब्दों को हम दोहराए चले 

जािे हैं। इन शब्दों को हम पकड़ कर बैि जािे हैं! इन शब्दों पर हम ध्यान करिे हैं!  

एक संन्यासी कुछ ददन हुए मेरे पास आए। मैंने उनसे पूछा दक क्या ध्यान करिे हैं, क्या साधना करिे हैं? 

कहने लगे, बैि कर एकांि में यही सोचिा हं दक मैं सि्-शचि्-आनंद स्वरूप परमात्मा हं। मैं शुद्-बुद् आत्मा हं। 

मैं अमृि जीवन हं। मेरी कोई मृत्यु नहीं। मैं शरीर नहीं हं। मैं मन नहीं हं। मैं आत्मा हं। यह हम ध्यान करिे हैं , 

यह हम मेशडटेशन करिे हैं!  

मैंने उनसे कहा, ये बािें आपको पिा हैं? ये बािें आपको ज्ञाि हैं? यह आपका अनुभव है, यह आपका 

ज्ञान है दक आप शुद्-बुद् आत्मा हैं? या दक सुने हुए शब्द और सीखे हुए शब्द हैं? दफर मैं उनको पूछा, अगर 

यह आपको ज्ञाि ही है दक आप शुद्-बुद् आत्मा हैं िो रोज-रोज इसे बैि कर दोहराने की, ठरपीट करने की क्या 

जरूरि है? जो ज्ञाि है, उसे कभी कोई नहीं दोहरािा।  

जो ज्ञाि नहीं है, उसे दोहरा-दोहरा कर हम यह भ्रम पैदा करना चाहिे हैं दक वह ज्ञाि है!  

अगर यह मालूम है दक मैं परमात्मा हं, अगर यह पिा है--अहं ब्रह्माशस्म, दक मैं ब्रह्म हं िो इसे रोज-रोज 

दोहराने की क्या जरूरि है? कोई कभी नहीं दोहरािा, शजसे जानिा है। शजसे हम नहीं जानिे हैं, उसे हम 

दोहरािे हैं। क्योंदक बार-बार दोहरा लेने से यह भ्रम पैदा होना शुरू हो जािा है, हम पठरशचि हो जािे हैं शब्दों 

से। शनरंिर दोहराए जाने से पठरचय पैदा हो जािा है। हम भूल जािे हैं दक पहली बार जब हमने कहा था िो 

हमें पिा नहीं था। पचास बार कहने के बाद ऐसा लगिा है दक हमें मालूम है। लेदकन पहली बाि ही जब हमें 

ज्ञाि नहीं थी िो पचास बार दोहरा लेने से वह ज्ञाि नहीं हो सकिी है।  

ठरपीटीशन कहीं भी नहीं ले जािा है शसवाय भ्रम के।  

अगर मुझे पहली बार ही पिा नहीं था िो मैं हजार बार दोहराऊं, इससे क्या होगा? झूि हजार बार 

दोहरा लेने से सच नहीं हो जािा। और अज्ञान हजार बार दोहरा लेने से ज्ञान नहीं बन जािा।  

लेदकन हम दोहरािे हैं। हम दूसरों को भी जब धोखा देना चाहिे हैं िो हम दोहराने का उपाय करिे हैं! 

अपने को भी धोखा देना चाहिे हैं िो दोहराने का उपाय करिे हैं!  

एडोल्फ शहटलर ने अपनी आत्मकथा में शलखा है दक ऐसा कोई भी असत्य नहीं है, शजसे बार-बार दोहरा 

देने से सत्य न बनाया जा सके। िीक ही शलखा है।  

कोई भी असत्य बार-बार दोहरा देने से सत्य प्रिीि होने लगिा है।  

शजिने सत्य हम जानिे हैं, वे इसी िरह दोहराए गए असत्य हैं, शजनको दोहरा-दोहरा कर हमने सत्य 

मान शलया है। हम कुछ भी मान सकिे हैं। उसे बार-बार दोहरा लेने से, शनरंिर दोहरा लेने से भ्रम पैदा हो 

जािा है।  
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हमने शरीर का भी पठरचय बना शलया है, हमने भीिर का भी पठरचय बना शलया है! न हमें शरीर का 

कोई पिा है, न भीिर का हमें कोई पिा है। अगर सत्य की ददशा में कोई भी कदम उिाना है िो प्राथशमक रूप 

से हमारे यह अज्ञान की शस्थशि स्पष्ट हो जानी चाशहए। इस अज्ञान के स्पष्ट बोध से िो यात्रा हो सकिी है , 

क्योंदक यह अज्ञान सत्य है।  

यह हमारा न जानना एक िथ्य है, एक फेक्चुअशलटी है। यह मैं आपको शसखा नहीं रहा हं दक आप नहीं 

जानिे। न जानना हमारी वस्िुशस्थशि है। लेदकन दुशनया में शनरंिर यह शसखाया जा रहा है दक आप अपने को 

इस भांशि जानें! ये बािें दोहराएं और इनको दोहरािे रहें, दोहरािे रहें! और दोहराने से आपको ज्ञान पैदा हो 

जाएगा!  

हजारों वर्ों से आदमी को कुछ बािें दोहराने के शलए शसखाई जा रही हैं? । बैि कर दोहराओ दक मैं 

ईश्वर हं, मैं परमात्मा हं, मैं आत्मा हं, मैं यह हं, मैं वह हं। एक आदमी जीवन भर दोहरािा रहे िो भ्रम पैदा हो 

जािा है दक "मैं यह हं"। लेदकन जो बाि पहले चरर् में असत्य थी, वह अंशिम चरर् में सत्य नहीं हो सकिी।  

मैं आपसे क्या कहना चाहिा हं?  

भूलकर भी इस िरह की बािें आप मि दोहराना। इनसे ज्ञान का भ्रम पैदा होिा है, ज्ञान पैदा नहीं होिा 

है। पहली मनुष्य की वास्िशवक शस्थशि क्या है? शचत्त की वास्िशवक दशा क्या है? स्टेट ऑफ माइंड क्या है 

हमारा?  

सीधी और साफ बाि इिनी है दक हम नहीं जानिे, हमें कुछ भी पिा नहीं। लेदकन आदमी अज्ञान को 

स्वीकार नहीं करना चाहिा। आदमी का गहरे से गहरा जो अस्वीकार है, वह यह दक वह अज्ञान को अस्वीकार 

करिा है। हम लड़ने को िैयार हो जािे हैं, कोई अगर हमसे कह दे दक आप नहीं जानिे। कोई दकसी बाि में कह 

दे दक आप नहीं जानिे, हम लड़ने को िैयार हो जािे हैं! सबसे बड़ी चोट हमारे अहंकार को िब लगिी है, जब 

कोई यह कह देिा है दक आप नहीं जानिे या कोई कह देिा है दक आप गलि जानिे हैं।  

क्यों लगिी है यह चोट?  

यह चोट भी शायद इसीशलए लगिी है दक वह हमारी सचाई उघाड़ देिा है, जो हम शछपाए हुए हैं 

भीिर, शजसे हमने बहुि से पदे ढांक कर भीिर शछपा रखा है। कोई जरा सा पदाा उघाड़ देिा है िो हम मुशककल 

में पड़ जािे हैं। हम लड़ने को उिारू हो जािे हैं, हम शववाद करने को िैयार हो जािे हैं।  

दुशनया भर के धमा आज िक कौन सी लड़ाई करिे रहे हैं?  

एक ही लड़ाई। हर धमा यह दावा करिा रहा है दक हम जानिे हैं और अगर दकसी ने कह ददया दक नहीं, 

िुम नहीं जानिे हो और गलि जानिे हो िो िलवारें चलिी हैं। जैसे दक िलवार कोई प्रमार् हैं जानने का! जैसे 

दक दकसी की हत्या कर देना कोई िका  है, कोई आग्युामेंट है! जैसे दक मंददरों और मशस्जदों में आग लगा देना, 

कोई साक्षी है, कोई शवटनेस है, कोई गवाही है!  

आदमी का अज्ञान गहरा है, अज्ञान बुशनयादी है और उस अज्ञान के ऊपर ज्ञान की सारी बािें उसने 

शचपका रखी हैं। जरा सा हवा का झोंका और लेबल उड़ने लगिा है। िो वह क्ोध से भर जािा है। जरा सा कोई 

इनकार कर देिा है और गुस्सा भर आिा है।  

लेदकन मैं आपसे कहना चाहिा हं, अगर आपको जीवन के सत्य की िरफ कोई भी कदम उिाना है िो 

अपने अज्ञान की बुशनयादी शस्थशि का पहला स्वीकार--पहली स्वीकृशि दक हम नहीं जानिे। हम कुछ भी नहीं 

जानिे।  

क्यों इस पर मेरा इिना आग्रह है?  

क्योंदक िथ्य से सत्य िक जाया जा सकिा है। शसद्ांिों से सत्य िक कोई कभी नहीं जािा। जो वास्िशवक 

शस्थशि है, जो एक्चुअशलटी है, जो मनुष्य की वास्िशवकिा है, उससे िो हम कहीं आगे बढ़ सकिे हैं।  
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और भी अगर यह स्मरर् आ जाए दक हमारा अज्ञान है, हम नहीं जानिे हैं। िो दफर न आप चहंदू रह जािे 

हैं, न मुसलमान, न जैन, न ईसाई। वे सब ज्ञाशनयों के दंभ हैं। अज्ञानी का कौन सा धमा हो सकिा है, कौन सी 

दफलासफी हो सकिी है। अज्ञानी का कौन-सा शास्त्र हो सकिा है?  

ज्ञाशनयों के शास्त्र हो सकिे हैं, शसद्ांि हो सकिे हैं, संप्रदाय हो सकिे हैं।  

अज्ञानी का िो कुछ भी संप्रदाय नहीं हो सकिा, कोई शास्त्र नहीं हो सकिा। उसकी कोई गीिा नहीं, 

उसका कोई कुरान नहीं, उसके कोई कृष्र् नहीं, उसके कोई महावीर नहीं। उसका िो एक ही कहना है दक मैं 

नहीं जानिा हं। इसशलए वह दावेदार नहीं, उसका दावा नहीं, उसका कोई शवरोध नहीं, उसका कोई शववाद 

नहीं। ऐसा शनर्वावाद में खड़ा हुआ व्यशि और स्मरर् रहे, जब िक ज्ञान का दावा है, िब िक शववाद से मुि 

कोई भी नहीं हो सकिा है। कोई दकिना ही कहे दक मैं शववाद नहीं करिा, अगर उसको यह ख्याल है दक मैं 

जानिा हं, वह शववाद में है।  

हर ज्ञानी शववाद में है। शववाद में रहेगा, और शववाद में मरेगा।  

शनर्वावाद वही हो सकिा है, शजसे ज्ञान का भ्रम न हो। जैसे ही यह भ्रम टूट जािा है दक मैं जानिा हं; एक 

ह्युशमशलटी, एक शवनम्रिा पैदा होनी शुरू होिी है, जो अभूिपूवा है, शजसका आपको कोई पठरचय नहीं। आप 

शबल्कुल एक छोटे बच्चे की भांशि हो जािे हैं।  

बूढ़े और बच्चे में क्या फका  है? एक ही फका  है, बच्चे नहीं जानिे हैं; बूढ़े जानिे हैं। लेदकन बूढ़ों का जानना 

झूि है; और बच्चों का न जानना सच है।  

साधक दफर से बचपन को उपलब्ध हो जािा है। पोंछ देिा है स्मृशि को, दफर वहां खड़ा हो जािा है, जहां 

बच्चे खड़े हैं। छोटे-छोटे बच्चों को साधारर् से चमकदार पत्थर ऐसे शवस्मय से भर देिे हैं, एक छोटे से पक्षी का 

गीि, दकन्हीं ऐसे लोकों में ले जािा है! एक छोटी सी शहलिी हुई पत्ती उन्हें दकसी दूसरे जीवन में, दकसी दूसरी 

अवस्था में प्रशवष्ट करा देिी है! बच्चों के शलए जगि बहुि रंग से भरा हुआ, बहुि गीि से, बहुि ध्वशन से भरा 

हुआ मालूम पड़िा है। यह धूप बहुि स्वर्र्ाम मालूम पड़िी है। यह चांदनी बहुि चांदी जैसी मालूम पड़िी है। 

यह सब कुछ, जो हमें अशि साधारर् ददखाई पड़िा है, अशि असाधारर् प्रिीि होिा है। क्यों?  

भीिर शवस्मय की आंख है, जानने वाले का दंभ नहीं। जानने का दंभ ही मनुष्य के आस-पास दीवाल खड़ी 

कर देिा है, खोल खड़ी कर देिा है, लोहे की मजबूि दीवाल खड़ी कर देिा है। आदमी उसके भीिर बंद हो जािा 

है। दफर जगि से उसके संबंध टूट जािे हैं। जीवन से उसका लेन-देन बंद हो जािा है। संवाद बंद हो जािा है। 

साधक को यह संवाद वापस उपलब्ध कर लेना है। जीवन से कम्युशनकेशन चाशहए। और जीवन से संवाद िभी 

हो सकिा है, जब यह जानने की खोल टूट जाए।  

मैं िो शमत्रों को कहिा हं दक मैं अज्ञान शसखािा हं। ज्ञान बहुि शसखाया जा चुका। ज्ञान मनुष्य को कहीं 

भी नहीं ले गया, शसवाय उपद्रवों के। ज्ञान की शशक्षा मनुष्य को बहुि दी जा चुकी। और मनुष्य उस शशक्षा से 

पशिि हुआ और कहीं भी नहीं पहुंचा। परमात्मा और मनुष्य के बीच बाधाएं खड़ी हुईं। परमात्मा और मनुष्य के 

बीच सीदढ़यां नहीं बन सका ज्ञान।  

ज्ञानी शायद ही कभी जीवन को जानने में समथा हो पाया है। नहीं जान सकिे हैं। क्योंदक जानने का 

ख्याल इिने अहंकार से भर देिा है, सारी शवनम्रिा नष्ट हो जािी है। हृदय किोर और सख्ि हो जािा है।  

ज्ञाशनयों से ज्यादा किोर आदमी खोजने कठिन हैं।  

ज्ञाशनयों से ज्यादा किोर आदमी शमल ही नहीं सकिे। ज्ञाशनयों ने इिनी हत्याएं कीं और इिनी हत्याएं 

करवाईं! ज्ञानी अशि किोर हैं। ज्ञान किोर करिा है।  
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एक घटना मुझे बहुि प्रीशिकर है। एक बहुि बड़ा मेला लगा हुआ है। और उस मेले के पास ही एक कुएं में 

एक आदमी शगर पड़ा और वह शचल्ला रहा है--दक मुझे शनकाल लो, मुझे बाहर शनकाल दो। मैं डूब रहा हं, मैं 

डूबा जा रहा हं।  

वह दकसी िरह ईंटों को पकड़े हुए है, दकसी िरह सम्हले हुए है। कुआं गहरा है, और वह आदमी िैरना 

नहीं जानिा। लेदकन मेले में बहुि शोरगुल है, दकसको सुनाई पड़े। लेदकन एक बौद् शभकु्ष उस कुएं के पास से 

शनकला है, पानी पीने को झुका है। नीचे से आवाज आ रही है। उसके झुक कर नीचे देखा। वह आदमी शचल्लाने 

लगा, दक शभकु्षजी मुझे बाहर शनकाल लें। मैं मरा जा रहा हं। कोई उपाय करें। अब मेरे हाथ भी छूटे जा रहे हैं।  

उस शभकु्ष ने कहााः क्यों व्यथा परेशान हो रहे हो शनकलने के शलए। जीवन एक दुख है। भगवान ने कहा है, 

जीवन दुख है। बुद् ने कहा है, जीवन दुख है। जीवन िो एक पीड़ा है। शनकल कर भी क्या करोगे? सब िरफ दुख 

ही दुख है। दफर भगवान ने यह भी कहा है दक जीवन में जो भी होिा है, वह शपछले जन्मों के कमा-फल के कारर् 

होिा है। िुमने दकसी को दकसी जन्म में शगराया होगा कुएं में। इसशलए िुम भी शगरे हो। अपना फल भोगना ही 

पड़िा है। फल को भोग लो िो कमा के जाल से मुि हो जाओगे। अब व्यथा शनकलने की कोशशश मि करो। वह 

शभकु्ष िो पानी पीकर आगे बढ़ गया!  

उस शभकु्ष ने गलि बािें नहीं कहीं। जो शास्त्र में शलखा है, वही कहा। वह जानिा था। वह सामने मरिा 

हुआ आदमी उसे ददखाई नहीं पड़ा, क्योंदक बीच में उसके जाने हुए शास्त्र आ गए! वह आदमी डूब रहा है, वह 

उसे ददखाई नहीं पड़ रहा है। उसे कमा का शसद्ांि ददखाई पड़ रहा है! उसे जीवन की असारिा ददखाई पड़ रही 

है! वह उस आदमी को उपदेश देकर आगे बढ़ गया! उपदेशक से ज्यादा किोर कोई भी नहीं होिा है।  

वह आगे जा भी नहीं पाया है दक पीछे से एक कनफ्यूशशयन मांक, एक कनफ्यूशशयस को मानने वाला 

संन्यासी आ गया। उसने भी आवाज सुनी। उसने भी झांक कर देखा है।  

उसने कहााः "मेरे शमत्र, कनफ्यूशशयस ने अपनी दकिाब में शलखा हुआ है दक हर कुएं के ऊपर घाट होना 

चाशहए, पाट होना चाशहए; दीवाल होनी चाशहए, िादक कोई शगर न सके। इस कुएं पर दीवाल नहीं, इसशलए 

िुम शगर गए। हम िो दकिने ददन से समझािे दफरिे हैं गांव-गांव दक जो कनफ्यूशशयस ने कहा है, वही होना 

चाशहए। िुम घबड़ाओ मि, मैं जाकर आंदोलन करंूगा। मैं लोगों को समझाऊंगा। हम राजा के पास जाएंगे। हम 

कहेंगे दक कनफ्यूशशयस ने कहा है दक हर कुएं पर दीवाल होनी चाशहए, िादक कोई शगर न सके। िुम्हारे राज्य में 

दीवालें नहीं हैं, लोग शगर रहे हैं।" 

उसने कहा दक "वह सब िीक है। लेदकन िब िक मैं मर जाऊंगा। पहले मुझे शनकाल लो।" 

उस आदमी ने कहााः "िुम्हारा सवाल नहीं है। यह िो जनिा-जनादान का सवाल है। एक आदमी के मरने-

जीने से कोई फका  नहीं पड़िा। सबके शलए सवाल है। िुम अपने को धन्य समझो दक िुमने एक आंदोलन की 

शुरुआि करवा दी! िुम शहीद हो!" 

दुशनया के नेिा लोगों को ऐसे ही मूखा बनािे हैं दक िुम शहीद हो, िुम मर जाओ! इससे बड़ा आंदोलन 

आएगा--समाजवाद आएगा, साम्यवाद आएगा! दुशनया में लोकिंत्र आएगा। िुम मरो।  

एक-एक आदमी की कोई कीमि नहीं है। कीमि िो आदशमयि की है और आदशमयि कहीं भी नहीं 

शसवाय शब्दों के! जहां भी शमलिा है, आदमी शमलिा है। आदशमयि कहीं नहीं शमलिी, ह्युशमशनठट जैसी चीज 

कहीं भी नहीं है शसवाय शब्द के। शास्त्रों में शलखी है मनुष्यिा। खोजने से हमेशा मनुष्य शमलिा है। लेदकन वे 

शास्त्रों को मानने वाले कहिे हैं दक मनुष्यिा बचनी चाशहए! मनुष्य के बशलदान की कोई दफक् नहीं! एक-एक 

मनुष्य का बशलदान हो जाए, लेदकन मनुष्यिा बचनी चाशहए!  

वह आदमी डूबिा रहा, वह आदमी शचल्लािा रहा और वह कनफ्यूशशयस को मानने वाला शभकु्ष जाकर 

मंच पर खड़ा हो गया। उसने मेले में हजारों लोग इकट्ठे कर शलए और उसने कहा दक देखो, जब िक कुओं पर 

पाट नहीं बनिा, िब िक मनुष्य-जाशि को बहुि दुख झेलने पड़ेंगे। हर कुएं पर पाट होना चाशहए। अच्छे राज्य 



23 

का यह लक्षर् है। कनफ्यूशशयस ने दकिाब में शलखा हुआ है। वह अपनी दकिाब खोल कर लोगों को ददखा रहा 

है!  

वह आदमी शचल्ला ही रहा है। लेदकन उस मेले में कौन सुने? एक ईसाई पादरी वहां से गुजरा है। नीचे से 

आवाज उसने सुनी है, उसने जल्दी से अपने कपड़े उिारे! अपनी झोले में से रस्सी शनकाली! वह अपने झोले में 

रस्सी रखे हुए है! उसने रस्सी नीचे फेंकी, वह कूदा कुएं में, उस आदमी को शनकाल कर बाहर लाया।  

उस आदमी ने कहााः िुम ही एक आदमी मुझे ददखाई पड़े। एक बौद् शभकु्ष शनकल गया उपदेश देिा हुआ, 

एक कनफ्यूशशयस को मानने वाला शभकु्ष शनकल गया! आंदोलन चलाने चला गया है! वह देखो मंच पर खड़ा 

हुआ, आंदोलन चला रहा है! िुम्हारी बड़ी कृपा है, िुमने बहुि अच्छा दकया।  

वह ईसाई शमशनरी हंसने लगा। उसने कहााः कृपा मेरी िुम पर नहीं, िुम्हारी मुझ पर है। िुम कुएं में न 

शगरिे िो मैं पुण्य से वंशचि रह जािा। जीसस क्ाइस्ट ने कहा है पिा नहीं? सर्वास-सेवा ही परमात्मा िक 

पहुंचने का मागा है, मैं परमात्मा को खोज रहा हं। मैं इसी िलाश में रहिा हं दक कहीं कोई कुएं में शगर पड़े िो मैं 

कूद जाऊं। कहीं कोई बीमार हो जाए िो मैं सेवा करंू, कहीं दकसी की आंखें फूट जाएं िो मैं दवा ले आऊं, कहीं 

कोई कोढ़ी हो जाएं िो मैं इलाज करंू। मैं िो इसी कोशशश में घूमिा-दफरिा हं, इसशलए रस्सी हमेशा अपने 

पास रखिा हं दक कहीं कोई कुएं में शगर जाए! िुमने मुझ पर कृपा की है, क्योंदक शबना सेवा के मोक्ष पाने का 

कोई उपाय नहीं है। हमेशा ऐसी ही कृपा बनाए रखना, िादक हम मोक्ष जा सकें । हमारी दकिाब में शलखा हुआ 

है।  

उस आदमी ने सोचा होगा दक शायद इसने मुझ पर दया की है िो वह गलिी में था। इस आदमी से दकसी 

को भी मिलब नहीं है! यह आदमी दकसी को ददखाई नहीं पड़िा! सबकी अपनी दकिाबें हैं , अपने शसद्ांि हैं। 

सबका अपना ज्ञान है।  

मनुष्य और मनुष्य के बीच ज्ञान की दीवालें हैं! मनुष्य और वृक्षों के बीच ज्ञान की दीवालें हैं! मनुष्य और 

समुद्रों के बीच ज्ञान की दीवालें हैं! मनुष्य और परमात्मा के बीच ज्ञान की दीवालें हैं!  

साधक को ज्ञान की दीवाल बड़ी बेरहमी से िोड़ देनी चाशहए, शगरा देनी चाशहए। एक-एक ईंट शगरा देनी 

चाशहए जानने की और ऐसे खड़े हो जाना चाशहए, जैसे मैं कुछ भी नहीं जानिा हं। िो िो जीवन से संबंध हो 

सकिा है, अन्यथा नहीं। िो िो हम जुड़ सकिे हैं, िो िो इसी क्षर् संवाद हो सकिा है। इसी क्षर् संबंध हो 

सकिा है--इसी क्षर्। कौन रोकिा है दफर, दफर कौन बाधा देने को है?  

कबीर का एक लड़का था--कमाल। एक सुबह कबीर ने कहा दक कमाल, जा जंगल से थोड़ी घास काट 

ला।  

कमाल जंगल गया। सुबह गया था, दोपहर हो आई। कबीर रास्िा देख रहा है, रास्िा देख रहा है। दफर 

सांझ होने लगी। दफर उसने कहा दक कमाल क्या करने लगा है! घास काटने भेजा था, जरूरि थी, गाय को 

शखलानी थी।  

वह कहां है? दफर कबीर खोजिे हुए जंगल में गया। वहां कमाल गले-गले घास के बीच में खड़ा है! हवाओं 

के झोंके घास को शहला रहे हैं। कमाल भी उसके साथ शहल रहा है! कबीर ने जाकर उसे पकड़ा और कहााः 

पागल, यह क्या कर रहा है!  

उसने आंख खोली। उसकी आंख बंद थी। उसने आंख खोली, उसने कहा दक मैं काटने में असमथा हो गया। 

मैं जब आया यहां, इिने आनंद में घास झूमिी थी। सूरज की ऐसी स्वर्र्ाम वर्ाा हो रही थी, हवाएं इिनी िाजी 

थीं और घास इिने आनंद में झूमिी थी दक मैं भी झूमने लगा। मेरा भी संबंध हो गया घास से। िुम आए और 

िुमने मुझे शहलाया िो मुझे पिा चला दक मैं कमाल हं। मैं िो सोच रहा था दक मैं भी घास का एक शहस्सा हं , मैं 
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भी घास हं! दफर कौन दकसको काटिा--मैं िो घास हो गया! कबीर की समझ में शायद आया या नहीं आया, 

लेदकन कमाल ने कहा, मैं िो घास हो गया!  

जब कोई व्यशि सागर के पास ऐसे बैि जाए दक उसका कोई ज्ञान नहीं है िो वह थोड़ी देर में पाएगा दक 

वह सागर हो गया है। संवाद शुरू हो जाएगा। वह वृक्ष के पास बैि जाए, उसका कोई ज्ञान न हो, कोई दंभ न 

हो, कोई अहंकार न हो, कोई ईगो न हो, वह थोड़ी देर में पाएगा वह वृक्ष हो गया है। वह फूल के पास बैि 

जाए, वह थोड़ी देर में पाएगा वह फूल हो गया है। एक संबंध है, जो ज्ञान िोड़िा है, जो ज्ञान के कारर् नहीं 

बन पािा। वह संबंध बन जाए िो जीवन चारों िरफ से वह खबर भेजने लगिा है, शजसे हम प्रभु की खबर कहें।  

पशक्षयों के गीि से वह ध्वशन आने लगिी है, जो वेदों से नहीं आिी। वृक्षों की कंपिी टहशनयों से वह 

आवाज आने लगिी है, जो कुरान में नहीं है, जो महावीर नहीं कह सकिे, जो बुद् नहीं कह सकिे। जो कोई 

वार्ी नहीं कह सकिी। वह मौन में प्रकट होनी शुरू हो जािी है।  

लेदकन उसके शलए पात्रिा चाशहए। अज्ञानी का सरल, शवनम्र हृदय चाशहए। ज्ञानी का दंभ और किोर 

मजबूि मन नहीं।  

इसशलए पहली सीढ़ी पर आपसे यह कहना चाहिा हं, अज्ञानी हो जाएं। अज्ञानी हैं, इसे जान लें, इसे 

पहचान लें।  

और यह बड़े रहस्य की बाि है दक जो अपने अज्ञान को पहचानिा है, उसने ज्ञान की िरफ पहला कदम 

उिा शलया। वे लोग जो जान लेिे हैं दक नहीं जानिे हैं, जानने की िरफ उनकी गशि शुरू हो गई। वे दकसी ददन 

जान भी सकें गे, दकसी ददन जानना भी हो जाएगा। लेदकन शवनम्रिा चाशहए जानने के शलए और शवनम्रिा 

अज्ञान के अशिठरि कहीं भी नहीं है, कहीं भी नहीं हो सकिी।  

साधक के शलए पहला सूत्र हैाः अज्ञान का बोध। अज्ञान का बोध! इस बोध के शलए न िो शास्त्रों को पढ़ने 

की जरूरि है, क्योंदक जो शास्त्र को पढ़ लेिे हैं, उन्हें यह बोध पाने में शसवाय कठिनाई के और कुछ भी नहीं 

होिा। न इस बोध को प्राप्त करने के शलए दकन्हीं गुरुओं के पास जाने की कोई जरूरि है, क्योंदक गुरुओं के पास 

ज्ञान शमल सकिा है। अज्ञान का बोध कैसे शमलेगा? न इस अज्ञान के बोध के शलए सत्संगों की जरूरि है, क्योंदक 

वहां सब शब्द और शसद्ांि शमल सकिे हैं।  

यह बोध कैसे शमलेगा?  

इस बोध के शलए िो एकांि में, अकेले में, अपनी वस्िुशस्थशि समझने की जरूरि है। "क्या मैं जानिा हं?" 

यह अपने से बार-बार पूछ लेने की जरूरि है--क्या मैं जानिा हं? भीिर से उत्तर आएगा दक नहीं, नहीं जानिे। 

हो सकिा है, जाने हुए शसद्ांि बीच में खड़े हो जाएं और कहें दक हां, जानिे हो। िो थोड़ा उन शसद्ांिों को 

परख लेना--ये मैंने सुन कर सीखे हैं, पढ़ कर सीखे हैं या मैं जानिा हं? ये मैंने शास्त्र से सीखे हैं। ये शब्द हैं, 

शसद्ांि हैं या मेरी अनुभूशियां हैं? इिना उनसे पूछ लेना िो वे ित्क्षर् शगर जाएंगे, वे खड़े नहीं रह सकें गे।  

ज्ञान एकदम बेबुशनयाद है।  

एक जरा से धके्क की जरूरि है दक जैसे िाश के पत्तों का महल शगर जािा है, ऐसे ही शगर जाएगा।  

ज्ञान शबल्कुल कागज की नाव है। छोड़ो इसे पानी में और डूब जाएगी।  

ज्ञान हमारा है ही नहीं, शसफा  हम बनाए हुए बैिे हैं और माने हुए बैिे हैं दक है। जब िक हम माने हुए बैिे 

हैं, िब िक वह है। शजस ददन हम आंख खोल कर पहचानेंगे, उसी ददन वह नहीं हो जािा है। और शजस ददन 

ज्ञान "नहीं" हो जािा है, उस ददन दफर जीवन में प्रवेश का द्वार खुलिा है।  

िो आज की सुबह की चचाा में एक ही बाि आपसे कहना चाहिा हं, अज्ञान को उपलब्ध कर लें।  

अज्ञान का भाव बड़ी धन्यिा है, बड़ी कृिाथािा है।  
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छोड़ दें कचरे को जो जान शलया। अज्ञान की अपनी गहराई है, जो दकसी ज्ञान में नहीं। क्योंदक ज्ञान 

दकिना भी होगा, सीशमि होगा। अज्ञान असीम हो सकिा है, अज्ञान असीम है। ज्ञान दकिना ही होगा, और आगे 

बढ़ाया जा सकिा है।  

अज्ञान अनंि है। उसमें और कुछ नहीं जोड़ा जा सकिा। आप जानिे हैं िो कुछ और जान सकिे हैं, कुछ 

और जान सकिे हैं, कुछ और जान सकिे हैं। आप नहीं जानिे हैं िो नहीं जानिे हैं। अब उसमें कुछ जोड़ने-घटाने 

का उपाय नहीं। ऐसा जो अज्ञान का बोध है, उसे अगस्िीन ने एक शब्द ददया था। उसने कहा था, शडवाइन 

इग्नोरेंस--ददव्य अज्ञान। सच में ही अज्ञान की बड़ी ददव्यिा है, क्योंदक अज्ञान में अहंकार के खड़े होने का कोई 

उपाय नहीं और जहां अहंकार नहीं है, वहीं ददव्यिा शुरू हो जािी है। और जहां अहंकार के खड़े होने का उपाय 

है, वहीं ददव्यिा खंशडि हो जािी है।  

यह िो सुबह की थोड़ी सी बाि मैंने आपसे कही। इसे सोचें, परखें, पहचानें और अगर ददखाई पड़िा िो 

शगरा दें; ज्ञान के मकान को शगरा दें , िादक अज्ञान का मंददर खड़ा हो सके।  

ज्ञान के सब मकान हैं, अज्ञान का अपना मंददर है।  

इस बाि के बाद सुबह के ध्यान के शलए हम बैिें गे। िो मैं सुबह के ध्यान के संबंध में दो-िीन बाि आपको 

कह दूं , दफर हम ध्यान के प्रयोग के शलए बैिें ।  

ध्यान िो बड़ी सरल सी बाि है। जो भी महत्वपूर्ा है, वह सरल ही हो सकिा है। कठिनाई हमेशा असत्य 

के साथ होिी है, सत्य के साथ कोई कठिनाई नहीं।  

ध्यान बड़ी सरल सी बाि है, एकदम सरल सी बाि है। कुछ भी करना नहीं है, थोड़ी देर को न-करने की 

अवस्था में अपने को छोड़ देना है। न-करने की अवस्था में, स्टेट ऑफ नॉट डूइंग। कुछ भी नहीं करना है, थोड़ी 

देर को छोड़ देना है। यह िो इिना अच्छा अवसर है यहां। यह इिनी संुदर जगह है दक यहां न-करने में छोड़ना 

एकदम आसान है।  

न-करने के क्या सूत्र होंगे?  

न-करने का पहला सूत्र िो यह है दक मन में करने का कोई भाव न हो। हम ध्यान करने बैििे हैं िो एक 

भाव होिा है दक मैं ध्यान कर रहा हं, पूजा कर रहा हं, प्राथाना कर रहा हं, मैं कुछ कर रहा हं। करने का भाव 

िनाव पैदा करिा है, टेंशन पैदा करिा है। जहां करने का भाव आया, िनाव आया। करने के भाव के पीछे 

अशांशि आएगी ही। न-करने के भाव के पीछे शांशि आ सकिी है, शवश्राम आ सकिा है।  

िो पहली बाि, अभी जब हम ध्यान के शलए बैिें गे, हमारी सारी भार्ा करने की भार्ा है। ध्यान करने 

बैिें गे, ऐसा कहेंगे गलि है कहना, क्योंदक ध्यान में करने जैसी कोई संभावना नहीं है। लेदकन हमारी सारी 

भार्ा, मनुष्य की सारी भार्ा करने की भार्ा है, न-करने की हमारे पास कोई भार्ा नहीं।  

जापान में कोई डेढ़ सौ वर्ा पहले एक बहुि बड़ी मोनेस्ट्ी थी, एक बड़ा आश्रम था। वहां कोई पांच सौ 

शभकु्ष साधना करिे। सम्राट उत्सुक हो गया उस आश्रम को देखने और गया। दूर-दूर जंगल में फैला हुआ वह 

आश्रम था, दूर-दूर फैली हुई कुठटयां थीं। एक-एक कुटी को ददखाने लगा शभकु्ष, जो प्रधान था और बिाने लगा, 

इस कुटी में हमारे शभकु्ष भोजन बनािे हैं, इस कुटी में हमारे शभकु्ष अध्ययन करिे हैं, इस कुटी में गीि गािे हैं; 

यहां यह करिे हैं, वहां वह करिे हैं; वहां स्नान करिे हैं।  

बीच में बड़ा भवन है आश्रम का, वह शभकु्ष उस भवन के बाबि कुछ भी नहीं कहिा है! राजा बार-बार 

पूछने लगा, िीक है, िीक है, लेदकन इस बड़े भवन में क्या करिे हैं? यह बाि सुनिे ही वह शभकु्ष चुप हो जािा, 

जैसे बहरा हो गया हो, जैसे उसे सुनाई नहीं पड़िा हो! दफर दूसरी कुठटयों के बाबि बिाने लगिा है। दफर पूरा 

आश्रम घूम शलया गया। उस बड़े भवन के आस-पास चक्कर लग गया, लेदकन उस बड़े भवन के संबंध में एक शब्द 
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नहीं! दफर वे द्वार पर आ गए और राजा शवदा होने लगा और राजा ने कहा, मैं समझिा हं, या िो मैं पागल हं 

या िुम। जो भवन मैं देखने आया था उसके संबंध में िुमने एक शब्द भी नहीं कहा! मैंने बार-बार पूछा, िुम बहरे 

हो जािे हो क्या? इस बड़े भवन में क्या करिे हो?  

वह शभकु्ष कहने लगा, बड़ी मुशककल में डाल देिे हैं आप। आप बार-बार पूछिे हैं दक इस बड़े भवन में क्या 

करिे हो। िो मैं समझ गया दक आप करने की भार्ा ही समझ सकिे हैं; इसशलए मैंने बिाया दक यहां हम स्नान 

करिे हैं, यहां हम भोजन बनािे हैं, यहां हम भोजन करिे हैं, यहां हम दकिाब पढ़िे हैं।  

िो मैंने करने की भार्ा में बिाया, मैंने एक्शन की भार्ा में बिाया। अब रह गया बीच का भवन। बड़ी 

मुशककल है। वहां हम कुछ भी नहीं करिे, वहां िो जब कोई शभकु्ष कुछ भी नहीं करना चाहिा िो चला जािा है। 

वह हमारे ध्यान का भवन है। वह मेशडटेशन हॉल है। और आप पूछिे हैं, वहां क्या करिे हो? िो आप मुझे 

मुशककल में डालिे हैं। अगर मैं कहं दक हम वहां ध्यान करिे हैं िो गलिी होगी, क्योंदक ध्यान का करने से कोई 

संबंध नहीं है। वहां हम कुछ भी नहीं करिे।  

यह जो ध्यान की बाि मैं कर रहा हं, यह कुछ भी न-करने की बाि है।  

आपने राम राम जपा होगा, उसको ध्यान कहा होगा। आपने माला फेरी होगी, उसको ध्यान कहा होगा। 

आपने गायत्री पढ़ी होगी, उसको ध्यान कहा होगा। आपने नमोकार जपा होगा, उसको ध्यान कहा होगा। वह 

कोई भी ध्यान नहीं है। जब िक आप कुछ कर रहे हैं, िब िक आप ध्यान में नहीं जा सकिे, चाहे माला फेरिे 

हों, चाहे राम राम जपिे हों, चाहे गायत्री, चाहे नमोकार, चाहे कुछ और। जब िक आप कुछ कर रहे हैं, िब 

िक आप ध्यान के बाहर हैं। जब आप कुछ भी नहीं कर रहे हैं, सब मौन, सब शांि हो गया, सब शशशथल हो 

गया, करने का सारा यंत्र चुप हो गया, िब आप ध्यान में प्रशवष्ट होिे हैं।  

ध्यान एक अदक्या है।  

ध्यान एक अदक्या है िो यहां हम ध्यान में अभी जाएंगे िो कैसे जाएंगे? अदक्या में कैसे जाएंगे?  

अदक्या में जाने का पहला सूत्र िो यह जान लेना है दक मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। भाव में यह बाि 

स्पष्ट हो जानी चाशहए दक मैं कुछ कर नहीं रहा हं, मैं न-करने में डूबने वाला हं। भाव के िल पर यह बोध दक मैं 

न-करने में बैि रहा हं--मैं चुपचाप, शसफा  शशशथल होकर बैि जाऊंगा, कुछ भी नहीं करंूगा। पहली बाि।  

दूसरी बाि, आप शशशथल होकर बैि जाएंगे िो भी हवाएं िो बहिी रहेंगी, हवाएं िो शशशथल नहीं हो 

जाएंगी। पक्षी िो बोलिे रहेंगे। वह कौआ बोल रहा है, वह आवाज देिा रहेगा। सागर गजान करिा रहेगा, वृक्षों 

के पते्त शहलेंगे और आवाज होिी रहेगी। यह सब िो होिा रहेगा। आप शनशष्क्य हो जाएंगे, लेदकन यह सारा 

जगि िो अपनी पूरी दक्या में गशिमान होगा। इस सारी दक्या के प्रशि आप क्या करेंगे?  

इस सारी दक्या के प्रशि आप शसफा  जागरूक बने रहना। होश से भरे रहना, अवेयर बने रहना। यह कौआ 

बोले िो यह आपको सुनाई पड़िा रहे। ये सागर गजान करे िो आपको सुनाई पड़िा रहे। ये हवाएं आएं और 

वृक्षों को शहलाएं िो आपको सुनाई पड़िा रहे। यह जो चारों िरफ जो कुछ भी हो रहा है , वह आपके बोध में, 

आपके जागरर् में, आपको अनुभव होिा रहे। बस आप कुछ मि करना, शसफा  जागे रहना। शसफा  सुनिे रहना।  

और स्मरर् रहे, जागना कोई दक्या नहीं है। जब आप दकसी दक्या में होिे हैं, िब भीिर आपका जागरर् 

सो जािा है। जब आप शबल्कुल अदक्या में होिे हैं, िब जागरर् पूरा प्रकट हो जािा है।  

जागरर् कोई दक्या नहीं है, मनुष्य का स्वभाव है। कोई एक्ट नहीं है, कोई कमा नहीं है, मनुष्य की शचत्त 

दशा है। मनुष्य की चेिना है।  
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िो शसफा  सचेि, होश से भरे हुए, कांशस, चुपचाप, मौन से इन वृक्षों के पास बैिे रहना है। श्वास चलिी 

रहेगी िो श्वास को चुपचाप अनुभव करिे रहें। और सुनिे रहें--चारों िरफ जो भी सुनाई पड़ रहा है, उसे सुनिे 

रहें। सुनिे ही सुनिे आप हैरान हो जाएंगे। एक-दो क्षर् भी मौन से सुनिे ही भीिर गहरी शांशि उिरनी शुरू हो 

जाएगी। थोड़ी देर में सब शवलीन हो जाएगा, एक सन्नाटा भर भीिर रह जाएगा। उस सन्नाटे में कोई पक्षी 

बोलेगा िो उसकी गंूज सुनाई पड़ेगी। गंूज शवलीन हो जाएगी, सन्नाटा और भी ज्यादा गहरा हो जाएगा। कोई 

चीज बाधा नहीं डालेगी। हर चीज जो चारों िरफ हो रही है, सहयोगी बन जाएगी, शमत्र बन जाएगी।  

एक बार आप शशशथल और मौन होकर रह जाएं, शवचार अपने आप शांि हो जाएंगे, शवलीन हो जाएंगे। 

उन्हें शांि करना नहीं पड़िा है, उन्हें हटाना भी नहीं पड़िा है। जो मौन में बैि कर चारों िरफ के जगि के प्रशि 

जागरूक हो जािा है, धीरे-धीरे उसके शवचार अपने आप समाप्त हो जािे हैं। यह अभी और यहीं हो सकेगा। 

इसके पहले दक हम बैिें ... थोड़े दूर-दूर हम बैि जाएंगे, िादक कोई दकसी को छूिा हुआ न हो। और यहां िो 

इिनी फैली जगह है, इिने वृक्ष हैं, अपना-अपना वृक्ष चुन लें। थोड़े फासले पर हो जाएं, िादक आप शबल्कुल 

अकेले में शनशष्क्य हो सकें । थोड़े हट जाएं, कोई दकसी को छूिा हुआ न हो।  

और यहां िो इिनी फैली जगह है। इिने वृक्ष हैं। अपना अपना वृक्ष चुन लें। थोड़े फासले पर हो जाएं। 

िादक आप शबल्कुल अकेले में शनशष्क्य हो सकें । थोड़े हट जाएं। कोई दकसी को छूिा हुआ न हो...  थोड़ा... एक 

दूसरे का साथ थोड़ा छोड़ो... हां आप आगे हट आओ। आप हट सकिी हो। ... थोड़े फासले पर हो जाएं, थोड़े 

एक दूसरे से फासले पर हो जाएं। ... कोई बाि न करें क्योंदक बाि की कोई जरूरि नहीं है। चुपचाप हट जाएं 

अलग। अलग होने का मजा क्यों छोड़िे हैं? चुपचाप हट जाएं। शबल्कुल आराम से बैि जाएं। शरीर को कोई 

िनाव नहीं देना है। जैसा आपको सुढ़द मालूम पड़े वैसे बैि जाएं। न दकसी आसन की जरूरि है न शरीर पर 

कोई स्ट्ेन कोई िनाव डालने की। शबल्कुल आराम से बैि जाएं।  

और बीच में भी आपको लगे दक पैर भारी हो गया है िो चुपचाप बदल लें। आपको लगे दक हाथ थक 

गया है िो बदल लें। आपको जैसा लगे बीच में घबराएं ना दक शरीर को शहलाएंगे िो ध्यान नष्ट हो जाएगा। 

ध्यान का शरीर के शहलने से कोई संबंध नहीं है। शरीर शहलिा रहे और मन भीिर शांि और शनशष्क्य बना रहे 

िो कोई फका  नहीं पड़िा। लेदकन आपका पैर भारी हो गया अब आप जबरदस्िी उसको रोके हुए बैिे हैं िो 

आपका सारा शचत्त पैर पर ही पकड़ जाएगा और कहीं भी नहीं जाएगा।  

शबल्कुल ढीला छोड़ दें। आंख अशहस्िा से बंद कर लें। इिने धीरे से आंख बंद करें दक आंख पर भी िनाव न 

मालूम पड़े। पलक को छोड़ दें , अपने आप पलक बंद हो जाएगा। धीरे से छोड़ दें। आंख धीरे से बंद कर लें। अब 

सबसे पहले मशस्िष्क को शबल्कुल ढीला छोड़ दें। कोई िनाव नहीं, शबल्कुल ढीला छोड़ दें। हम कोई काम नहीं 

कर रहे हैं, शवश्राम में जा रहे हैं। मशस्िष्क पर कोई भार न रखें, शबल्कुल ढीला छोड़ दें--जैसे बंधी हुई मुठ्ठी कोई 

खोल दे। ऐसा मन के सारे स्नायुओं को ढीला छोड़ दें। शसर पर कोई भार न रह जाए।  

िीक है अब मौन... कुछ भी नहीं कर रहे हैं। इस भाव में प्रशवष्ट हो जाएं। मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। 

दफर चुपचाप सुनिे रहें हवाओं को, पशक्षओं को, मौन सुनिे रहें। बस सुनिे रह जाएं। जागे रह जाएं, सुनें... 

सुनिे रहें पशक्षयों की वार्ी को, सागर के गजान को। हवाओं की आवाज को। सुनिे रहें... कोई िनाव नहीं... 

शबल्कुल शांशि से सुनिे रहें। सुनिे सुनिे ही मन मौन हो जाएगा। सुनिे ही सुनिे मन शांि हो जाएगा। एक 

गहरा सन्नाटा भीिर पैदा हो जाएगा। आप भूल जाओगे दक आप हो। हवाएं रह जाएंगी। सागर रह जाएगा, 

पक्षी रह जाएंगे आप नहीं। सुनें... दस शमनट के शलए शबल्कुल सुनिे रह जाएं... शांि मौन...  

मौन सुनिे रह जाएं... बाि न करें... शलटा दें इनको शलटा दें... मौन सुनिे रहें... शांि सुनिे रहें।  

धीरे-धीरे मन शबल्कुल शांि हो जाएगा। मन शबल्कुल मौन हो जाएगा। हवाएं रह गईं, पक्षी रह गए। आप 

शमट गए... शबल्कुल शमट जाएं। आप हैं ही नहीं। देखें चुपचाप... आप शमट गए... मन शांि होिा जा रहा है...  
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मन शांि होिा जा रहा है। मन शबल्कुल शांि होिा जा रहा है...  मन शांि होिा जा रहा है... मन शांि 

होिा जा रहा है। मन शबल्कुल शांि हो गया... मन शांि हो गया है। हवाएं रह गईं... पशक्षयों की आवाज रह 

गई... आप शमट गए।  

शबल्कुल शमट जाएं... सबकुछ शांि हो गया है... मन शांि हो गया है... मन शबल्कुल शांि हो गया। मन 

शांि हो गया है... अब धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें... धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। दफर शबल्कुल 

आशहस्िा से आंख खोलें... जैसे भीिर सब शांि है वैसे ही बाहर भी सब शांि ददखाई पड़ेगा... धीरे-धीरे आंख 

खोलें... धीरे-धीरे आंख खोलें...  

एक छोटी-सी बाि अंि में आपसे कह दूं , दफर सुबह की बैिक समाप्त होगी। वह--यह दक ध्यान में हो 

सकिा है कुछ व्यशियों को भावावेश की शस्थशि पैदा हो। उससे दकसी दूसरे को चचंशिि होने की जरूरि नहीं। 

हो सकिा है कुछ भाव प्रकट होना चाहें। कोई रोने लगे। कोई हंसने लगे िो भी दूसरों को जरा भी चचंशिि होने 

की जरूरि नहीं। और दकसी के भीिर कोई भाव प्रकट होना चाहे िो उसे भी दबाने की जरूरि नहीं। उसे 

चुपचाप बह जाने देना है। उसके बह जाने के बड़े-बड़े गहरे पठरर्ाम हैं। उसके मुि हो जाने के बड़े गहरे लाभ 

हैं। अगर भीिर कोई भी भाव प्रकट होना चाहे िो उसे शबल्कुल रोकने की जरूरि नहीं। यहां सब साधक इकट्ठे 

हुए हैं। वे एक दूसरे को समझेंगे। कोई भी शस्थशि पैदा हो, दूसरों को चचंशिि होने की जरूरि नहीं है। और दकसी 

के भी भीिर भाव, कोई भाव पैदा होने लगे िो उसे रोकने की जबरदस्िी कोशशश करने की भी जरूरि नहीं। 

दकसी को रोने का ख्याल आ जाए िो रोओ। दकसी के आंसू बहने लगें िो बह जाने दें। जैसा मन में हो होने दें। 

कोई चीज भीिर रुकी है, सप्रेस्ड है वह बह जाए िो उसके बाद पीछे मन बहुि गहरी शांशि को उपलब्ध होिा 

है। इसशलए उसकी जरा भी चचंिा लेने की जरूरि नहीं।  

सुबह की बैिक समाप्त हुई।  
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शून्य की नाव 

तीसरा प्रवचन 

रहस्य का बोध 

(3 मई 1968 राशत्र) 

 

 

शप्रय आत्मन्!  

सुबह जो कुछ मैंने कहा है, उस संबंध में बहुि से प्रश्न आए हैं।  

एक शमत्र ने पूछा है दक क्या सारा ज्ञान ही आध्याशत्मक जीवन में बाधा है? क्या शास्त्र व्यथा हैं? क्या 

शसद्ांिों, दशानों को जो हम जानिे हैं, उससे सत्य की ददशा में कोई भी अनुभव प्राप्त नहीं होिा है? ऐसे ही और 

भी कुछ शमत्रों ने प्रश्न पूछे हैं।  

एक छोटा सा बच्चा अपने घर के बाहर खेल रहा था। सुबह का सूरज शनकला है। सूरज की स्वर्ा जैसी 

दकरर्ें घर के बगीचे में बरस रही हैं। सुबह की िाजी हवाएं हैं, शििशलयां फूलों पर उड़ रही हैं और वह बच्चा 

घास में लेटा हुआ खेल रहा है। िभी उसे ख्याल आया है दक सूरज की इन नाचिी दकरर्ों को काश! वह कैद कर 

ले, बंद कर ले, अपने पास सुरशक्षि कर ले। वह भीिर गया है और एक पेटी ले आया है। उसने सूरज की दकरर्ों 

को बंद कर शलया है उस पेटी में, हवाओं को बंद कर शलया है!  

और दफर, खुशी से नाचिा हुआ पेटी को लेकर भीिर अपनी मां के पास पहुंच गया है और उसने कहा है 

दक िुझे पिा भी नहीं है दक मैं पेटी में क्या बंद कर लाया हं। सूरज की नाचिी हुई दकरर्ें, सुबह की हवाएं, वह 

सब मैं इसमें बंद कर लाया हं!  

उसे पिा भी नहीं दक शजसे उसने बंद दकया है, वह बंद नहीं दकया जा सकिा है। उसे पिा भी नहीं दक 

वह पेटी को भीिर ले आया है, सूरज की दकरर्ें बाहर ही रह गई हैं।  

उसकी मां हंसने लगी और उसने कहााः खोल, अपनी पेटी को खोल, मैं भी देखूं, िू दकन दकरर्ों को पकड़ 

लाया है; क्योंदक मैंने सुना नहीं अब िक दक दकरर्ें कोई पकड़ कर ले आिा है! और मैंने सुना नहीं दक कोई 

सुबह की हवाएं भी पेठटयों में बंद हो जािी हैं!  

उसने खुशी में और मां को चमत्कृि करने के शलए पेटी खोली है और दंग खड़ा रह गया है। उसकी आंखों 

में आंसू आ गए हैं। उसकी पेटी में िो घुप्प अंधकार है, वहां िो कोई भी सूरज की दकरर् नहीं। वहां िो सुबह की 

कोई िाजी हवा नहीं। और वह रोने लगा है और कहने लगा है दक क्या! मैंने िो बंद दकया था, वे सब दकरर्ें 

कहां गईं?  

मनुष्य भी सत्य के सागर के दकनारे जीवन की शजन हवाओं को, प्रभु की शजन दकरर्ों को अनुभव करिा 

है--सोचिा है, शब्दों की पेठटयों में, शास्त्रों में बंद कर ले! बड़े श्रम से ये पेठटयों बंद की जािी हैं, लेदकन जब भी 

कोई उन पेठटयों को खोलिा है िो वहां कोरे शब्दों के अशिठरि, खाली पेठटयों के अशिठरि कुछ भी नहीं 

शमलिा।  

जीवन में जो भी महत्वपूर्ा है, उसे बंद करने का कोई भी उपाय नहीं।  

बंद करने के रास्िे कोई भी हों--शब्द भी अनुभवों को बंद करने के पेठटयों से ज्यादा नहीं हैं। जीवन जो 

जानिा है, शब्दों में हम उसे कैद करके प्रकट करना चाहिे हैं। कोशशश करिे हैं दक उसे पकड़ लें, जो हमने जाना, 

और शब्दों में बांध दें। लेदकन शब्द ही हाथ में रह जािे हैं। शजसे बांधा था, वह बंधन के हमेशा बाहर है।  

परमात्मा को दकसी भी बंधन में बांधने का कोई उपाय नहीं।  

मौन में िो उसे कहा जा सकिा है, शब्दों में कहने का कोई मागा नहीं।  
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शून्य में िो उसके अनुभव को पाया जा सकिा है, लेदकन शास्त्रों से उसे शनकाल लेने की कोई राह नहीं।  

लेदकन हम शास्त्रों से जो कुछ उपलब्ध करिे हैं, सोचिे हैं, वह ज्ञान है। वे शब्द हैं कोरे। शजन्होंने उन 

शब्दों को कहा था, उन्होंने सोचा होगा दक जो वे जान रहे हैं, शायद शब्दों में बांध ददया जा सके। उनकी करुर्ा 

है इसके पीछे, उनका प्रेम है इसके पीछे। मनुष्य-जाशि भी उस सबको जान ले, जो उनको ज्ञाि हुआ है।  

लेदकन नहीं, शब्दों में कुछ भी उिर कर नहीं आिा है, जैसे खाली कारिूस हों। ऐसे सभी शब्द खाली 

कारिूसों की िरह हैं, शजनके भीिर कोई अनुभव बंधा हुआ नहीं आिा।  

आपके पास अपना अनुभव हो िो शब्द भी साथाक हो जािे हैं, लेदकन आपके पास अपना अनुभव न हो 

िो शब्द खाली कारिूस हैं, उनमें कुछ भी नहीं है। उन शब्दों को इकट्ठा करिे रहें, ब्रह्म को, अदै्वि को, आत्मा को, 

सशच्चदानंद को। इन सब शब्दों को इकट्ठा करिे रहें, इनका अंबार लगा लें, इनकी शिजोरी भर लें और आपको 

शसफा  भ्रम पैदा होगा दक आपने कुछ जान शलया है। आप कुछ जान नहीं सकें गे। और यह भ्रम बाधा है। इसशलए 

मैंने कहा, "ज्ञान नहीं ले जािा परमात्मा के द्वार िक, बशल्क यह प्रिीशि ले जािी है दक मैं नहीं जानिा हं।" 

यह जानने का भ्रम शब्दों से पैदा हो जािा है। यह जानने का भ्रम शास्त्रों से पैदा हो जािा है, शसद्ांिों से 

पैदा हो जािा है। शजस व्यशि को खोज करनी हो, उसे साहस करना पड़िा है।  

सत्य को पाना हो िो शब्दों को छोड़ने का साहस करना पड़िा है।  

हमारा ज्ञान शब्दों के जोड़ के अशिठरि और क्या है?  

और इस ज्ञान से हमने भीिर अपने क्या कर शलया है? शसवाय इसके दक हमारी अशस्मिा, हमारी ईगो, 

हमारा अहंकार मजबूि हो गया हो। हमें लगने लगा हो दक मैं कुछ हं, क्योंदक "मैं" जानिा हं। हमारे इस "मैं" का 

पत्थर और भी भारी और वजनी हो गया हो। दकसशलए हमने ये शब्द इकट्ठे कर रखे हैं, शायद इसीशलए िादक 

मुझे ज्ञाि हो सके, अनुभव हो सके दक मैं कुछ हं, मैं जानिा हं। मैं अज्ञानी नहीं हं।  

मैं एक बाि इस संबंध में आपको कहं। जो भी बाि आपके अहंकार को मजबूि करिी हो, आप भलीभांशि 

जान लेना वह जीवन-सत्य की खोज में दीवाल बन जाएगी, बाधा बन जाएगी, पत्थर बन जाएगी-जो भी चीज 

आपके "मैं" को मजबूि करिी हो, घनीभूि करिी हो और यह भ्रम पैदा करिी हो दक मैं हं।  

एक समुद्र के िट पर जैसे हम आज यहां बैिे हैं, एक सांझ सूरज डूबिा था और एक बाप अपने छोटे से 

बेटे के साथ समुद्र के दकनारे बैिा हुआ था। सूरज डूबने लगा। उस बाप ने सूरज की िरफ अंगुली उिाई और 

सूरज से कहााः गो डाउन, गो डाउन--नीचे जाओ, नीचे जाओ!  

सूरज िो नीचे जा ही रहा था। सूरज नीचे चला गया और डूब गया। वह बच्चा िो हैरान रह गया अपने 

बाप की िाकि देख कर। इिना शशिशाली शपिा है उसका दक सूरज को भी कहिा है, गो डाउन, िो सूरज भी 

नीचे चला जािा है!  

उसके बेटे ने अपने बाप की िरफ आंखें उिाईं, उसके कंधे पकड़ शलए और कहााः मेरे शपिा, इिने 

शशिशाली हैं आप, िो एक कृपा और करें। उस बच्चे ने अपने बाप से कहााः डू इट डैडी अगेन, डू इट अगेन, एक 

बार और करके ददखाएं!  

उस बाप ने बड़ी कठिनाई अनुभव की होगी। दफर सभी समझदार लोग रास्िे शनकाल लेिे हैं। उसने कहा, 

यह ऐसा काम है दक ददन में एक ही बार दकया जा सकिा है। कल सांझ दफर करके ददखाऊंगा।  

बाप बेटे के सामने ज्ञानी बन जािा है, शशिशाली बन जािा है! पशि पत्नी के सामने ज्ञानी बन जािा है, 

शशिशाली बन जािा है। गुरु शवद्याथी के सामने शशिशाली बन जािा है, ज्ञानी बन जािा है। बूढ़े बच्चों के 

सामने ज्ञान ददखा कर अपने अहंकार को भर लेिे हैं।  
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लेदकन जीवन को िो धोखा नहीं ददया जा सकिा इस भांशि। हम अपने को जरूर धोखा दे लेिे हैं। हमारा 

सारा ज्ञान ऐसा है, शजसके पीछे शसफा  एक बाि की कोशशश है दक मैं यह ददखा सकंू दक मैं कुछ हं। मैं जानिा हं, 

मैं शशिशाली हं; मैं अज्ञानी नहीं, मैं कमजोर नहीं।  

और सच्चाई क्या है?  

हमारा ज्ञान और हम रेि पर खींची गई रेखाओं की िरह शवलीन हो जािे हैं। हमारा ज्ञान और हम सूखे 

पत्तों की िरह हवाओं में उड़ जािे हैं और समाप्त हो जािे हैं। हमारा ज्ञान और हम कागज के भवनों की िरह हैं, 

जरा से झोंके में शगर जािे हैं।  

आदमी का ज्ञान भी क्या हो सकिा है? आदमी के खुद के होने की भी क्या सामथ्या है, और क्या शशि है? 

इस बड़े शवराट जगि में आदमी क्या है, आदमी की सामथ्या क्या है?  

चांद-िारों को शायद ही पिा हो दक आप हैं। चांद-िारे बहुि दूर, इन दरख्िों को भी शायद ही पिा हो 

दक आप हैं। दरख्ि दूर, इस रेि को शायद ही पिा हो दक आप हैं। इस शवराट अशस्ित्व में आपका, मेरा, हमारा 

मनुष्य का होना क्या है?  

लेदकन मनुष्य ने बहुि से, बहुि से झूिे अहंकार पोशर्ि कर शलए हैं। उनमें एक अहंकार सबसे गहरा और 

बुशनयादी यह है दक हम जीवन की सच्चाइयों को जानिे हैं। जीवन की कोई सच्चाई हमें ज्ञाि नहीं है। जीवन बहुि 

अज्ञाि है।  

एक शमत्र ने पूछा है दक यह हो सकिा है दक बहुि बड़ी-बड़ी चीजें हमें ज्ञाि न हों, लेदकन कुछ चीजें िो 

मनुष्य को ज्ञाि हैं।  

जीवन में बड़ी और छोटी चीजों का कोई भेद और फासला नहीं। न िो सूरज बड़ा है और न एक छोटा सा 

दीया छोटा है। एक कंकड़ भी छोटा नहीं है, क्योंदक अशस्ित्व की उिनी ही शमस्ट्ी, उिना ही रहस्य एक छोटे से 

कंकड़ में है, शजिना दक बड़े शहमालय में होगा। एक पानी की बंूद भी उिनी ही रहस्यपूर्ा है, शजिना चहंद 

महासागर है। छोटे और बड़े का भेद आदमी की कल्पना में है। अशस्ित्व में छोटे और बड़े का कोई फासला नहीं 

है।  

मैंने सुना है, एक सांझ जब सूरज पशश्चम में डूबने लगा िो उसने शचल्ला कर कहा, दक मैं िो जा रहा हं 

और राि अंधेरी उिरने को है, अब मेरी जगह अंधेरे से लड़ाई कौन करेगा, संघर्ा कौन करेगा?  

चांद चुप रहा, िारे चुप रहे, लेदकन एक शमट्टी के छोटे से दीये ने कहा, मैं--"मैं राि भर लड़िा रहंगा, जब 

िक आप वापस न लौट आएं।" 

और राि भर एक छोटा सा दीया--राि भर अंधेरे से लड़िा रहा! सूरज बड़ा होगा बहुि, लेदकन एक छोटे 

से दीये के अंधेरे में संघर्ा को देखा है आपने? एक छोटे से दीये की ज्योशि को िूफानों में कंपिे देखा है आपने? 

उस छोटी सी ज्योशि का अपना रहस्य है, जो दकसी सूरज से कम नहीं। उस छोटी सी ज्योशि में वह सब शछपा 

है, जो बड़े से बड़े सूरज में होगा या हो सकिा है। कौन है छोटा और कौन है बड़ा?  

एक कशव ने कहा है दक अगर हम एक छोटे से फूल को भी पूरा जान लें िो हम पूरे शवश्व को जान लेंगे, 

पूरे जगि को, पूरे जीवन को। एक छोटा सा फूल, एक घास का छोटा सा फूल भी अगर आदमी पूरी िरह जान 

ले िो जानने को दफर कुछ भी शेर् नहीं रह जािा है। क्या एक बंूद को जान लेने से सागर नहीं जान शलया 

जािा? क्या एक रेि के एक छोटे से टुकड़े को जान लेने से सारे पहाड़ नहीं जान शलए जािे? एक छोटे से अरु् 

का उदघाटन और जीवन के सारे अशस्ित्व का बोध नहीं हो जािा है?  

लेदकन नहीं, कुछ भी हमें ज्ञाि नहीं है और शजसे हम ज्ञान समझ रहे हैं, वह ज्ञान नहीं, केवल 

कामचलाऊ, युटेशलटेठरयन पठरचय है। उस पठरचय के कारर् यह भ्रम पैदा हो जािा है दक हम जानिे हैं!  
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मुझे प्रीशिकर रहा है एक व्यशि का उल्लेख। एडीसन एक छोटे से गांव में गया। एडीसन ने अपने जीवन 

में एक हजार आशवष्कार दकए। शायद कोई वैज्ञाशनक इिने आशवष्कार कभी नहीं दकए हैं--एक हजार! शवदु्यि के 

शलए, इलेशक्ट्शसटी के शलए उससे बड़ा कोई ित्ववेत्ता नहीं था। कोई नहीं था, जो इिना जानिा हो शवदु्यि के 

संबंध में शजिना एडीसन। वह एक छोटे से गांव में गया है। गांव के लोगों को पिा भी नहीं दक वह कौन है। गांव 

के स्कूल में, एक छोटी सी एशक्झबीशन, एक प्रदशानी चल रही है। स्कूल के बच्चों ने बहुि से खेल-शखलौने बनाए 

हैं। स्कूल के शवज्ञान के शवद्यार्थायों ने शबजली के भी खेल-शखलौने बनाए हैं। छोटी नाव बनाई हैं, रेलगाड़ी बनाई 

है, मोटरगाड़ी बनाई है।  

और बच्चे बड़े आनंद से, प्रदशानी को जो भी लोग देखने आए हैं, उन्हें समझा रहे हैं एक-एक चीज को। 

एडीसन भी घूमिा हुआ उस प्रदशानी में पहुंच गया। वह शवज्ञान के शहस्से में चला गया। छोटे-छोटे बच्चे उसे 

समझा रहे हैं दक नाव शवदु्यि से चलिी है। यह गाड़ी शवदु्यि से चलिी है। वह खुशी से देख रहा है -अवाक, 

शवस्मय से भरा हुआ। वे बच्चे और भी खुश होकर उसे समझा रहे हैं।  

िब अचानक उस बूढ़े ने उन बच्चों से पूछा, यह िो िीक है दक िुम कहिे हो दक ये शवदु्यि से चलिी हैं--

यह मशीन, यह नाव, यह गाड़ी। लेदकन मैं अगर िुमसे पूछंू िो िुम बिा सकोगे क्या? एक छोटा सा सवाल मेरे 

मन में आ गया है, वॉट इ.ज इलेशक्ट्शसटी? शवदु्यि क्या है, शबजली क्या है?" 

वे बच्चे बोलेाः "शबजली! हम नाव िो चलाना जानिे हैं शबजली से, लेदकन शबजली क्या है, यह हमें पिा 

नहीं। हम अपने शशक्षक को बुला लािे हैं।" 

वे अपने शशक्षक को बुला लाए हैं और एडीसन ने उनसे भी पूछा है, वॉट इ.ज इलेशक्ट्शसटी?  

शशक्षक भी हैरान हो गया। वह शवज्ञान का स्नािक है, गे्रज्युएट है। उसने कहा, यह िो हमें पिा है दक 

शवदु्यि कैसे काम करिी है, लेदकन यह हमें कुछ भी पिा नहीं दक शवदु्यि क्या है। लेदकन आप िहरें , हमारा 

चप्रंशसपल िो डी एससी है, वह िो शवज्ञान का बहुि बड़ा शवद्वान है। हम उसे बुला लािे हैं।  

वे अपने चप्रंशसपल को बुला लाए हैं। और एडीसन का दकसी को पिा नहीं दक सामने जो आदमी खड़ा है, 

वह शवदु्यि को सबसे ज्यादा जानने वाला आदमी है। वह चप्रंशसपल आ गया है, उसने समझाने की कोशशश की है। 

लेदकन एडीसन पूछिा है, "मैं यह नहीं पूछिा दक शबजली कैसे काम करिी हैं, मैं यह नहीं पूछिा दक शबजली 

दकन-दकन चीजों से शमल कर बनी है, मैं यह पूछिा हं दक शबजली क्या है?" 

उस चप्रंशसपल ने कहााः क्षमा करें। इसका िो हमें कुछ पिा नहीं। वे सब बड़े पेशोपेश, बड़ी चचंिा में पड़ 

गए हैं। िब वह बूढ़ा हंसने लगा और उसने कहााः शायद िुम्हें पिा नहीं, मैं एडीसन हं और मैं भी नहीं जानिा हं 

दक शबजली क्या है।  

यह शवनम्रिा, यह ह्युशमशलटी सत्य के शोधक के शलए पहली शिा है। एडीसन कह सकिा है दक मैं भी 

नहीं जानिा हं दक शवदु्यि क्या है। यह धार्माक शचत्त का लक्षर् है, "ठरलीजस माइंड" का लक्षर् है दक वह जीवन 

के इस अनंि रहस्य को स्वीकार करिा है।  

जो व्यशि जीवन के रहस्य को स्वीकार करिा है, वह व्यशि अपने ज्ञानी होने को स्वीकार नहीं कर 

सकिा है। क्योंदक ये दोनों बािें आपस में शवरोधी हैं। जब कोई कहिा है दक मैं ज्ञानी हं, िब वह यह कहिा है 

दक जीवन में अब कोई रहस्य नहीं, मैंने जान शलया हैं। शजस बाि को हम जान लेिे हैं, उसमें दफर कोई रहस्य, 

कोई शमस्ट्ी नहीं रह जािी।  

जो व्यशि कहिा है, मैं नहीं जानिा हं; वह यह कह रहा है, जीवन एक रहस्य है, जीवन एक अनंि रहस्य 

है।  

व्यशि के अज्ञान पर मेरा इिना जोर क्यों है? यह जोर इसशलए है, िादक जीवन की रहस्यमयिा, जीवन 

का शमस्टीठरयस होना आपके स्मरर् में आ सके।  
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ज्ञानी के शलए कोई रहस्य नहीं है। जहां हमने जान शलया, वहां रहस्य समाप्त हो जािा है। हजारों वर्ों से 

धमा-शाशस्त्रयों ने मनुष्य के रहस्य की हत्या की है। वे हर चीज को ऐसा समझिे हुए मालूम पड़िे हैं , जैसे जानिे 

हों! उनसे अगर पूछो दक दुशनया दकसने बनाई िो उनके पास रेडीमेड उत्तर िैयार है! वे कहिे हैं दक ईश्वर ने 

बनाई है! और वे यहां िक बिािे हैं, उनमें से कुछ दक छह ददन िक उसने दुशनया बनाई, दफर सािवें ददन 

शवश्राम दकया! उनमें से कुछ यह भी कहिे हैं--दक शिशथ, िारीख भी बिािे हैं दक आज से इिने हजार वर्ा पहले 

फलां सन में, फलां शिशथ में, ईसा से चार हजार वर्ा पहले पृथ्वी बनाई गई है, जीवन बनाया गया! वे हर चीज 

का उत्तर देने के शलए हमेशा िैयार हैं!  

मनुष्य कैसे जान सकिा है दक जीवन कब बनाया गया और कैसे बनाया गया? मनुष्य िो जीवन के बीच 

में स्वयं आिा है, वह जीवन के प्रारंभ को कैसे जान सकिा है? सागर की एक लहर कैसे जान सकिी है दक 

सागर कब बना होगा? सागर के होने पर ही लहर उििी है। सागर जब नहीं था, िब लहर भी नहीं हो सकिी 

है--िो लहर कैसे जान सकिी है, मनुष्य कैसे जान सकिा है? कोई भी कैसे जान सकिा है दक जीवन कब और 

कैसे पैदा हुआ है?  

लेदकन नहीं, ज्ञाशनयों का दंभ बहुि मजबूि है। वे हर चीज का उत्तर देने को हमेशा िैयार हैं। ऐसा कोई 

प्रश्न नहीं, शजसके शलए वे इनकार करें। ऐसा कोई प्रश्न नहीं, शजसके शलए वे कहें दक हम नहीं जानिे हैं। आप कोई 

भी प्रश्न लेकर चले जाएं, धमा-शाशस्त्रयों के पास हमेशा उत्तर िैयार हैं!  

इसशलए मैं आपसे कहिा हं दक एक वैज्ञाशनक िो शायद कभी जीवन के सत्य के करीब पहुंच जाए, 

क्योंदक वैज्ञाशनक मन में एक ह्युशमशलटी है, एक शवनम्रिा है। लेदकन धमों के पंशडि कभी परमात्मा के पास नहीं 

पहुंच सकिे हैं, क्योंदक उनके पास हर बाि का उत्तर है, हर बाि का ज्ञान है। वे सवाज्ञ हैं, वे सभी कुछ जानिे हैं! 

उनकी सवाज्ञिा जीवन के रहस्य को नष्ट कर रही है, इसका उन्हें कोई ख्याल नहीं। आदमी के जीवन से धमा इसी 

िरह धीरे-धीरे क्षीर् होिा गया है।  

अगर मनुष्य को वापस धमा की ददशा में ले जाना हो िो उसके रहस्य को दफर से जन्म देने की जरूरि है। 

इसशलए मैंने सुबह आपसे कहा, आदमी को अपने अज्ञान का बोध होना चाशहए। यह बहुि, यह बोध अत्यंि 

अशनवाया है। इस बोध के शबना कोई गशि नहीं हो सकिी।  

एक शमत्र ने पूछा है दक ऐसी पठरशस्थशियां होिी हैं दक उसमें हम साधना नहीं कर सकिे हैं।  

मुझे पिा नहीं दक उनकी पठरशस्थशियां कैसी हैं, लेदकन मैं ऐसी एक भी पठरशस्थशि नहीं जानिा हं और 

कल्पना भी नहीं कर पािा हं, शजसमें दक साधना न की जा सके। पठरशस्थशियों की बाि हमेशा आदमी का 

बहाना है और हम बहाने ईजाद करने में बहुि कुशल लोग हैं। जो हमें नहीं करना होिा है, उसके शलए हम 

हमेशा बहाना ईजाद कर लेिे हैं!  

एक मंददर बन रहा था, सारे आस-पास के गांवों के लोग श्रमदान कर रहे थे उस मंददर में आकर--मंददर 

बनाने में। मंददर के बनाने वालों ने प्राथाना की थी गांव-गांव के लोगों से दक सभी आकर थोड़ा-थोड़ा मंददर 

बनाएं। कोई एक ईंट ले आए, कोई एक ईंट जोड़ दे; कोई एक पत्थर ले आए, कोई एक पत्थर रख दे; कोई शमट्टी 

ढो दे, लेदकन वह सब लोगों के श्रम से बने मंददर।  

बड़े समझदार लोग रहे होंगे उस गांव के। क्योंदक जब एक आदमी मंददर बनािा है िो वह मंददर अहंकार 

का मंददर हो जािा है। और जब हजारों लोग प्रेम से शमल कर कुछ बनािे है िो वह प्रेम ही उस स्थान को मंददर 

बना देिा है। िो गांव में दूर-दूर से लोग उस मंददर को बनाने आए हुए थे। वह दकसी एक आदमी के पत्थर के 

आस-पास बनने वाला मंददर नहीं था। काम शुरू हो गया था।  
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लेदकन एक आदमी सुबह से ही आकर खड़ा हो गया है चुपचाप उदास। वह कोई काम नहीं कर रहा है। 

वह एक झाड़ के नीचे चुपचाप खड़ा है। मंददर बनाने वाले दो-चार लोग उसके पास गए और कहा, शमत्र, िुम 

कुछ हाथ नहीं बंटाओगे? िुम कुछ सहयोग नहीं दोगे?  

उस आदमी ने कहााः मैं भी चाहिा हं दक प्रभु के मंददर में श्रम करंू, मैं भी चाहिा हं दक यह आनंद मुझे 

भी शमले, लेदकन भूखे पेट आदमी हो िो क्या कर सकिा है? मैं भूखा पेट हं, भूखे पेट कैसे श्रम दकया जा सकिा 

है?  

बाि िो िीक थी। वे लोग उसे अपने घर ले गए। उसे भर पेट भोजन कराया।  

दफर वे सब मंददर की िरफ वापस लौटे। वे चारों लोग िो मंददर में काम करने लग गए। वह आदमी दफर 

अपने वृक्ष के नीचे जाकर वैसा ही खड़ा हो गया, जैसे सुबह खड़ा था। थोड़ी देर बाद उन्होंने देखा दक वह दफर 

उदास, वहीं खड़ा है, उसने न एक पत्थर उिाया है, न एक ईंट ढोई है! वे दफर उसके पास गए और कहााः 

"महाशय, दफर कोई िकलीफ आ गई क्या, आप दफर भी कोई सहायिा नहीं कर रहे हैं?" 

उसने कहा दक मैं भी चाहिा हं दक प्रभु के मंददर में श्रम करंू, लेदकन भरे पेट कोई श्रम कर सकिा है 

क्या?  

सुबह वह खाली पेट था, इसशलए श्रम नहीं कर सकिा था; अब वह भरे पेट है, इसशलए श्रम नहीं कर 

सकिा! अब यह आदमी कब श्रम करेगा?  

कोई इसशलए साधना नहीं कर पािा दक गरीब है, कोई इसशलए साधना नहीं कर पािा दक अमीर है। 

कोई इसशलए साधना की िरफ नहीं जा पािा दक पेट खाली है। कोई कहिा है पेट भरा है, इसशलए हम उस ओर 

नहीं जा पािे। मुझे हर पठरशस्थशि के लोग शमलिे हैं और मैंने पाया दक हर पठरशस्थशि के लोग कहिे हुए पाए 

जािे हैं दक हमारी पठरशस्थशि ऐसी है दक हम कुछ करने में समथा नहीं है। अब िक मुझे एक आदमी नहीं शमला, 

शजसने यह कहा हो दक मेरी पठरशस्थशि ऐसी है दक मैं करने में समथा हं!  

जरूर कोई और बाि है, पठरशस्थशियां असली कारर् नहीं है। असली कारर्, जो हम नहीं करना चाहिे 

हैं, उसके शलए हमेशा जशस्टदफकेशन, उसके शलए हमेशा न्याययुि कारर् खोज लेिे हैं और शनचश्चंि हो जािे हैं!  

ऐसी कौन सी पठरशस्थशि है, शजसमें आदमी शांि न हो सके; ऐसी कौन सी पठरशस्थशि है, शजसमें आदमी 

प्रेमपूर्ा न हो सके? ऐसी कौन सी पठरशस्थशि है, शजसमें आदमी थोड़ी देर के शलए मौन और शांशि में प्रशवष्ट न 

हो सके?  

हर शस्थशि में, हर पठरशस्थशि में--वह होना चाहे िो शबल्कुल हो सकिा है।  

यूनान में एक वजीर को उसके सम्राट ने फांसी की सजा दे दी थी। सुबह िक सब िीक था। दोपहर वजीर 

के घर शसपाही आए और उन्होंने घर को चारों िरफ से घेर शलया और वजीर को भीिर जाकर खबर दी, दक 

आप कैद कर शलए गए हैं और सम्राट की आज्ञा है दक आज संध्या आपको फांसी दे दी जाएगी, छह बजे! वजीर 

के घर उसके शमत्र आए हुए थे। एक बड़े भोजन का आयोजन था। वजीर का जन्म-ददन था वह। एक बड़े संगीिज्ञ 

को बुलाया गया था। वह अभी-अभी अपनी वीर्ा लेकर हाशजर हुआ था। अब उसका संगीि शुरू होने को था। 

संगीिज्ञ के हाथ ढीले पड़ गए। वीर्ा उसने एक ओर ठटका दी। शमत्र उदास हो गए। पत्नी रोने लगी।  

लेदकन उस वजीर ने कहााः छह बजने में अभी बहुि देर है, िब िक गीि पूरा हो जाएगा! िब िक भोज 

भी पूरा हो जाएगा! राजा की बड़ी कृपा है दक छह बजे िक कम से कम उसने फांसी नहीं दी।  

लेदकन वीर्ा बंद क्यों हो गई? भोज बंद क्यों हो गया? शमत्र उदास क्यों हो गए हैं? छह बजने में अभी 

बहुि देर है। छह बजे िक कुछ भी बंद करने की कोई जरूरि नहीं।  

लेदकन शमत्र कहने लगे, अब हम भोजन कैसे करें? संगीिज्ञ कहने लगा, अब मैं वीर्ा कैसे बजाऊं? 

पठरशस्थशि शबल्कुल अनुकूल नहीं रही।  
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वह आदमी हंसने लगा, शजसको फांसी होने को थी! उसने कहााः इससे अनुकूल पठरशस्थशि और क्या 

होगी। छह बजे मैं मर जाऊंगा। क्या यह उशचि न होगा दक उसके पहले मैं संगीि सुनंू? क्या यह उशचि न होगा 

दक उसके पहले मैं अपने शमत्रों से हंस लूं, बोल लूं, शमल लूं। क्या यह उशचि न होगा दक मेरा घर एक उत्सव का 

स्थान बन जाए; क्योंदक सांझ छह बजे मुझे हमेशा को शवदा हो जाना है।  

घर के लोग कहने लगे, पठरशस्थशि अनुकूल न रही दक अब कोई वीर्ा बजाए। घर के लोग कहने लगे 

पठरशस्थशि अनुकूल न रही दक अब कोई भोज हो।  

लेदकन वह आदमी कहने लगा दक इससे अनुकूल पठरशस्थशि और क्या होगी। जब छह बजे मुझे हमेशा के 

शलए शवदा हो जाना है िो क्या यह उशचि न होगा दक शवदा होिे क्षर्ों में मैं संगीि सुनंू? क्या यह उशचि न 

होगा दक शमत्र उत्सव करें? क्या यह उशचि न होगा दक मेरा घर एक उत्सव बन जाए, दक जािे क्षर् में मेरी 

स्मृशि में, हमेशा मेरी याद में वे थोड़े से पल ठटके हुए रह जाएं, जो मैंने अंशिम क्षर् में, शवदाई के क्षर् में अनुभव 

दकए थे।  

और उस घर में वीर्ा बजिी रही और उस घर में भोजन चलिा रहा। यद्यशप लोग उदास थे, संगीिज्ञ 

उदास था। लेदकन वह वजीर खुश था, वह प्रसन्न था!  

राजा को खबर शमली। राजा देखने आया दक वह वजीर पागल िो नहीं है! और जब वह पहुंचा िो घर में 

वीर्ा बजिी थी और मेहमान इकट्ठे थे। और राजा जब भीिर गया िो वजीर खुद भी आनंदमग्न बैिा था! िो उस 

राजा ने पूछा, िुम पागल हो गए हो? खबर नहीं शमली दक छह बजे सांझ मौि िुम्हारी आ रही है।  

उसने कहााः खबर शमल गई, इसशलए आनंद के उत्सव को हमने िीव्र कर ददया है, उसे शशशथल करने का 

िो सवाल न था, क्योंदक छह बजे मैं शवदा हो जाऊंगा, िो छह बजे िक हमने आनंद के उत्सव को िीव्र कर 

ददया है; क्योंदक ये अंशिम शवदा के क्षर् स्मरर् रह जाएं।  

राजा ने कहााः ऐसे आदमी को फांसी देना व्यथा है। जो आदमी जीना जानिा है, उसे मरने की सजा नहीं 

दी जा सकिी है। उसने कहााः मैं वापस ले लेिा हं। ऐसे प्यारे आदमी को अपने हाथों से मारंू, यह िीक नहीं।  

जीवन में क्या अवसर है, क्या पठरशस्थशि है, यह इस बाि पर शनभार नहीं होिा है दक पठरशस्थशि क्या है। 

यह इस बाि पर शनभार होिा है दक हम उस पठरशस्थशि को दकस भांशि लेिे हैं, दकस एठटट्यूड में, दकस दृशष्ट से।  

िो मुझे ज्ञाि नहीं होिा दक कोई भी ऐसी पठरशस्थशि हो सकिी है, जो आपके जीवन में प्रभु की िरफ 

जाने से आपको रोकिी हो। आप ही अपने को रोकना चाहिे हों िो बाि दूसरी है। िब हर पठरशस्थशि रोक 

सकिी है। और आप ही अपने को न रोकना चाहिे हो, िो कोई ऐसी पठरशस्थशि न कभी थी और न कभी हो 

सकिी है।  

थोड़ा ध्यान से अपनी दृशष्ट को देखने की कोशशश आप करना। पठरशस्थशि पर दोर् मि देना। थोड़ा ध्यान 

करना इस बाि पर, दक मेरा दृशष्टकोर्, पठरशस्थशि को समझने की मेरी वृशत्त, मेरी एप्रोच, मेरी पहुंच िो कहीं 

गलि नहीं है। कहीं मैं गलि ढंग से िो चीजों को नहीं ले रहा हं।  

एक घटना मुझे और स्मरर् आिी है। कोठरया में एक शभकु्षर्ी, एक शभकु्षर्ी स्त्री, एक संन्याशसनी एक राि 

एक गांव में भटकी हुई पहुंची। रास्िा भटक गई है और शजस गांव पहुंचना चाहिी थी, वहां न पहुंचकर दूसरे 

गांव पहुंच गई है। उसने जाकर एक द्वार पर दरवाजा खटखटाया। आधी राि है। दरवाजा खुला। लेदकन उस 

गांव के लोग दूसरे धमा को मानिे थे, वह शभकु्षर्ी दूसरे धमा की थी। उस दरवाजे के माशलक ने दरवाजा बंद कर 

शलया और कहा, देवी, यह द्वार िुम्हारे शलए नहीं। हम इस धमा को नहीं मानिे हैं। िुम कहीं और खोज कर लो 

और उसने चलिे वि यह भी कहा दक इस गांव में शायद ही कोई दरवाजा िुम्हारे शलए खुले, क्योंदक इस गांव 

के लोग दूसरे ही धमा को मानिे हैं और हम िुम्हारे धमा के शत्रु हैं।  
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आप िो जानिे ही हैं, धमा धमा आपस में बड़े शत्रु हैं! एक गांव का अलग धमा हैं, दूसरे गांव का अलग धमा 

है! एक धमा वाले को दूसरे धमा वाले के यहां कोई शरर् नहीं, कोई आशा नहीं, कोई प्रेम नहीं।  

द्वार बंद हो जािे हैं। द्वार बंद हो गए उस गांव में! उसने दो-चार दरवाजे खटखटाए, लेदकन दरवाजे बंद 

हो गए। सदा राि है, अंधेरी राि है, वह अकेली स्त्री है, वह कहां जाएगी?  

लेदकन धार्माक लोग इस िरह की बािें कभी नहीं सोचिे। धार्माक लोगों ने मनुष्यिा जैसी बाि कभी 

सोची ही नहीं! वे हमेशा सोचिे हैं, चहंदू है या मुसलमान; बौद् है या जैन। आदमी का सीधा कोई मूल्य उनकी 

दृशष्ट में कभी नहीं रहा है!  

वह स्त्री उस गांव को छोड़ देना पड़ा। आधी राि वह जाकर गांव के बाहर एक वृक्ष के नीचे सो गई। कोई 

दो घंटे बाद िंड के कारर् उसकी नींद खुली। उसने आंख खोली। ऊपर आकाश िारों से भरा है! उस वृक्ष पर फूल 

शखल गए हैं! राि के शखलने वाले फूल, उनकी सुगंध चारों िरफ फैल रही है। वृक्ष के फूल शचटक रहे हैं। आवाज 

आ रही है और फूल शखलिे चले जा रहे हैं। वह आधी घड़ी िक मौन उस फूल को, उन वृक्ष के फूलों को शखलिे 

देखिी रही। आकाश के िारों को देखिी रही।  

दफर दौड़ी गांव की िरफ, दफर जाकर उसने उन दरवाजों को खटखटाया, शजन दरवाजों को उनके 

माशलकों ने बंद कर शलया था। आधी राि दफर कौन आ गया? उन्होंने दरवाजे खोले, वही शभकु्षर्ी खड़ी है! 

उन्होंने कहा हमने मना कर ददया, यह द्वार िुम्हारे शलए नहीं है, दफर दुबारा क्यों आ गई हो?  

लेदकन उस शभकु्षर्ी की आंखों से कृिज्ञिा के आंसू बहे जािे हैं। उसने कहा, नहीं, अब द्वार खुलवाने नहीं 

आई, अब िहरने नहीं आई, केवल धन्यवाद देने आई हं। काश! िुम आज मुझे अपने घर में िहरा लेिे िो राि 

आकाश के िारे और फूलों का चटक कर शखल जाना--मैं देखने से वंशचि ही रह जािी। मैं शसफा  धन्यवाद देने 

आई हं दक िुम्हारी बड़ी कृपा थी दक िुमने द्वार बंद कर शलए और मैं खुले आकाश के नीचे सो सकी। िुम्हारी 

बड़ी कृपा थी दक िुमने घर की दीवालों से मुझे बचा शलया और खुले आकाश में मुझे भेज ददया।  

जब िुमने भेजा था, िब िो मेरे मन को लगा था, कैसे बुरे लोग हैं। अब मैं यह कहने आई हं दक कैसे भले 

लोग हैं इस गांव के। मैं धन्यवाद देने आई हं, परमात्मा िुम पर कृपा करे। जैसी िुमने मुझे एक अनुभव की राि 

दे दी, जो आनंद मैंने आज जाना है, जो फूल मैंने आज शखलिे देखे हैं--जैसे मेरे भीिर भी कोई प्रार्ों की कली 

शचटक गई हो, और शखल गई हो। जैसी आज अकेली राि में मैंने आकाश के िारे देखे हैं, जैसे मेरे भीिर ही कोई 

आकाश स्पष्ट हो गया हो और िारे शखल गए हों। मैं उसके शलए धन्यवाद देने आई हं। भले लोग हैं िुम्हारे गांव 

के।  

पठरशस्थशि कैसी है, इस पर कुछ शनभार नहीं करिा। हम पठरशस्थशि को कैसा लेिे हैं, इस पर सब कुछ 

शनभार करिा है।  

हरेक व्यशि को पठरशस्थशि कैसी लेनी है, यह सीख लेना चाशहए। िब िो राह पर पड़े हुए पत्थर भी 

सीदढ़यां बन जािे हैं। और जब हम पठरशस्थशियों को गलि ढंग से लेने के आदी हो जािे हैं िो सीदढ़यां भी मंददर 

की पत्थर मालूम पड़ने लगिी हैं, शजनसे रास्िा रुकिा है। पत्थर सीढ़ी बन सकिे हैं, सीदढ़यां पत्थर मालूम हो 

सकिी हैं। अवसर दुभााग्य मालूम हो सकिे हैं, दुभााग्य अवसर बन सकिे हैं। हम कैसे लेिे हैं, हमारे देखने की 

दृशष्ट क्या है, हमारी पकड़ क्या है, जीवन का कोर् हमारा क्या है, हम कैसे जीवन को लेिे और देखिे है?  

आशा से भर कर जीवन को देखें।  

साधक अगर शनराशा से जीवन को देखेगा िो गशि नहीं कर सकिा है। आशा से भरकर जीवन को देखें। 

अधैया से भर कर जीवन को देखेंगे, अपने मन को, िो साधक एक कदम आगे नहीं बढ़ सकिा है। धैया से, अनंि 

धैया से जीवन को देखें। उिावलेपन में जीवन को देखेंगे, शीघ्रिा में, भागिे हुए, िो साधक एक इंच आगे नहीं 

बढ़ सकिा है।  
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प्रिीक्षा से जीवन को देखें--अनंि प्रिीक्षा, से जो आज नहीं हुआ, वह कल हो सकेगा; जो कल भी नहीं 

होगा, वह परसों हो सकेगा। हो सकेगा--प्रिीक्षा और आशा! मनुष्य के जीवन में अज्ञाि के रास्िे पर, जहां कोई 

माइल स्टोन नहीं लगे हुए हैं, शजनसे पिा चल सके दक हम दकिने चल गए। जहां कोई भीड़ साथ नहीं चलिी, 

शजससे आश्वासन शमल सके दक हम दकिना बढ़ गए। एकांि के रास्िे पर, अकेले के रास्िे पर मनुष्य प्रभु की 

िरफ जािा है। वहां उसे अनंि प्रिीक्षा उसके साथ न हो, धैया साथ न हो, आशा साथ न हो, जीवन को देखने का 

आनंदपूर्ा दृशष्टकोर् साथ न हो, प्राथानापूर्ा मन साथ न हो िो दफर आगे बढ़ना बहुि कठिन है।  

इस संबंध में दो-िीन बािें समझ लेनी चाशहए और दफर कुछ प्रश्न बच रहेंगे िो कल हम उन पर बाि 

करेंगे।  

दो-िीन बािें समझने के बाद हम राशत्र के ध्यान के शलए बैिें गे।  

मैंने कहा, साधक के शलए आशापूर्ा दृशष्ट चाशहए। सामान्यिाः हमारी दृशष्ट बड़ी शनराशापूर्ा है। हम चीजों 

को हमेशा अंधेरे शहस्से की िरफ से देखिे हैं। हमेशा हम वहां से देखिे हैं, जहां चीजें दुखद, कष्टपूर्ा, प्रशिकूल 

प्रिीि होने लगिी हैं।  

एक आदमी एक अजनबी गांव में गया हुआ था। उसने जाकर गांव के भीिर पूछा दक मैं फलां युवक को 

खोजने आया हं। मैंने सुना है, वह बहुि अच्छी बांसुरी बजािा है। शजस आदमी से उसने कहा था, उसने कहा, 

छोड़ो यह ख्याल, वह आदमी क्या बांसुरी बजाएगा? वह आदमी चोर है, बेईमान है, झूिा है। वह क्या बांसुरी 

बजाएगा, उस जैसा चोर आदमी नहीं है हमारी बस्िी में!  

िो उसने कहा दक दफर मैं क्या पूछंू? मुझे उसकी खोज करनी है। क्या मैं यह पूछंू दक िुम्हारी बस्िी में जो 

सबसे ज्यादा चोर है, वह कहां रहिा है? उसने कहा, इसी िरह पूछोगे िो पिा भी चल सकिा है।  

उसने दूसरे आदमी से जाकर पूछा दक इस गांव में फलां आदमी को खोजने आया हं, जो बहुि बड़ा चोर 

है, बेईमान है, झूि बोलने वाला है।  

उस आदमी ने कहााः मैं शवश्वास भी नहीं कर सकिा दक वह झूि बोलिा होगा, चोरी करिा होगा। वह 

इिनी अच्छी बांसुरी बजािा है!  

एक आदमी है, जो बांसुरी बजािा है। कोई देखिा है दक बांसुरी इिनी अच्छी बजािा है िो कैसे चोरी 

कर सकिा होगा। कोई दूसरा देखिा है दक चोर है, ऐसा बुरा चोर है िो कैसे बांसुरी बजािा होगा।  

हम कैसे देखिे हैं, हम कहां से देखिे हैं? हम जीवन में, मनुष्यों में, पठरशस्थशियों में, घटनाओं में क्या 

खोजिे हैं? हम कोई प्रकाशोज्ज्वल पक्ष खोजिे हैं या कोई अंधकारपूर्ा बाि? हम क्या खोजिे है? हम कोई 

प्रकाश की दकरर् खोजिे हैं या अंधकार की कोई धारा? हम जब फूलों के पास जािे हैं िो कांटों की शगनिी 

करिे हैं या फूलों की? हम जब दकसी मनुष्य के पास बैििे हैं िो हम उसके भीिर क्या देखिे हैं, कोई प्रशंसा का 

द्वार या चनंदा की कोई गंदी गली? हम क्या खोजिे हैं? हमारी दृशष्ट क्या है? और जो दृशष्ट हमारी होगी, धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे हमारे भीिर उसी िरह का भाव घनीभूि होिा चला जािा है।  

साधक के शलए स्पष्ट रूप से बहुि आशावादी दृशष्ट चाशहए। बहुि प्रकाशपूर्ा पक्ष को देखने की सामथ्या 

चाशहए। प्रत्येक शस्थशि में वह खोज सके दक शुभ क्या है। और घने से घने कांटों के जंगल में वह एक फूल भी 

खोज सके दक यह फूल है िो उसका रास्िा शनरंिर कांटों से मुि होिा चला जािा है। रोज-रोज उसे फूलों के 

और गहरे से गहरे मागा शमलिे चले जािे हैं।  

हम जो खोजिे हैं, वही हमें शमल जाए िो आश्चया नहीं है। वही हमें शमल जािा है। हम क्या खोजने 

शनकल पड़े हैं, वही हमें शमल जािा है।  

िो थोड़ी अपनी पठरशस्थशियों पर शवचार करना। क्या उन पठरशस्थशियों में कोई भी संभावना नहीं है 

शुभ की? क्या उन पठरशस्थशियों में कोई भी अनुकूलिा नहीं? उन पठरशस्थशियों में कोई भी मैत्री की संभावना 
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नहीं? क्या उन पठरशस्थशियों में कुछ भी नहीं है, जहां से द्वार खोला जा सके, दीवाल िोड़ी जा सके, रास्िा 

बनाया जा सके, दीया जलाया जा सके?  

खोजेंगे िो पाएंगे, बहुि कुछ है, बहुि कुछ है। नहीं खोजेंगे या गलि को खोजिे रहेंगे, िो पाएंगे, कुछ भी 

नहीं है।  

एक आदमी के पैर में चोट लग गई है। वह बहुि बेचैन, बहुि दुखी, परमात्मा की चनंदा करिा हुआ है। 

एक मकान की एक बड़ी मंशजल में, न्यूयाका  की एक शलफ्ट पर सवारी कर रहा है, ऊपर जा रहा है। जैसे ही 

शलफ्ट उिने लगी है, उसने देखा है दक शलफ्ट पर एक और आदमी भी सवार है। उसके दोनों पैर कटे हुए हैं, वह 

कुसी पर बैिा हुआ है, हंस रहा है और गीि गुनगुना रहा है। उसके पैर में जरा सी चोट थी, वह परमात्मा के 

प्रशि क्ोध से भरा हुआ था। उसने उस आदमी से पूछा, दक मेरे दोस्ि, िुम्हारे पास क्या है? िुम्हारे दोनों पैर कटे 

हुए हैं और िुम गीि गुनगुना रहे हो और हंस रहे हो!  

उस आदमी ने कहा, मेरी दोनों आंखें शेर् हैं, मेरे दोनों हाथ अभी शेर् हैं। मैंने ऐसा आदमी भी देखा है, 

शजसके दोनों हाथ भी कट गए थे। मैंने ऐसा आदमी भी देखा है, शजसकी दोनों आंखें भी नहीं थीं। दोनों पैर ही 

गए िो क्या हुआ? अभी मेरे दोनों हाथ शेर् हैं, मेरी दोनों आंखें शेर् हैं, अभी और सब कुछ िो शेर् हैं। मैं दो पैर 

जो चले गए हैं, उनके शलए भगवान के प्रशि क्ोध प्रकट करंू या जो मेरे पास शेर् है, उसके शलए धन्यवाद दूं? मैं 

क्या करंू?  

जो हमारे पास है, उसके शलए हम धन्यवाद दें या जो हमारे पास नहीं है, उसके शलए हम शशकायि करें?  

मजी है आदमी की, जो चाहे करे--चाहे शशकायि करे, चाहे प्रशंसा करे, कोई कुछ कहने नहीं आएगा। 

लेदकन दोनों हालिों में जमीन और आसमान का फका  पड़ जाएगा और उस, उस फका  से खुद को पीड़ा झेलनी 

पड़ेगी। शशकायि करने वाला मन धीरे-धीरे उदास हो जािा है और शनराश हो जािा है।  

धन्यवाद देने वाला मन धीरे-धीरे आनंद से भर जािा है, प्रफुल्लिा से, आशा से।  

जो आशा से भर जािा है, वह आगे कदम उिा सकिा है। जो शनराशा से भर जािा है, उसके उिे हुए 

कदम भी पीछे लौटने लगिे हैं।  

िो मैं आपको कहंगा, अपनी पठरशस्थशियों में खोजें दक क्या वहां आशापूर्ा कोई भी संभावना नहीं?  

दूसरी बाि, क्या चौबीस घंटे में थोड़े से क्षर्ों के शलए अपनी पठरशस्थशियों से मुि नहीं हुआ जा सकिा?  

नींद रोज मुि कर देिी है, आपकी सारी पठरशस्थशियां बाहर पड़ी रह जािी हैं। न आप गरीब रह जािे 

हैं, न आप अमीर रह जािे हैं। न आप दुखी रह जािे, न आप सुखी रह जािे। नींद आपको कहीं ले जािी है, जहां 

आप पठरशस्थशियों के बाहर हो जािे हैं।  

क्या थोड़ी देर के शलए जानिे-बूझिे पठरशस्थशियों के बाहर नहीं हुआ जा सकिा? और स्मरर् रहे, जो 

आदमी अपनी पठरशस्थशियों के बाहर थोड़े से क्षर्ों को भी सचेि रूप से हो जािा है, उसे यह पिा चल जािा है 

दक वह िो हमेशा ही पठरशस्थशियों के बाहर है--पठरशस्थशियां उसके आस-पास आिी हैं और गुजर जािी हैं--वह 

हमेशा पठरशस्थशियों के बाहर है।  

एक क्षर् को भी पठरशस्थशियों का अशिक्मर् कर जाने पर यह पिा चलिा है दक मनुष्य की चेिना 

हमेशा पठरशस्थशियों के बाहर है। सांझ आिी है, सुबह आिी है, सूरज शनकलिा है, राि आ जािी है। आदमी के 

आस-पास से सब गुजर जािा है और आदमी हमेशा अलग खड़ा रह जािा है।  

शजस ददन इस पृथकिा का बोध होगा, शजस ददन जीवन के बीच इस साक्षी का भाव उदय होगा दक मैं िो 

दूर खड़ा रह जािा हं, धाराएं आिी हैं और बह जािी हैं, हवाएं आिी हैं और गुजर जािी हैं। धूप आिी है, शीि 

आिी है, वर्ाा आिी है, गरमी आिी है, और मैं दूर खड़ा रह जािा हं, मैं पृथक, अलग खड़ा रह जािा हं। कुछ 
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भी मुझे छूिा नहीं, कुछ भी मेरे प्रार्ों को अशिक्ांि नहीं करिा, कुछ भी मेरे भीिर जाकर बदलाहट नहीं 

करिा। मैं िो वहीं रह जािा हं। चीजें आिी हैं और बदल जािी हैं। शजस ददन यह एक क्षर् को भी ख्याल होगा, 

उसी ददन जीवन भर के शलए शस्थशि बन जािी है।  

िो थोड़ी देर पठरशस्थशियों के बाहर होने की क्षमिा जुटानी चाशहए। पठरशस्थशियों के शलए रोिे रहने से 

कोई भी फल नहीं।  

ध्यान का अथा इिना ही है दक हम पठरशस्थशि के बाहर जा रहे हैं थोड़ी देर को।  

ध्यान का यही अथा हैं--पठरशस्थशियों के बाहर उि जाना, दूर हट जाना, ऊपर उि जाना, पठरशस्थशियों के 

पार खड़े हो जाना।  

जैसे कोई हवाई जहाज पर ऊपर उड़ रहा हो। वृक्ष नीचे छूट जािे हैं, पहाड़ नीचे छूट जािे हैं, बादल 

नीचे छूट जािे हैं। िीक वैसे ही जैसे ही कोई ध्यान के शून्य में प्रवेश करिा है, वैसे ही पठरशस्थशियां, घर-द्वार, 

पत्नी-बच्चे अथा सब पीछे छूट जािा है। जीवन चेिना एक नई ददशा में उड़ान लेना शुरू कर देिी है। और िब 

पिा चलिा है दक शजन पठरशस्थशियों से हम शघरे थे, उनमें शघरे िो जरूर थे, लेदकन शघरे होकर भी हमेशा 

बाहर थे। जैसे सूरज बादलों में शघर जाए, िीक वैसे मनुष्य की चेिना पठरशस्थशियों में शघरी है, लेदकन हमेशा 

बाहर है। हमेशा बाहर है। यह बाहर होने का अनुभव ध्यान से उपलब्ध होिा है।  

पठरशस्थशियों पर दोर् न दें , रास्िा शनकालें, रास्िा जरूर शमल जािा है। ऐसी कोई भी जगह नहीं है, 

जहां से प्रभु िक रास्िा न जािा हो। हो सकिा है थोड़ा पथरीला रास्िा हो; हो सकिा है थोड़ा ऊबड़-खाबड़ 

रास्िा हो। हो सकिा है, थोड़ा टकराना पड़े, िोड़ना पड़े, दौड़ना पड़े, जीिना पड़े, लड़ना पड़े। लेदकन ऐसी 

कोई भी जगह नहीं, जहां से उस िक रास्िा नहीं जािा है।  

और मैं अंि में यह भी कह देना चाहिा हं दक वे लोग जो थोड़े कठिन रास्िों से गुजर कर आिे हैं, उनकी 

उपलशब्ध का मजा ही और है, उनके पा लेने का आनंद ही और है। उनके जीि लेने की, उनके शवजय की कथा 

और गौरव कथा ही और है। इसशलए घबराएं न। हो सकिा है कठिन रास्िों से गुजरकर आप और भी मधुमय 

स्रोिों िक पहुंच जाएं।  

जो चलिा ही चला जािा है, आशा और प्रिीक्षा से भरा हुआ, वह अवकय पहुंच जािा है।  

अब राशत्र के ध्यान के संबंध में थोड़ी सी बाि समझ लें। दफर हम राशत्र के ध्यान के शलए बैिें ।  

राशत्र के ध्यान के संबंध में दो बािें समझ लें। सुबह का ध्यान जागने के बाद करने के शलए है। राशत्र का 

ध्यान सोने के पहले करने के शलए है।  

राि बहुि अदभुि अवसर और मौका है। अगर िीक से ध्यान में प्रवेश होकर सो जाया जाए िो पूरी राि 

धीरे-धीरे कुछ ही समय में ध्यान में पठरवर्िाि हो जािी है। अगर सोिे क्षर्ों में ध्यान में प्रशवष्ट हो जाए चेिना 

िो दफर धीरे-धीरे पूरी राि, पूरी शनद्रा ध्यान का शहस्सा बन जािी है। यह शायद आपको ख्याल न हो।  

नींद के अंशिम क्षर्, जब आप सोिे हैं, िो जो आशखरी क्षर् हैं, जब आप नींद के दरवाजे में प्रशवष्ट होिे हैं, 

उस अंशिम क्षर् में वह जो संक्मर् का क्षर् है, वह जो बीच का द्वार है, जहां से जागना समाप्त होिा है और नींद 

शुरू होिी हैं, उस क्षर् में आपके मन की जो दशा होिी है, राि भर चेिना उसी दशा के आस-पास घूमिी रहिी 

है। अगर आप चचंिा में सो गए हैं िो राि चचंिा में व्यिीि हो जािी है। अगर आप क्ोध में सो गए हैं िो राि के 

सपने क्ोध के आस-पास घूमिे रहिे हैं। शवद्याथी जानिे हैं दक पढ़िे-पढ़िे राि जब वे सो जािे हैं िो राि भर 

परीक्षा के आस-पास घूमिे रहिे हैं।  

शचत्त जहां होिा है नींद के पहले क्षर् में, राि भर उसके आस-पास न्युशक्लयस बन जािा है, कें द्र बन 

जािा है, शचत्त वहीं घूमिा है।  

और सुबह भी जब आप उििे हैं िो आपने शायद कभी ख्याल न दकया हो, शनरीक्षर् न दकया हो; करेंगे 

िो पिा चल जाएगा दक सुबह जब पहला क्षर् होिा है नींद के टूटने का, िो शचत्त सबसे पहले उसी भाव को 
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उपलब्ध हो जािा है, जो सोिे समय अंशिम भाव था, अंशिम शवचार था। उसी जगह आप दफर सुबह खड़े हो 

जािे हैं, जहां राि आप सोए थे।  

इसशलए राशत्र ध्यान में सो जाने का बहुि मूल्य है। अगर यह संभव हो जाए दक आप रोज राशत्र में ध्यान 

में प्रवेश होकर सो जाएं िो आपके पूरे जीवन में एक आमूल क्ांशि होनी शुरू हो जाएगी। सुबह आप शबल्कुल 

नये आदमी की िरह उिें गे और उििे ही ध्यान पहली बाि होगी, जो आपके स्मरर् में आएगी। और राि के छह 

घंट,े साि घंटे, अगर शांि शनद्रा में बीि जाएं, आपके चौबीस घंटे शांि हो जाएंगे, िाजे हो जाएंगे, नये हो 

जाएंगे।  

जो लोग ध्यान के साथ शनद्रा में गए हैं, जो लोग जािे हैं, वे मुझे कहिे हैं दफर दक ऐसी नींद हमने जीवन 

में कभी भी नहीं जानी। ध्यान के साथ नींद संयुि हो जाए िो एक अभूिपूवा घटना घट जािी है। यह राशत्र का 

ध्यान नींद के पहले करने का है। अंशिम, शबस्िर पर जब सो जाएं, सब काम से शनपट जाएं, अब कुछ भी करने 

को शेर् नहीं रहा, िब पंद्रह शमनट के शलए इस ध्यान को करें। और ध्यान करने के बाद चुपचाप सो जाएं, दफर 

उिें  नहीं, दफर कुछ भी न करें। ध्यान के बाद चुपचाप सो जाएं, िादक ध्यान में जो धारा शुरू हो, वह नींद में 

प्रशवष्ट हो जाए, उसकी अंडर करेंट पूरी नींद में प्रशवष्ट हो जाए। इस प्रयोग को लेट कर ही करना है। शबस्िर पर 

लेट जाएं और इसको करें। प्रयोग करने में दो-िीन बािें ख्याल में लेनी जरूरी हैं।  

एक बाि, सारे शरीर को शशशथल छोड़ देना जरूरी है, ठरलैक्स छोड़ देना जरूरी है। शरीर पर कोई 

िनाव न हो, शबल्कुल ढीला छोड़ दें , जैसे शरीर में कोई प्रार् ही नहीं रहे हों। एक-एक अंग ढीला छोड़ दें , कोई 

िनाव न रखें, कोई िनाव-चखंचाव शरीर पर न हो, शबल्कुल ढीला छोड़ दें, और आराम से लेट जाएं। दफर 

आशहस्िा से आंख बंद कर लें। दफर शरीर की शशशथलिा के शलए थोड़े से सुझाव, थोड़े से सजेशंस शरीर को दें। 

शसफा  यह भाव थोड़ी देर करिे रहें, एक शमनट-दो शमनट दक शरीर शशशथल हो रहा है... शरीर शशशथल हो रहा 

है यह...  दक शरीर शशशथल हो रहा है। एक, दो-िीन शमनट भाव करने से दस-पांच ददन में, यह आप पाएंगे, 

शरीर शबल्कुल शशशथल हो जाएगा।  

और जब शरीर शशशथल होिा है िो बॉडीलेसनेस पैदा हो जािी है। जब शरीर शबल्कुल शशशथल हो जािा 

है िो अशरीरी भाव का अनुभव होिा है। पिा चलिा है, शरीर है ही नहीं। शरीर का पिा िनाव के कारर् 

चलिा है, स्ट्ेन के कारर् चलिा है। शशशथल शरीर का कोई पिा नहीं चलिा।  

आपको पिा होगा, पैर में कांटा गड़ जाए िो पैर का पिा चलिा है, शसर में ददा हो िो शसर का पिा 

चलिा है। अगर पैर में कांटा नहीं िो पैर का कोई पिा नहीं चलिा दक पैर है भी या नहीं। शसर में ददा न हो िो 

शसर का भी कोई पिा नहीं चलिा है दक शसर है या नहीं। जहां शरीर में िनाव होिा है , वहीं शरीर का बोध 

होिा है।  

स्वस्थ आदमी का एक ही लक्षर् है दक उसे शरीर का कहीं भी पिा न चलिा हो। हेल्थ का और कोई 

लक्षर् नहीं होिा। बीमारी का पिा चलिा है, स्वास्थ्य का कोई पिा नहीं चलिा।  

िो ध्यान के पहले शरीर को इिना शशशथल छोड़ देना है दक उसका पिा ही न चले। और एक पंद्रह ददन 

के प्रयोग में, और जो लोग िीक ईमानदारी से, चसंशसयठरटी से प्रयोग करें , आज ही हो सकिा है। दक आज ही 

जब हम यहां प्रयोग करें िो आपको पिा चले, जैसे शरीर समाप्त हो गया है, शरीर है ही नहीं। िो दो िीन 

शमनट िक यह सुझाव देना है, शरीर शशशथल हो रहा है।  

दफर श्वास को ढीला छोड़ देना है। रोकना नहीं है, शशशथल छोड़ देना हैं; शजिनी जाए जाए, आए आए। 

और दो-िीन शमनट िक यह भाव करना है दक श्वास भी शांि हो रही है--शांि हो रही है, शांि हो रही है। भाव 

करिे-करिे ही श्वास शांि हो जाएगी, बहुि अल्प आिी-जािी मालूम पड़ेगी। थोड़े ददन प्रयोग करने पर पिा 

भी नहीं चलिा दक श्वास आ रही दक नहीं आ रही, इिनी शांि हो जािी है!  



41 

शरीर शशशथल होिा है िो श्वास अपने आप शांि होिी हैं, श्वास शांि होिी है िो शवचार क्षीर् हो जािे 

हैं। दफर िीसरा सुझाव मन पर देना है दक शवचार भी शांि हो रहे हैं।  

ये िीन सुझाव देने हैं। और सुबह जो हमने ध्यान दकया था--चौथी बाि वही है दक दफर चुपचाप पड़े रह 

जाना है, सुनिे रहना है--हवाओं को, दरख्िों को, समुद्र को; कोई आवाज आिी हो, आवाजों को। रास्िे पर लोग 

शनकलिे होंगे, वाहन शनकलिे होंगे, टैक्सी चलिी होगी, िेला चलिा होगा--सब चुपचाप सुनिे रहना है।  

िीन बािेंःाः शरीर, श्वास और शवचार, इनको शांि छोड़ देना है। और दफर चुपचाप, जो सुबह हमने 

प्रयोग दकया था, वही लेट कर करिे रहना है। एक दस शमनट। दफर इसके बाद चुपचाप करवट लेकर सो जाना 

है।  

यहां िो हम प्रयोग को करेंगे, िादक आप समझ लें। दफर प्रयोग को जाकर अपने स्थान पर सोिे समय करें 

और सो जाएं। यहां िो प्रयोग आप समझ लें, इसशलए करना जरूरी है। और यहां पठरर्ाम भी उसका बहुि 

महत्वपूर्ा हो सकिा है, वह उिना ही महत्वपूर्ा हो सकिा है, शजिनी हमारी िैयारी, शजज्ञासा, खोज, आकांक्षा 

हो।  

िो अब हम प्रयोग करेंगे। िो सब लोग इिने फासले पर हो जाएं दक आप लेट सकें , दफर प्रकाश अलग कर 

ददया जाएगा। और आपको मैं आज िो सुझाव दूंगा, िादक आपको ख्याल में आ जाए दक क्या सुझाव देने हैं, 

दफर अपने कमरे पर जाकर आप प्रयोग को करें और सो जाएं।  

िो अपने-अपने शलए जगह बना लें, थोड़े फासले पर हट जाएं। कोई दकसी को छूिा हुआ नहीं रहेगा और 

सब लोग लेट सकें , ऐसी अपनी जगह बना के, चुपचाप शबना बािचीि दकए।  

हां थोड़े हट जाए, क्योंदक लेटना पड़ेगा, इसशलए हट जाएं।  

बािचीि शबल्कुल भी न करें , क्योंदक बािचीि से कोई संबंध नहीं है। जरा भी बािचीि नहीं, दकसी को 

भी बाधा न हो। अपनी-अपनी जगह बना लें, कहीं भी हट जाएं...   

हां, मैं मान लेिा हं दक आप जल्दी जगह बना लें। शबल्कुल अकेले में हो जाएं और वहां आराम से लेट 

जाएं, िादक आप पूरा प्रयोग कर सकें  और गहरे जा सकें ... प्रकाश को रहने देंगे... रहने देंगे... अच्छा...  

िीक है, अपनी-अपनी जगह लेट जाएं। अपनी-अपनी जगह लेट जाएं। इस मौके का पूरा फायदा लें,  

इस अवसर का पूरा उपयोग करें। इिनी अदभुि राि शमले, न शमले। इिना एकांि, ऐसा स्वर्ा अवसर 

आए, न आए।  

शबल्कुल लेट जाएं। आंख बंद कर लें, शरीर ढीला छोड़ दें।  

आंख बंद कर लें, शरीर ढीला छोड़ दें...  

दफर मैं सुझाव देिा हं, मेरे साथ अनुभव करें। भाव के साथ ही साथ पठरर्ाम होने शुरू हो जाएंगे।  

िीक है अनुभव करें, शरीर शशशथल हो रहा है। शरीर शशशथल हो रहा है। शरीर शशशथल हो रहा है। 

शबल्कुल ढीला छोड़ दें , जैसे शरीर में कोई प्रार् ही नहीं। शरीर शशशथल हो रहा है। शरीर शशशथल हो रहा है। 

शरीर शबल्कुल शशशथल होिा जा रहा है। शरीर शशशथल हो रहा है। शरीर शशशथल हो रहा है।  

भाव करें, शरीर शशशथल हो गया है। शरीर शबल्कुल शांि और शशशथल हो गया है। जैसे हो ही नहीं, जैसे 

शरीर का कोई अशस्ित्व ही न हो। हवाएं हैं, आकाश है, वृक्ष है, लेदकन शरीर नहीं है। शरीर शबल्कुल शशशथल 

और शांि हो गया है।  

श्वास को भी धीमा छोड़ दें... श्वास शांि हो रही है... श्वास भी शबल्कुल धीमी छोड़ दें... श्वास शांि हो 

रही है... श्वास शांि हो रही है... श्वास शांि हो रही है... श्वास शांि हो रही है... श्वास शांि हो रही है... श्वास 

शांि हो रही है...   
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शवचार भी शांि हो रहे हैं... शवचार शांि हो रहे हैं। ... शवचार शांि हो रहे हैं शवचार शांि हो रहे हैं। 

शवचार शांि हो रहे हैं। शवचार भी शांि हो गए हैं...   

सब मौन हो गया है... अब चुपचाप सुनिे रहें--हवाओं को, आवाजों को, चुपचाप सुनिे रहें...  

भीिर धीरे-धीरे शबल्कुल सन्नाटा हो जाएगा। राि जैसी बाहर शांि है, िीक वैसा ही सब कुछ भीिर भी 

शांि हो जाएगा। सुनें, शांि हवाओं को सुनिे रहें...  दस शमनट िक चुपचाप सुनिे रहें...   

मन शांि होिा जा रहा है... धीरे-धीरे मन शांि होिा जा रहा है... सब शांि होिा जा रहा है...  भीिर 

एक सन्नाटा और शून्य आ जाएगा...   

मन शांि होिा जा रहा है... सुनिे रहें... चुपचाप सुनिे रहें... मन शांि होिा जा रहा है... हवाएं रह 

जाएंगी...  आप शमट जाएंगे...  शबल्कुल शमट जाएं... सब शांि होिा जा रहा है...  

मन शांि हो गया है... मन शबल्कुल शांि हो गया है... मन शांि हो गया है... हवाएं ही रह गई हैं... राि 

रह गई... आप शबल्कुल शांि हो गए हैं... शबल्कुल शमट गए...  सुनिे रहें, सुनिे रहें...   

मन शांि हो गया है... एक अपूवा शांशि भीिर उिर आई है... सब शांि हो गया है... सब मौन हो गया 

है... आप शबल्कुल शमट गए हैं। आप हैं ही नहीं...   

मन शबल्कुल शांि हो गया है... इस शांशि को पहचाने... इस शांशि को समझें... सब शांि हो गया है...   

इसी शांशि में रोज-रोज प्रवेश करना है। रोज और गहरे, और गहरे प्रवेश होना है। यही शांशि अंििाः 

परमात्मा के मंददर िक पहुंचा देिी है।  

अब धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें। दो-चार गहरी श्वास लें। दफर बहुि धीरे से आंख खोलें। जैसी 

शांशि भीिर है, वैसी ही बाहर भी मालूम होगी। लेटे ही लेटे धीरे से आंख खोलें। बाहर भी सब शांि है।  

दफर बहुि आशहस्िा से उि कर अपनी जगह बैि जाएं। दकसी को बाधा न हो। आवाज न करें , चुपचाप 

उि कर बैि जाएं। शजससे उििे न बने, वह दो-चार गहरी श्वास और ले। दफर धीरे-धीरे उिें  और बैिें ।  

एकदम से उििे न बने िो थोड़ी देर लेटे रहें। आशहस्िा से उिें । उि कर चुपचाप बैि जाएं। दकसी को 

पड़ोस में बाधा न हो। धीरे से उि आएं।  

इस प्रयोग को जाकर राि अभी शबस्िर पर करें , िादक िाजा वह आपके ख्याल में रहे। और दफर प्रयोग 

को करने के बाद चुपचाप सो जाएं।  

 

राि की बैिक समाप्त हुई।  
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शून्य की नाव 

चौथा प्रवचन 

जीवन का सहज-स्वीकार 

(4 मई 1968 सुबह) 

 

 

मेरे शप्रय आत्मन्!  

मनुष्य के जीवन में जो सबसे बड़ा दुभााग्य है, वह शायद यही दक जीवन से उसकी आत्म-एकिा, उसकी 

एकिानिा टूट गई है। जीवन से हम कुछ दूर-दूर खड़े हो गए हैं। जीवन और हमारे बीच कोई सेिु नहीं रहा, 

कोई संबंध नहीं रहा।  

मां के पेट से बच्चे का जन्म होिा है, िब शरीर िो टूट जािा है मां से अलग। िब एक भेद एक पृथकिा की 

यात्रा शुरू होिी है; जो मां के साथ संयुि और इकट्ठा था, वह पृथक हो जािा है। शायद उसी पृथकिा से यह 

भ्रम पैदा होिा है दक शरीर अलग हो गया, इसशलए प्रार् भी अलग हो गए होंगे। शायद शरीर अलग हो गया, 

इसशलए भीिर के जीवन में भी भेद पड़ गया होगा।  

मां के शरीर से बच्चे का शरीर अलग होिा है, लेदकन आत्मा एक और अपृथक है, समस्ि जीवन से। वहां 

कोई भेद नहीं है, वहां कोई शभन्निा नहीं है। लेदकन उस अभेद का, उस अदै्वि का, हमें कोई अनुभव नहीं होिा, 

कोई स्मरर् नहीं होिा, कोई बोध नहीं होिा है!  

मनुष्य के जीवन में यही एक दुभााग्य है। इस दुभााग्य को ही पार कर जाना साधक दक शलए दूसरा चरर् 

है।  

पहले चरर् में मैंने आपसे कहा, ज्ञान शमथ्या है, ज्ञान असत्य है। सीखे हुए शब्द, शसद्ांि और शास्त्रों से 

ज्यादा नहीं। अज्ञान, इग्नोरेंस मनुष्य की वस्िु-शस्थशि है। अज्ञान को जो स्वीकार कर लेिा है और यह स्मरर् से 

भर जािा है दक मैं नहीं जानिा हं, जीवन और उसके बीच की पहली दीवाल शगर जािी है।  

लेदकन एक दूसरी दीवाल भी है। उसके संबंध में ही आज सुबह मुझे आपसे बाि करनी है। वह भी शगर 

जानी चाशहए, िो ही व्यशि परमात्मा के सत्य को अनुभव कर सकिा है। जो परमात्मा का सत्य है, वही स्वयं 

का सत्य भी है। उसे कोई जीवन कहे, उसे कोई मोक्ष कहे, उसे कोई ईश्वर कहे, इससे कोई भी भेद, कोई भी फका  

नहीं पड़िा है। दूसरे दुभााग्य की दीवाल... पहले दुभााग्य की दीवाल ज्ञान की दीवाल है। दूसरे दुभााग्य की 

दीवाल क्या है?  

जो भी जीया जा सकिा है। जो भी जाना जा सकिा है, उसके साथ एक हो जाना अशनवाया है।  

एक छोटी सी घटना से मैं समझाने की कोशशश करंूगा।  

कोई डेढ़ हजार वर्ा पहले चीन के एक सम्राट ने सारे राज्य के शचत्रकारों को खबर की दक वह राज्य की 

मोहर बनाना चाहिा है। मोहर पर एक बांग देिा हुआ, बोलिा हुआ मुगाा, उसका शचत्र बनाना चाहिा है। जो 

शचत्रकार सबसे जीवंि शचत्र बना कर ला सकेगा, वह पुरस्कृि भी होगा, राज्य का कलागुरु भी शनयुि हो 

जाएगा। और बड़े पुरस्कार की घोर्र्ा की गई।  

देश के दूर-दूर कोनों से श्रेष्ठिम शचत्रकार बोलिे हुए मुगे के शचत्र बना कर राजधानी में उपशस्थि हुए। 

लेदकन कौन िय करेगा दक कौन सा शचत्र संुदर है? हजारों शचत्र आए थे। राजधानी में एक बूढ़ा कलाकार था। 

सम्राट ने उसे बुलाया दक वह चुनाव करे, कौन सा शचत्र श्रेष्ठिम बना है। वही राज्य की मोहर बन जाएगा।  

उस शचत्रकार ने उन हजारों शचत्रों को एक बड़े भवन में बंद कर शलया और स्वयं भी उस भवन के भीिर 

बंद हो गया! सांझ होिे-होिे उसने खबर दी दक एक भी शचत्र िीक नहीं बना है! सभी शचत्र गड़बड़ हैं! एक से 
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एक संुदर शचत्र आए थे। सम्राट स्वयं देख कर दंग रह गया था। लेदकन उस बूढ़े शचत्रकार ने कहााः कोई भी शचत्र 

योग्य नहीं हैं!  

राजा हैरान हुआ। उसने कहााः िुम्हारे मापदंड क्या हैं, िुमने दकस भांशि जांचा दक शचत्र िीक नहीं?  

उसने कहााः मापदंड एक ही हो सकिा था और वह यह दक मैं शचत्रों के पास एक चजंदा मुगे को ले गया 

और उस मुगे ने उन शचत्रों के मुगों को पहचाना भी नहीं, दफकर भी नहीं की, चचंिा भी नहीं की! अगर वे मुगे 

जीवंि होिे शचत्रों में िो वह मुगाा घबड़ािा या बांग देिा, या भागिा, या लड़ने को िैयार हो जािा! लेदकन 

उसने शबल्कुल उपेक्षा की, उसने शचत्रों की िरफ देखा भी नहीं! बस एक ही क्ाइटेठरयन, एक ही मापदंड हो 

सकिा था। वह मैंने प्रयोग दकया। कोई भी शचत्र मुगे स्वीकार नहीं करिे हैं दक शचत्र मुगों के हैं।  

सम्राट ने कहााः यह िो बड़ी मुसीबि हो गई। यह मैंने सोचा भी नहीं था दक मुगों से परीक्षा करवाई 

जाएगी शचत्रों की! लेदकन उस बूढ़े कलागुरु ने कहा दक मुगों के शसवाय कौन पहचान सकिा है दक शचत्र मुगे का 

है या नहीं?  

राजा ने कहााः दफर अब िुम्हीं शचत्र बनाओ।  

उस बूढ़े ने कहााः बड़ी कठिन बाि है। इस बुढ़ापे में मुगे का शचत्र बनाना बहुि कठिन बाि है।  

सम्राट ने कहााः िुम इिने बड़े कलाकार, एक मुगे का शचत्र नहीं बना सकोगे?  

उस बूढ़े ने कहााः मुगे का शचत्र िो बहुि जल्दी बन जाए, लेदकन मुझे मुगाा होना पड़ेगा। उसके पहले शचत्र 

बनाना बहुि कठिन।  

राजा ने कहााः कुछ भी करो।  

उस बूढ़े ने कहााः कम से कम िीन वर्ा लग जाएं, पिा नहीं मैं जीशवि बचूं या न बचूं।  

उसे िीन वर्ा के शलए राजधानी की िरफ से व्यवस्था कर दी गई और वह बूढ़ा जंगल में चला गया। छह 

महीने बाद राजा ने लोगों को भेजा दक पिा लगाओ, उस पागल का क्या हुआ? वह क्या कर रहा है?  

लोग गए। वह बूढ़ा जंगली मुगों के पास बैिा हुआ था!  

एक वर्ा बीि गया। दफर लोग भेजे गए। पहली बार जब लोग गए थे, िब िो उस बूढ़े शचत्रकार ने उन्हें 

पहचान भी शलया था दक वे उसके शमत्र हैं और राजधानी से आए हैं। जब दुबारा वे लोग गए िो वह बूढ़ा करीब-

करीब मुगाा हो चुका था। उसने दफकर भी नहीं की और उनकी िरफ देखा भी नहीं, वह मुगों के पास ही बैिा 

रहा!  

दो वर्ा बीि गए। िीन वर्ा पूरे हो गए। राजा ने लोग भेजे दक अब उस शचत्रकार को बुला लाओ, शचत्र 

बन गया हो िो। जब वे गए िो उन्होंने देखा दक वह बूढ़ा िो एक मुगाा हो चुका है, वह मुगे जैसी आवाज कर 

रहा है, वह मुगों के बीच बैिा हुआ है, मुगे उसके आस-पास बैिे हुए हैं। वे उस बूढ़े को उिा कर लाए। राजधानी 

में पहुंचा, दरबार में पहुंचा।  

राजा ने कहााः शचत्र कहां है?  

उसने मुगे की आवाज की! राजा ने कहााः पागल, मुझे मुगाा नहीं चाशहए, मुझे मुगाा का शचत्र चाशहए। िुम 

मुगे होकर आ गए हो। शचत्र कहां है?  

उस बूढ़े ने कहााः शचत्र िो अभी बन जाएगा। सामान बुला लें, मैं शचत्र बना दूं। और उसने घड़ी भर में 

शचत्र बना ददया। और जब मुगे कमरे के भीिर लाए गए िो उस शचत्र को देख कर मुगे डर गए और कमरे के 

बाहर भागे।  

राजा ने कहााः क्या जादू दकया है इस शचत्र में िुमने?  

उस बूढ़े ने कहााः पहले मुझे मुगाा हो जाना जरूरी था, िभी मैं मुगे को शनर्माि कर सकिा था। मुझे मुगे 

को भीिर से जानना पड़ा दक वह क्या होिा है। और जब िक मैं आत्मसाि न हो जाऊं, मुगे के साथ एक न हो 

जाऊं, िब िक कैसे जान सकिा हं दक मुगाा भीिर से क्या है, उसकी आत्मा क्या है?  
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आत्मैक्य के शबना, जीवन के साथ एक हुए शबना, जीवन के प्रार् को, जीवन की आत्मा को भी नहीं जाना 

जा सकिा। जीवन का प्रार् ही प्रभु है। वही सत्य है। जीवन के साथ एक हुए शबना कोई रास्िा नहीं है दक कोई 

जीवन को जान सके।  

और शजसे हम जानिे नहीं, उसे हम जी भी कैसे सकिे हैं? इसीशलए िो हम शसफा  नाममात्र को जीशवि 

मालूम होिे हैं--नाममात्र को। इसीशलए िो हम मृत्यु से भयभीि प्रिीि होिे हैं, क्योंदक जो व्यशि एक बार 

जीवन के स्वाद को चख लेगा, उसके शलए मृत्यु बचिी ही नहीं, उसके शलए कोई मृत्यु नहीं रह जािी। मृत्यु का 

भय इस बाि की खबर है दक हमें जीवन का कोई भी पिा नहीं है।  

जीवन का पिा होगा भी नहीं। हमने जीवन के साथ कभी एकिा, एकिानिा नहीं साधी, कभी हम 

लयबद् नहीं हुए। यह कैसे टूट गई है लय, यह संगीि हमारा शवशच्छन्न कैसे हो गया? जीवन के और हमारे बीच 

यह दरार, यह खाई कैसे पैदा हो गई? इसे समझ लेना जरूरी है िो शायद यह खाई इसी क्षर् पूरी भी की जा 

सकिी है।  

यह खाई पैदा हो गई है मनुष्य-जाशि में--आज िक मनुष्य को समझाने वाले कुछ ऐसे लोगों के कारर्, 

शजन्होंने जीवन की चनंदा की है, जीवन का शवरोध दकया है, जीवन को असार कहा है, जीवन को दुख कहा है, 

जीवन को छोड़ देने योग्य कहा है, जीवन से मुि हो जाने के शलए कहा है।  

शजन लोगों ने भी, शजन शशक्षाओं ने भी जीवन की चनंदा की है, जीवन का कंडेमनेशन दकया है, उन 

शशक्षाओं ने ही मनुष्य और जीवन के बीच एक खाई खड़ी कर दी है। शजसकी चनंदा हो, शजसका शवरोध हो, जो 

असार हो, व्यथा हो, उसके साथ संबंशधि होने का मागा कहां रह जािा है?  

और हमने जीवन की सब भांशि चनंदा की है। शरीर की चनंदा की है, क्योंदक शरीर जीवन का प्रकट रूप 

है। संसार की चनंदा की है, क्योंदक संसार परमात्मा का प्रकट रूप है। पदाथा की चनंदा की है, क्योंदक पदाथा प्रार् 

का प्रकट रूप है। जो भी प्रकट है, उस सबकी हमने चनंदा की है!  

और अप्रकट की प्रशंसा की है! अप्रकट पर न मुट्ठी बांधी जा सकिी है, न अप्रकट को छुआ जा सकिा है, न 

अप्रकट को देखा जा सकिा है। अदृकय की िो केवल बािें की जा सकिी हैं, ददखाई िो पड़िा है दृकय। अरूप की 

िो केवल चचाा हो सकिी है, पकड़ में िो आिा है रूप। और रूप की, आकार की, दृकय की चनंदा की गई है! 

स्वभाविाः अरूप की शसफा  चचाा रह गई हमारे हाथों में।  

और स्मरर् रहे दक रूप को जो जान ले, वह अरूप से पठरशचि हो सकिा है। जो पदाथा को जान ले, वह 

अपदाथा से पठरशचि हो सकिा है। जो शरीर को पहचान ले, वह आत्मा से भी संबंशधि हो सकिा है। लेदकन जो 

रूप का ही शवरोध कर दे, वह अरूप िक जाने की अपनी सीढ़ी ही िोड़ देिा है, इसका उसे कुछ पिा ही नहीं है।  

लेदकन रूप की, और आकार की और जीवन की, पदाथा की और शरीर की, और संसार की इिनी चनंदा 

की गई है, इिना शवरोध दकया गया है, इिनी घृर्ा जाशहर की गई है, शजसका कोई शहसाब लगाना आज कठिन 

है।  

काश, जीवन की इिनी प्रशंसा की गई होिी! काश, इिने लोगों ने जीवन के आनंद के गीि गाए होिे! 

काश, इिने मुखों से, इिनी वाशर्यों से जीवन की गठरमा और गौरव अशभव्यि हुआ होिा! िो आज पृथ्वी 

दूसरी होिी, आज पृथ्वी धमा से भरी होिी, आज जीवन आनंद से भरा होिा, आज जीवन एक संगीि बन गया 

होिा।  

लेदकन मनुष्य-जाशि के अब िक के शशक्षकों ने जीवन की चनंदा की है, शवरोध दकया है। यह जो शवरोध है, 

यह जो जीवन की बुशनयादी रूप से चनंदा है, कंडेमनेशन है, उसने हमारे और जीवन के बीच अगर एक दीवाल 

खड़ी कर दी हो िो शबल्कुल स्वाभाशवक है।  
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धमा का शवचार करिे ही यह ख्याल आना शुरू हो जािा है दक जीवन व्यथा है, जीवन छोड़ देना है, जीवन 

से हट जाना है, जीवन से मुि हो जाना है, आवागमन से मुि हो जाना है! धमा का चचंिन ही कुछ मरर्ोंमुखी, 

कुछ सुसाइडल, कुछ आत्महत्यावादी, कुछ जीवन-शनर्ेध का बन गया है। जीवन के आनंद में सशम्मशलि होने का 

आमंत्रर् नहीं मालूम होिा धमा। जीवन पर आंख बंद कर लेने का, जीवन से हट जाने का, उदासीन हो जाने का 

शनमंत्रर् मालूम होिा है।  

और जब हम शचत्त से उदासीन हों और शचत्त से असार समझें और शचत्त हमारा यह कहे दक सब व्यथा है। 

और हम जन्मे, यह हमारे पापों का कारर् है। और शजस ददन हमारे पाप नष्ट हों जाएंगे, उस ददन हमारे जन्म 

का भी कोई कारर् न रह जाएगा। हम मोक्ष में उस जगह, जहां कोई जन्म नहीं, कोई मृत्यु नहीं; जहां कोई देह 

नहीं; जहां कोई इंदद्रयां नहीं; जहां कोई रूप नहीं, उस अरूप में प्रशवष्ट हो जाएंगे। यह जो भाव-दशा हो िो दफर 

जीवन की इस वृहि लीला से संबंशधि नहीं हुआ जा सकिा है।  

यह बाि सबसे पहले समझ लेने जैसी है दक मनुष्य को अधार्माक बनाने वाले लोग, वे लोग नहीं हैं, 

शजन्होंने ईश्वर को इनकार दकया है। वे लोग भी नहीं, शजन्होंने आत्मा को अस्वीकार दकया है। बशल्क वे लोग, 

शजन्होंने रूप का खंडन दकया है और चनंदा की है और जीवन की प्रकट अशभव्यशि को असार कहा है।  

एक स्मरर् मुझे आिा है। एक शमत्र, एक संन्यासी, मेरे पास कुछ ददन मेहमान थे। आिे ही मेरे आस-पास 

जो बड़ी बशगया थी, शजसमें बहुि फूल थे; आिे ही उन्होंने फूलों को ऐसे देखा है, जैसे कोई शत्रु को देखिा हो। 

और उन्होंने मुझसे कहा, आपको भी फूलों से प्रेम है! आपको भी फूलों से कोई लगाव है!  

मैं चुप रह गया, क्योंदक जो फूलों को भी न समझ पा रहा हो, वह फूलों की प्रशंसा में कही दकसी बाि 

को समझ पाएगा, इसकी कोई आशा न थी। दफर राि हुई। और एक शमत्र कुछ गीि सुनाने आए थे िो मैं गीि 

सुनने बैि गया। उन संन्यासी ने कहााः आपको गीिों से भी लगाव है, गीिों से भी प्रेम है!  

मैं दफर हंसा और चुप रह गया, क्योंदक जो गीि ही न समझ पा रहा हो, गीि की प्रशंसा में कही गई बाि 

को समझ सकेगा, इसकी कोई आशा न थी।  

दफर राि हम खाना खाने बैिे। वे इस भांशि खाना खाने लगे, जैसे कोई एक बोझ भरा काम कर रहा हो, 

कोई एक जबरदस्िी, कोई एक नेसेसरी ईशवल, कोई एक आवकयक बुराई है, जो करनी पड़ रही है, मजबूरी है 

दक भोजन खाना पड़ रहा है, वैसे वे भोजन करने लगे! मैंने उनसे कहा, "आप यह क्या कर रहे हैं?" 

उन्होंने कहााः मैं अस्वाद का व्रिी हं, अस्वाद का व्रि शलया हुआ है। भोजन ऐसे करना है, जैसे कोई शमट्टी 

खा रहा हो! कोई स्वाद नहीं लेना है!" 

मैंने कहााः यह िो मैं समझ गया था। जब फूलों को देख कर आपके हृदय में जो भाव उिा, जब गीि को 

सुन कर, जो भाव उिा, िभी मैं समझ गया था। क्योंदक अगर हम िीक से देखें िो फूल आंख का आहार है और 

गीि और संगीि कान का आहार है। सब भोजन है।  

जीवन चारों िरफ एक भोजन है, एक आहार है।  

आंख जब हरे वृक्ष को देखकर आनंददि होिी है िो आंख को भोजन शमल गया और कान जब वीर्ा को 

सुनकर प्रफुशल्लि हो उििे हैं, िो उन्हें भी भोजन शमल गया। चौबीस घंटे सभी इंदद्रयों से आहार चल रहा है। 

परमात्मा बहुि द्वारों से प्रवेश पा रहा है। परमात्मा के ये सभी प्रवेश आनंद से गृहीि हों; स्वागि से, अनुग्रह से, 

गै्रठटट्यूड से भरे हुए हों िो वैसे आदमी का संबंध जीवन से हो सकिा है।  

लेदकन जो इन सभी द्वारों पर घृर्ा का भाव शलए खड़ा हो, शवरोध, शत्रुिा शलए खड़ा हो; जो कान 

इसशलए बंद कर लेिा हो दक संगीि न सुनाई पड़ जाए; जो स्वाद का इसशलए शत्रु हो जािा हो, जो आंख 

इसशलए बंद कर लेिा हो। आंख फोड़ लेने वाले लोग भी हुए हैं, उन्होंने अपनी आंख फोड़ ली! इसके िो वे 
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माशलक थे, लेदकन उनके प्रभाव में सारी मनुष्य-जाशि की आंखें धंुधली हो गई हैं--इसका उनको कोई हक नहीं 

था।  

आंखें फोड़ ली हैं लोगों ने दक कहीं रूप आकर्र्ाि न कर ले! जीवन जहां-जहां से प्रवेश पा सकिा है मनुष्य 

के भीिर, वे सारे द्वार बंद कर लेने हैं! ऐसे बंद द्वारों वाला व्यशि अहंकार को िो उपलब्ध हो सकिा है, ब्रह्म 

भाव को कभी भी उपलब्ध नहीं हो सकिा है। ऐसा व्यशि धीरे-धीरे यह भाव से िो भर सकिा है दक मैं कुछ हं, 

लेदकन जीवन क्या है, इसका उसे कोई ओर-छोर नहीं शमल सकिा है।  

जीवन को जानने की संभावना िो िभी है, जब हमारा सारा व्यशित्व एक ओपचनंग, एक द्वार बन जाए। 

गीि के शलए, हवाओं के शलए, सौंदया के शलए, संगीि के शलए, स्वाद के शलए, सुगंध के शलए, सब िरफ हमारा 

जीवन एक द्वार बन जाए।  

साधक मेरी दृशष्ट में एक द्वार बन जािा है। सब भांशि से एक द्वार बन जािा है। जीवन का जो कु्षद्रिम है, 

वह भी उसे शवराट का ही अंग प्रिीि होिा है। वह जो छोटे-छोटे अरु् हैं, वह भी उसे ब्रह्मांड ही प्रिीि होिे हैं। 

वह जो छोटा सा फूल शखल जािा है, यह जो कोयल कहीं बोल रही है अनजान में, यह सब उसके प्रार्ों के 

अंिगीि बन जािे हैं, अंिनााद बन जािा है। वह सब स्वीकार कर लेिा है। जीवन जो भी देिा है, सभी को 

अनुग्रह से स्वीकार कर लेिा है। भोजन करना भी उसे प्राथाना के िुल्य है, स्नान करना भी उसे पूजा की भांशि है। 

हवाओं में श्वास लेना भी उसे भगवान के शलए धन्यवाद है।  

जीवन से संबंध और आत्म-ऐक्य िभी हो सकिा है, जब जीवन के प्रशि चनंदा का भाव शगर जाए।  

कल मैंने आपको ज्ञान छोड़ने को कहा। आज मैं आपसे जीवन के प्रशि चनंदा के भाव को छोड़ने के शलए 

कहना चाहिा हं। लेदकन गहरे, बहुि गहरे हमारे शचत्त में कंडीशचनंग, बहुि गहरे संस्कार बैि गए हैं जीवन की 

हर चीज की चनंदा के। अगर आपको बुद् कहीं हंसिे हुए शमल जाएं िो आप बड़े चचंशिि हो जाएंगे। अगर 

महावीर आपको कहीं वीर्ा सुनिे हुए शमल जाएं िो आप बड़े हैरान हो जाएंगे।  

दक्शश्चयंस कहिे हैं, "जीसस नेवर लॉफ्ड--जीसस कभी हंसे नहीं!" हम उदास संिों को देखने के ही आदी 

हो गए हैं।  

जीवन से शजन्होंने मृिक का भाव ले शलया है जीवन के प्रशि, जो जीिे-जी मर जाने की कोशशश में लग 

गए हैं, उनकी छाया मनुष्य के शचत्त पर गहरी हो गई हैं, बहुि अंधकारपूर्ा हो गई है। हंसिा हुआ संि हमारी 

कल्पना में भी नहीं आिा! हम बुरे आदमी को हंसिा हुआ देख सकिे हैं, भले आदमी को नहीं! भले आदमी के 

साथ हंसी का कोई संबंध नहीं! जीवन के आनंद का कोई संबंध नहीं!  

धार्माक लोग वे ही हो सकिे हैं, जो दकसी भांशि रुग्र् हों, उदास हों, बीमार हों! धार्माक लोग वे ही हो 

सकिे हैं, जो जीवन के प्रशि एक शत्रुिा का भाव लेकर दकसी कोने में खड़े हो गए हों! रंगों का, स्वरों का, सुगंधों 

का धार्माक आदमी से क्या संबंध है? लेदकन नहीं, मैं आपसे कहना चाहिा हं, िीक धार्माक व्यशि और ही िरह 

का व्यशि होगा।  

िीन संिों के बाबि मैंने सुना है। वे शिब्बि में हुए। और "िीन हंसिे हुए संि", ही उनका नाम था उनका 

कोई और नाम न था--थ्री लाफफंग सेंट्स। इस िरह ही वे जाने जािे हैं। वे शजस गांव में जािे, उस गांव में हंसी 

की, खुशी की एक लहर पहुंच जािी। वे हंसिे, वे इिना हंसिे दक हंसना संक्ामक हो जािा और धीरे-धीरे पूरा 

गांव हंसने लगिा! वे शजस चौराहे पर खड़े हो जािे, वहां हंसी के फव्वारे छूट जािे।  

लोग उनसे पूछिे, आपका कोई उपदेश नहीं है? वे कहिे, एक ही हमारा उपदेश है दक जीवन को हंसी के 

भाव से स्वीकार कर लो। जीवन को रोिे हुए, स्वीकार जो करेगा, जीवन से उसका कोई संबंध नहीं हो सकिा। 

वे लोगों से कहिे दक रोिे हुए आंसुओं से भरे हुए, कोई आदमी प्रभु के मंददर में न कभी प्रशवष्ट हुआ है, और न 

कभी हो सकेगा। मुस्कुराहट िो उसका मागा बन सकिी हैं। मुस्कुराहटों के इंद्रधनुर् िो उस िक पहुंचने के सेिु 
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हो सकिे हैं, लेदकन रोिी हुई सूरिें नहीं। एक ही हमारा संदेश है दक लोग प्रफुशल्लि मन से जीवन को अंगीकार 

करना सीख जाएं।  

वे िीनों बूढ़े हो गए और गांव-गांव भटकिे रहे। मुझे पिा नहीं, वैसे संि कहीं और भी हुए हों। काश, वैसे 

संि और कहीं भी होिे िो यह दुशनया आज दूसरी होिी। दफर उन िीनों में से--वे िीनों बूढ़े हो गए और एक संि 

की मृत्यु हो गई। शजस गांव में एक संि की मृत्यु हुई, गांव के लोगों ने कहा, अब िो रोएंगे वे जरूर, अब िो 

दुखी होंगे, आज िो हम उनकी आंखों में आंसू देख लेंगे।  

गांव के लोग इकट्ठे हो गए झोपड़े के पास, लेदकन वे दोनों हंसिे हुए अपने मृिक साथी को लेकर बाहर 

शनकले। और उन्होंने गांव के लोगों से कहा दक आओ और देखो, दकिना अदभुि आदमी था यह। लोगों ने देखा, 

उसकी लाश पड़ी है, लेदकन उसके होंि मुस्कुरा रहे हैं! वह जो आदमी मर गया है, वह हंसिे हुए ही मर गया है! 

और मरिे वि कह गया है अपने शमत्रों को दक एक कृपा करना, मुझे जब ले जाकर, मेरी अरथी को िुम जलिी 

हुई लकशड़यों पर रखो िो मेरे वस्त्र मि शनकालना, मुझे स्नान मि कराना।  

शिब्बि में वैसा ठरवाज, आदमी मर जाए िो कपड़े शनकालना, स्नान कराना, नये कपड़े पहनाने। एक नई 

यात्रा पर कोई जािा है िो उसे नये कपड़े िो कम से कम पहना ही देने चाशहए। लेदकन वह आदमी कह गया है 

दक नहीं, मेरे कपड़े मि बदलना, मुझे स्नान मि कराना, इन्हीं कपड़ों में मुझे शचिा पर चढ़ा देना!  

दफर वह सारा गांव, लेकर संि की अरथी को, मरघट पहुंच गया है। हजारों लोग इकट्ठे हो गये हैं, शचिा 

जल गई है, अरथी रख दी गई है। जैसे ही आग लगी है, शरीर जलना शुरू हुआ है, अरथी को शचिा पर चढ़ा 

ददया गया है। आग लग गई है, लोग उदास खड़े हैं। हजारों की भीड़ है, लेदकन दफर एकदम धीरे-धीरे भीड़ में 

हंसी छूटने लगी! लोग हंसने लगे! हंसी फैलिी चली गई, हंसी शबल्कुल संक्ामक हो गई! क्या हो गया था?  

जैसे ही लाश में आग लगी, लोगों को पिा चला दक वह आदमी अपने कपड़ों के भीिर पटाखे, फुलझड़ी 

शछपा कर मर गया है। कपड़े में उसने भीिर पटाखे, फुलझड़ी शछपा रखे हैं! लाश में आग लगी है, पटाखे फूटने 

लगे हैं, फुलझशड़यां छूटने लगी हैं और लोग हंसने लगे और वे कहने लगे दक अदभुि था वह आदमी! वह मरा 

हंसिा हुआ, जीया हंसिा हुआ और मरने के बाद भी लोग उसे हंसिे ही शवदा दें , इसकी भी व्यवस्था, इसका भी 

आयोजन कर गया!  

उस गांव में लोगों को पिा चला, हंसिे हुए जीया जा सकिा है, हंसिे हुए मरा जा सकिा है। मरने के 

बाद भी पीछे हंसी की संभावना पैदा की जा सकिी है। ऐसे व्यशि को मैं धार्माक व्यशि कहिा हं।  

रोिे, उदास लोगों को शवदा कर दें। धमा उनसे बहुि पीशड़ि हो चुका। मनुष्य के जीवन में मनुष्यिा के 

ऊपर जो सबसे बड़े दुभााग्य शगरे, वह रोिे हुए लोगों का प्रभाव है। रोिे हुए लोगों से हम पीशड़ि हैं, रुग्र् और 

उदास लोगों से हम पीशड़ि हैं। जो लोग जीवन की खुशी को उपलब्ध नहीं कर पािे, उनकी शस्थशि वैसी ही है, 

जैसी उस लोमड़ी की आपने सुनी होगी, जो अंगूरों के एक वृक्ष के नीचे पहुंच गई थी। और लटके थे अंगूर, पके 

हुए और वह छलांग लगाने लगी। लेदकन वृक्ष था ऊंचा और लोमड़ी नहीं पहुंच सकी वहां िक िो वह वापस 

लौट पड़ी और रास्िे में कहिी गई, खट्टे अंगूर हैं, उन्हें पाने की भी क्या जरूरि है!  

जीवन के आनंद को, जीवन के फूलों को और जीवन के गीिों को, जो उपलब्ध नहीं कर पािे, वे कहिे हैं, 

जीवन खट्टा है, अंगूर खट्टे हैं; जीवन बुरा है, जीवन असार है। अपनी असफलिा को वे जीवन की चनंदा में शछपा 

लेिे हैं। और शजन्हें जीवन के ही अंगूर नहीं शमल पाए, उन्हें परमात्मा के अंगूर शमल जाएंगे, इसकी कोई उम्मीद 

नहीं है।  

जीवन के रस से िो यह पिा शमल सकिा था दक परमात्मा कहां है, लेदकन जीवन से शवरस होकर िो 

उसका पिा-ठिकाना भी नहीं शमल सकेगा। जीवन के भीिर जाकर िो खबर शमल सकिी थी दक रास्िा कहां ले 
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जािा है, प्रभु िक कैसे जाएगा; लेदकन जीवंि को ही पीि करके, जो खड़े हो गए हों, उनके शलए कोई रास्िा 

नहीं।  

प्रभु कहीं भी है अगर, िो जीवन के भीिर; जीवन के शवरोध में नहीं, जीवन के शवपरीि नहीं।  

लेदकन अस्वस्थ, रुग्र्, हारे हुए लोग, पराशजि लोग अपने को दोर् न देकर जीवन को ही दोर् दे देिे हैं। 

हारा हुआ आदमी हमेशा इसी कोशशश में होिा है दक कोई बहाना शमल जाए, खुद को दोर् न देना पड़े। हारे हुए 

लोग--स्मरर् रशखए, हारे हुए लोग अब िक धमा में उत्सुक होिे रहे हैं। हारे हुए लोगों की जमाि धमा के आस-

पास इकट्ठी हो गई है। मंददरों और मशस्जदों में जाइए, वहां हारे और पराशजि लोग ददखाई पड़ेंगे। आदमी जब 

मरने के करीब पहुंचने लगिा है, जब जीवन पर सारी अंगुशलयां छूट जािी हैं, बूढ़ा होने लगिा है, लगिा है 

जीवन अब गया, िब गया; िब वह मंददर की यात्रा शुरू कर देिा है। िब वह सोचिा है दक अब मंददर का वि 

आ गया है।  

जब जीवन का वि गुजर जािा है, िब मंददर का वि आिा है!  

अगर कहीं कोई मंददर है िो जीवन के घनेपन में है।  

यह जो उदास, यह जो शनराश, यह जो असफल लोगों का समूह है, इसने धमा को आक्ांि कर रखा है। मैं 

आपसे शनवेदन करना चाहिा हं इस दूसरी चचाा में, अपने को उदास और रोिे हुए लोगों से मुि कर लीशजए। 

रुग्र्, अस्वस्थ, शवशक्षप्त लोगों से मुि कर लीशजए। अगर जीवन के अंगूर न शमलिे हो िो खट्टे मि कशहए। यही 

कशहए दक मेरी छलांग छोटी है।  

छलांग बड़ी की जा सकिी है। साधक छलांग बड़ी करने का प्रयास करिा है। पलायनवादी एस्केशपस्ट 

कहिा है, अंगूर खट्टे हैं और लौट जािा है।  

छलांग बड़ी कठरए। जीवन हाथ में न आिा हो िो हाथ और बढ़ाइए। आंखें न देख पािी हों िो आंखों को 

और खोशलए। कान न सुन पािे हों िो कानों को और प्रशशक्षर् दीशजए। भोजन में न शमल पािा हो परमात्मा, िो 

अस्वाद पर मि लौट जाइए। क्योंदक अस्वाद अंगूरों को खट्टा कहने की दलील है। िो स्वाद को और शशशक्षि 

कीशजए, स्वाद को और साशधए, क्योंदक जो लोग जानिे थे, उन्हें अन्न में भी ब्रह्म ददखाई पड़ सका है। जो लोग 

जानिे हैं, उन्हें स्वर में भी ब्रह्म ददखाई पड़ सका है। जो लोग जानिे हैं, उन्हें रूप में भी उसके ही दशान हो सके 

हैं। सौंदया भी उन्हें उसकी ही खबर बन गई। सब कुछ उसकी ही खबर बन गया है। शरीर का सौंदया भी भीिर 

शछपे परमात्मा की खबर बन जािा है, लेदकन देखने वाली आंख चाशहए।  

आंख मि फोशड़ए। आंख को शशशक्षि कठरए।  

इंदद्रयों की शशक्षा है साधना। इंदद्रयों का शवरोध नहीं, दमन नहीं, सप्रेशन नहीं। एक-एक इंदद्रय ऐसी 

साधी जा सकिी है दक उसके द्वार से प्रभु िक पहुंचने का मागा बन जाए।  

िो मैं आपसे कहंगा, स्वाद है िो पूर्ा स्वाद लीशजए, अस्वाद नहीं। भोजन कर रहे हों िो ऐसा कठरए दक 

भोजन करना ही एकमात्र कृत्य रह जाए। सारा प्रार्, सारी देह, सारी शशि, समग्र चेिना भोजन करे। जरा सा 

स्वाद छूट न जाए। स्वाद में इिनी लीनिा, इिनी िल्लीनिा, इिना आत्मभाव! दफर आपको पिा चलेगा दक 

अन्न ब्रह्म हो जािा है। दफर आपको पिा चलेगा दक स्वाद भी उसकी खबर है। और िब भोजन करके अगर 

आपका हृदय धन्यवाद से भर जाए परमात्मा के शलए िो आश्चया नहीं। िब सौंदया को भी देशखए और पठरपूर्ा 

िल्लीनिा से, पठरपूर्ा एकात्मभाव से। और िब आपको सौंदया के पीछे अरूप के दशान होने लगें िो आश्चया नहीं।  

रूप िो केवल ऊपर की खोल है, भीिर अरूप शछपा है।  

जब आपको कोई फूल संुदर लगिा है िो क्या संुदर लगिा है वहां? क्या आपको फूल की पंखुशड़यां, उनमें 

दौड़िे हुए केशमकल्स, खशनज-क्या संुदर लगिा है? नहीं, फूल की पंखुशड़यां भी नहीं, फूल का पदाथा भी नहीं, 

फूल के खशनज भी नहीं, फूल का रसायन भी नहीं। लेदकन उन सबके मेल से जो अरूप है, उसकी झलक शमलनी 
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शुरू हो जािी है। वह जो पीछे शछपा है, उस सबके मेल से वह जो पीछे शछपा है, उसकी खबर शमलनी शुरू हो 

जािी है।  

जब आप वीर्ा सुनिे हैं िो िारों की टंकार अच्छी लगिी है, हाथों का प्रभाव--क्या अच्छा लगिा है? 

नहीं, लेदकन स्वरों के माध्यम से, वह जो स्वरों के बीच में अस्वर शछपा हुआ है, शून्य शछपा हुआ है, स्वरों के 

बीच-बीच में, वह जो शून्य शछपा हुआ है, उसकी खबर शमलनी शुरू हो जािी है। वह जो संगीि के पीछे 

शनाःशब्द शछपा हुआ है, संगीि से वह प्रकट होने लगिा है।  

जीवन की यह अदभुि लीला है दक यहां जीवन में जो कुछ भी प्रकट होिा है, वह कंट्ास्ट में, शवरोध में, 

प्रकट होिा है।  

स्कूल में हम बच्चों को पढ़ािे हैं िो काला िख्िा लगा लेिे हैं। सफेद खशड़या से शलखिे हैं उस पर। सफेद 

खशड़या काले की पृष्ठभूशम में प्रकट होिी है, पूर्ािा से प्रकट होिी है। सफेद िख्िे भी बना सकिे हैं, लेदकन िब 

पढ़ना मुशककल हो जाएगा। सफेद खशड़या शलखेगी, सफेद िख्िों पर कुछ भी ददखाई नहीं पड़ेगा।  

जीवन हमेशा कंट्ास्ट में प्रकट होिा है। आत्मा को प्रकट होना है िो शरीर में प्रकट होिी है। शरीर काले 

ब्लैक बोडा की िरह भूशम बन जािा है, आत्मा के प्रकट होने के शलए। सौंदया को प्रकट होना है िो रूप में प्रकट 

होिा है, िादक अरूप कंट्ास्ट ले ले, वह ददखाई पड़ सके। शून्य को प्रकट होना है िो संगीि में प्रकट होिा है। 

उलटी है बाि। संगीि िो ध्वशन है। शून्य शनध्वाशन है। लेदकन शनध्वाशन को प्रकट होना हो िो ध्वशन का माध्यम, 

ध्वशन का बैक-ग्राउंड, ध्वशन की पाश्वाभूशम चाशहए।  

परमात्मा को प्रकट होना है िो पदाथा का संसार चाशहए।  

जीवन हमेशा पृष्ठभूशम मांगिा है अशभव्यशि के शलए। अगर पृष्ठभूशम न हो िो जीवन प्रकट नहीं हो 

सकिा। जीवन की सारी अशभव्यशि कंट्ास्ट में है।  

लेदकन अगर हम िख्िे को शमटा दें िो दफर सफेद अक्षर भी शवलीन हो जाएंगे। अगर हम शरीर के शत्रु 

हो जाएं िो आत्मा भी हमसे दूर हो जाएगी। अगर हम संसार के दुकमन हो जाएं िो हम परमात्मा की िरफ 

जाना भी बंद हो जाएंगे। यह सीधा सा गशर्ि ददखाई नहीं पड़ सकिा। यह अत्यंि दो और दो चार जैसी बाि 

ददखाई नहीं पड़ सकी! क्यों नहीं ददखाई पड़ सकी? न पड़ने के कुछ कारर् हैं।  

हमें भी वही बाि स्वीकृि हो जािी है--वही बाि, जो हमारी जीवन-शस्थशि के अनुकूल पड़िी है। हम सब 

भी हारे हुए लोग हैं, इसशलए हारे हुए लोगों का संदेश हमें िीक सुनाई पड़ जािा है। हम सब भी पराशजि लोग 

हैं, इसशलए पराशजि लोग जब कहिे हैं दक जीवन असार है, िब हमें भी यह बाि शबल्कुल ही िीक मालूम पड़ने 

लगिी है। जो हमारी आदि का शहस्सा हो जािा है, वही हमारी समझ में आिा है, शेर् हमें समझ में नहीं आिा।  

मैंने सुना है, एक मछुआ जीवन भर मछशलयों को मारने का धंधा करिा रहा था। एक बार देश की 

राजधानी में पहुंच गया। वह राजधानी घूम-घूम कर देखने लगा--चदकि, शवमुग्ध। दफर वह उस रास्िे पर पहुंच 

गया, जहां देश के, राजधानी के इत्र शबकिे थे, सुगंशधयां शबकिी थीं। वह सुगंशधयों का बाजार था, वह वहां 

पहुंच गया। जािे ही उसे अपनी नाक बंद कर लेनी पड़ी, क्योंदक उसे बड़ी बदबू मालूम पड़ी! उसने मछशलयों 

की सुगंध को ही जाना था। उसी को वह सुगंध कहिा था।  

वह बहुि हैरान हो गया, लेदकन भागने की भी कोशशश की उसने दक बाजार से शनकल जाए। लेदकन लंबा 

बाजार था, राजधानी का बाजार था। वहां दुशनया की श्रेष्ठ से श्रेष्ठ सुगंशधयां थीं। आशखर वह बेहोश होकर शगर 

पड़ा। गंध इिनी िेज मालूम होने लगी दक वह बेहोश होकर शगर पड़ा। भीड़ इकट्ठी हो गई। पास के दुकानदार 

कीमिी से कीमिी सुगंचधंयां लेकर आ गए दक शायद सुगंध संुघाने से उसे होश आ जाए। उन्हें पिा भी नहीं दक 

वह सुगंधों की वजह से ही बेहोश हो गया है। वे उसे सुगंशधयां संुघाने लगे। वह िड़फड़ाने लगा, हाथ-पैर फेंकने 

लगा! उसको िो बोलिे भी नहीं बन रहा है! वह और बेहोश हो गया!  
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और िभी उस भीड़ में एक आदमी बाहर आया, जो पहले मछुआ रह चुका था। उसने कहा दक शमत्रो, िुम 

बड़ा गड़बड़ दकए दे रहे हो। वह आदमी मर जाएगा। आप हटो, अपनी सुगंशधयां दूर हटाओ। इन्हीं के कारर् वह 

बेहोश हो गया है!  

लेदकन उसके पास उसका झोला था, शजसमें वह मछशलयां बाजार बेचने लाया था। उसने उस पर पानी 

थोड़ा शछड़का और उस आदमी की नाक के पास वह झोला रख ददया। उसने गहरी सांस ली, आंख खोली और 

उसने कहा, ददस इ.ज ठरयल परफ्यूम--यह है असली सुगंध!  

स्वाभाशवक, हमें वही बाि िीक मालूम पड़िी है, शजसके हम आदी हैं। हमें वही सुगंध मालूम पड़िी है, 

शजसे हम जानिे हैं। चूंदक सभी मनुष्य जीवन की कला में दीशक्षि नहीं है, और पराशजि हो जािे हैं। इसशलए 

जब कोई पराशजि व्यशि खड़े होकर कहिा है, असार है सब, व्यथा है सब, छोड़ देने जैसा है सब, िो हाथ हमारे 

भी उि जािे हैं दक आप िीक कहिे हैं, शबल्कुल िीक कहिे हैं। जीवन की कला ही नहीं शसखाई गई!  

जीवन एक कला है।  

जन्म के साथ ही जीवन नहीं शमल जािा। जीवन एक लंबा प्रशशक्षर् है। और सूक्ष्मिम कला है जीवन की।  

इस जीवन-कला का दूसरा सूत्र मैं आपसे कहना चाहिा हं।  

जो भी है, जो भी उपलब्ध है, इंदद्रयों से जो भी आिा है, उस सबको अत्यंि आनंद से, अत्यंि गे्रठटट्यूड से 

स्वीकार करें और आप पाएंगे दक जीवन से आपका संबंध होना शुरू हो गया है।  

हमारे भाव िोड़िे हैं। हमारे भाव जोड़ सकिे हैं। हमारा दुभााव िोड़ देिा हैं, हमारा सदभाव जोड़ देिा 

है। जीवन के प्रशि सदभाव! मैं उन सारे लोगों को परमात्मा के शत्रु कहिा हं, एनीमीज ऑफ गॉड, जो जीवन के 

प्रशि दुभााव शसखािे हैं।  

कल ही एक शमत्र आए। उन्होंने कहा दक मैं िो साि बरस का हो गया हं, लेदकन अब भी संुदर स्त्री को 

देखिा हं िो बेचैन और परेशान हो जािा हं। चजंदगी भर मैंने कोशशश की है दक अपने मन को स्त्री से अलग कर 

लूं, अलग कर लूं, अलग कर लूं। लेदकन इस उम्र में भी स्त्री मेरा पीछा कर रही है!  

मैंने कहा, वह पीछा करिी ही चली जाएगी। वह आप कब्र में चले जाएंगे और वह पीछा करिी चली 

जाएगी। आप पीछा करवा रहे हैं। जीवन की कला स्त्री से भागना नहीं शसखािी, सौंदया से आंखें फेरना नहीं 

शसखािी, बशल्क इस शजज्ञासा में और ऊपर उि आिी दक जो सौंदया ददखाई पड़ रहा है, वह कहां से आ रहा है? 

वह सौंदया क्या है?  

और अगर एक स्त्री में भी सौंदया ददखाई पड़ा हो--ददखाई पड़ सकिा है। फूल में ददखाई पड़ सकिा है िो 

स्त्री में क्यों नहीं, पुरुर् में क्यों नहीं, आंखों में क्यों नहीं, शरीर में क्यों नहीं? क्योंदक फूल भी एक शरीर है, चांद 

भी एक शरीर है, िारे भी एक शरीर हैं, सागर भी एक शरीर है, वृक्ष भी एक शरीर है। िो आदमी के शरीर का 

ही कसूर क्या है?  

लेदकन अगर सौंदया का शवरोध न होिा, अगर चनंदक की दृशष्ट न होिी, िो शायद उस सौंदया में और गहरे 

प्रवेश होिा। वह सौंदया की ध्वशन पर सवार होकर मन और आगे जािा और उस जगह पहुंच जािा, जहां से 

सारा सौंदया आिा है। उस अरूप पर पहुंच जािा, जहां से जीवन के सारे आनंद और सारी खुशशयां आिी हैं। िो 

शायद दफर एक स्त्री मंददर बन जािी, उसके भीिर परमात्मा ददखाई पड़ जािा। दफर चाहे एक पुरुर् प्रभु बन 

जािा, उसके भीिर परमात्मा ददखाई पड़ जािा।  

िो मैं नहीं कहिा हं दक आप भागें इस सौंदया से, रूप से, संगीि से, सुगंध से, सुवास से, स्वाद से-दकसी से 

भी मि भागें। सभी के भीिर खोज करें दक जो आकर्र्ाि कर रहा है, जरूर वहां कहीं भीिर परमात्मा होगा।  
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जहां भी आकर्ार् है, जहां भी गे्रशवटेशन है, स्मरर् रखें दक वहां कहीं कोई परमात्मा का कें द्र होगा, 

अन्यथा कोई आकर्ार् संभव नहीं। िो आकर्ार् को सूचना समझें और भीिर और भीिर और गहरे और गहरे 

प्रवेश करें। शचत्त को जाने दें और धीरे से आप पाएंगे दक सारी खबरें उसकी खबरें हैं। फूल से भी वही झांकिा है , 

सागर से भी वही, चांद-िारों से भी वही, आदमी से भी वही, स्त्री से भी वही, बच्चों से भी वही-सबसे वही 

झांकिा है। उसकी खोज करनी है िो द्वार खुले होने चाशहए। ठरसेशप्टशवटी, ग्राहकिा, पूर्ा होनी चाशहए दक सब 

िरफ से जो संदेश आएगा, उसे मैं अपने हृदय िक ले जाने को हमेशा िैयार हं।  

यह मनुष्य-जाशि शबल्कुल दूसरी मनुष्य की जाशि हो सकिी है। यह पूरी ह्युमैशनटी एक ट्ांसफामेशन से 

गुजर सकिी है। एक रूपांिरर् हो सकिा है। लेदकन नहीं, चनंदकों का प्रभाव हमारे ऊपर बहुि ज्यादा है। जीवन 

के प्रशंसकों का हमारे ऊपर कोई प्रभाव नहीं!  

िो यह दूसरी बाि आपसे कहना चाहिा हं। इन िीन ददनों में िो आप प्रयोग करेंगे ही। द्वार खोलें मन 

का। समस्ि आकर्ार् के शलए द्वार खोल दें। जीवन के समस्ि स्वाद के शलए द्वार खोल दें। और जीवन के प्रत्येक 

अनुभव में आनंद की गहरी से गहरी खोज और आत्मलीनिा खोजें, िल्लीनिा खोजें और जीवन की जो मधु-

वर्ाा हो रही है, उसमें डूब जाएं, उसमें एक हो जाएं, उससे जुड़ जाएं, उसके और अपने बीच कोई फासला न 

रखें। जैसा एक सूखा पत्ता हवाओं में उड़िा है, हवाएं पूरब ले जािी हैं िो पूरब चला जािा है, हवाएं पशश्चम ले 

जािी हैं िो पशश्चम चला जािा है। हवाएं जमीन पर शगरा देिी हैं िो जमीन पर शगर जािा है, हवाएं आकाश में 

उिा देिी हैं िो बादलों में उि जािा है।  

एक सूखे पते्त हो जाएं और जीवन के सारे रस, जीवन का सारा आनंद, जीवन के सारे अनुभवों को 

गुजरने दें। कोई बाधा न डालें; कहीं कोई बैठरयर खड़ा न करें , कहीं कोई दीवाल न बनाएं। जीवन के सागर में 

बह जाएं। िो, स्मरर् रखें दक वह सागर अंििाः परमात्मा िक ले जाने वाला बन जािा है।  

जीवन में जो बहिे हैं, वे िो कभी पहुंच जािे हैं। लेदकन जीवन के शवरोध में पीि करके, जो खड़े हो जािे 

हैं, वे न कभी पहुंचे हैं, न कभी पहुंच सकिे हैं, न कभी पहुंच सकें गे। यह दूसरी बाि आपसे कहना चाहिा हं।  

िीसरे सूत्र पर कल सुबह हम बाि करेंगे। इसे थोड़ा प्रयोग करें िो ही पिा चलेगा। वह जो भीिर चनंदक 

बैिा है, वह बहुि इनकार करेगा, दक बहुि खिरा हो सकिा है। वह जो भीिर कंडेमनेशन बैिा है, वह कहेगा, 

भूल कर मि पड़ना, इसमें िो मुशककल हो जाएगी, इसमें िो सब गड़बड़ हो जाएगा, इसमें िो साधना सब भ्रष्ट 

हो जाएगी।  

वह चनंदक बहुि जोर से कहेगा भीिर, क्योंदक वह आज का नहीं है। वह हमारे कलेशक्टव माइंड का 

शहस्सा है, वह हमारे समूह-मन का शहस्सा है, वह कोई पांच हजार वर्ा से हमारे भीिर बैिा है और उसकी वजह 

से जीवन एकदम, एकदम शवर्ाि पाय.जनस हो गया। जीवन की कोई खुशी अंगीकृि नहीं रही, कोई गीि 

अंगीकृि नहीं रहा। लाइफ शनगेठटव है, वह हमारा जो दृशष्टकोर् है।  

और लाइफ अफरमेशन चाशहए। ठरवरेंस फॉर लाइफ चाशहए। जीवन के प्रशि आदर-सम्मान, जीवन के 

प्रशि प्रेम, अनुग्रह का भाव चाशहए।  

धन्य हैं वे लोग, जो जीवन के प्रशि अनुग्रह से भरिे हैं, क्योंदक जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, संुदर है, शुभ है, 

वह सभी उनको उपलब्ध हो जािा है।  

इसके बाद हम सुबह के ध्यान के शलए बैिें गे, िो दो-चार बाि समझ लें। दफर हम अलग-अलग ध्यान के 

शलए बैिें । मेरे शलए िो ध्यान भी जीवन की स्वीकृशि है, अंगीकार है। ये हवाएं हैं, ये आएंगी, ये गुजर जाएंगी। 

आवाजें हैं, पैदा होंगी, शवलीन हो जाएंगी। सागर का गजान चलिा रहेगा। कोई पक्षी बोलेगा। इस सबको 

परमात्मा का आशीवााद समझ कर अंगीकार कर लेना है। इसे स्वीकार कर लेना है।  
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अब िक ध्यान के नाम से जो भी शसखाया गया है, वह रेशसस्टेंस है, वह प्रशिरोध है। अब िक यही 

शसखाया गया है दक कोई आवाज न सुनाई पड़े, चींटी काटे िो पिा न चले। पत्थर की िरह हो जाना है, कुछ 

पिा न चले! ये मर जाने की प्रदक्याएं है। आदमी मर जािा है, िब चींटी भी काटिी है िो पिा नहीं चलिा। 

हवा भी चलिी है िो पिा नहीं चलिा है। बच्चा भी रोिा है िो पिा नहीं चलिा।  

चजंदा आदमी को िो पिा चलेगा और शजिना ज्यादा चजंदा होगा, उिना ज्यादा पिा चलेगा, उिनी 

सेंशसठटशवटी बढ़ जाएगी उसकी, उिनी उसकी संवेदना बढ़ जाएगी। शजिना शांि होगा, शजिना जीवंि होगा--

जरा सी ध्वशन और उसके प्रार्ों में आंदोलन होगा। जरा सी आवाज उसे सुनाई पड़ेगी। एक सुई शगर जाएगी िो 

भी उसे सुनाई पड़ेगी। जीवन का लक्षर् िो संवेदना है। मृत्यु का लक्षर् संवेदना नहीं है।  

लेदकन अब िक हमको इस िरह की बािें ही शसखाई गईं दक जैसे डेड हो जाओ, मुदे की िरह हो जाओ। 

नहीं, मैं आपको और भी जीवंि देखना चाहिा हं, इिना जीवंि दक वृक्ष का एक छोटा सा पत्ता भी शहले िो पिा 

चले।  

अब िक रेशसस्टेंस बिाया गया है ध्यान का अथा है--प्रशिरोध! अपने को दबाओ, हटाओ, कुछ सुनाई न 

पड़े, कुछ ज्ञाि न हो, सब िरफ से अपने को बंद कर लो-एक क्लोचजंग।  

मैं कह रहा हं, ध्यान है एक ओपचनंग--द्वार का खोलना, बंद करना नहीं।  

खोल दें द्वार और जो भी आिा है, चुपचाप देखिे रहें। बस, एक साक्षी रह जाएं, एक शवटनेस रह जाएं। 

शजिने शांि होंगे, शजिने साक्षी होंगे, उिना ही पाएंगे दक जीवन के द्वार टूटिे जा रहे हैं। एक मेल होिा जा रहा 

है, सब जुड़िा जा रहा है। धीरे-धीरे पिा चलेगा, सारी पठरशध टूटिी जा रही है। सारी सीमाएं शगरिी जा रही 

हैं और असीम के साथ शमलन होिा चला जा रहा है।  

असीम के साथ शमलन है समाशध, और असीम की िरफ बढ़ने के प्रयास का नाम है ध्यान।  

लेदकन असीम की िरफ वही बढ़ सकिा है, जो सारा शवरोध छोड़ दे, क्योंदक शवरोध सीमा बनािा है। 

रेशसस्टेंस सीमा बनािा है। कोई रेशसस्टेंस नहीं। सब स्वीकार। एक स्वीकृशि भर मन में रह जाए, टोटल 

एक्सेप्टेंस रह जाए मन में। सब स्वीकृि है और मैं मौन बैिा हुआ हं, देख रहा हं, देख रहा हं; जान रहा हं, केवल 

साक्षी हं।  

अब हम यहां बैिें गे। सब एक दूसरे से थोड़े फासले पर हो जाएं। िादक यह जो थोड़ा सा अवसर शमला है , 

सभी के जीवन में नहीं है। आ गए हैं िीन ददन िो उसका उपयोग हो जाए। थोड़े फासले पर हो जाएं। थोड़े, एक 

दूसरे को कोई छूिा हुआ न हो--चुपचाप शबना कोई बाि दकए।  

कहीं भी बैि जाएं--चुपचाप आराम से। कहीं भी बैि जाएं। चुचाप आराम से बैि जाएं जैसा सुशवधापूर्ा 

हो वैसे बैि जाएं। वृक्ष से ठटकना िो ठटक जाएं, जैसा मन हो, जैसी मौज हो वैसे चुचाप शरीर को शांि छोड़ 

कर बैि जाएं। दफर आंख आशहस्िा से बंद कर लें। धीरे से पलक छोड़ दें। अपने आप पलक बंद हो जाएं। आंख 

बंद कर ली हैं। शांि बैि गए हैं। अब जीवन के प्रशि सारा शवरोध छोड़ दें। मन के द्वार खुले छोड़ दें।  

हवाएं आएंगी और मन के द्वार से गुजर जाएंगी। कोई पक्षी बोलेगा, आवाज गंूजेगी और शनकल जाएगी। 

आप केवल साक्षी रह गए हैं--चुपचाप बैिे देखिे रहें... देखिे रहें... सुनिे रहें... सुनिे रहें... बस सुनिे रहें... एक 

साक्षी... एक शवटनेस... और कुछ भी नहीं।  

धीरे-धीरे मन शबल्कुल शांि हो जाएगा। सुनें... हवाओं को सुनें... सागर के गजान को सुनें... प्रभु की बहुि 

आवाजें हैं... सुनें। यह पक्षी बोलने लगा... सुनिे रहें... सुनिे रहें और मन शांि होिा जाएगा... सुनिे रहें... दस 

शमनट के शलए शबल्कुल सुनिे रह जाएं।  

सब शमट जाएगा... हवाएं रह जाएंगी... पक्षी रह जाएंगे... आप शमट जाएंगे... जगि रह जाएगा... आप 

नहीं रह जाएंगे। जीवन रह जाएगा... आप नहीं रह जाएंगे... छोड़ दें... सब चुचाप सुनिे रह जाएं। दस शमनट 

के शलए सुनें--सुनिे रहें... एक साक्षी भर... मन धीरे-धीरे शांि हो जाएगा... मन शबल्कुल सन्नाटे से भर 

जाएगा... मन शबल्कुल गहरा शांि हो जाएगा... मन शांि हो गया... सुनिे रहें... सुनिे रहें... सुनिे रहें...  
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हवाएं रह गईं... सागर का गजान रह गया... आप कहां हैं? हवाएं रह गईं... सागर का गजान रह गया... 

आप कहां हैं? सुनिे रहें... सुनिे रहें... धीरे-धीरे सब शांि होिा जा रहा है...  

मन शांि हो गया... आप शबल्कुल शमट गएं हैं... मन शांि हो गया... मन शांि हो गया है... मन शबल्कुल 

शांि हो गया... एक साक्षी भर रह गए... मात्र एक साक्षी रह गए... सुनिे रहें... सुनिे रहें... मन और गहरा 

शांि होिा चला जाएगा...  

हवाएं रह गईं... सागर का गजान रह गया, पशक्षयों की ध्वशनयां रह गईं... आप शमट गए।  

धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। दुलारी... उसे... । ... धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। दफर आशहस्िा 

से आंख खोल लें... धीरे से आंख खोल लें।  

 

सुबह की बैिक समाप्त हुई।  
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शून्य की नाव 

पाांचवाां प्रवचन 

जीवन जीओ अशिरेक में 

(4 मई 1968 राशत्र) 

 

 

शप्रय आत्मन्!  

जीवन-देविा के प्रशि समपार् का भाव, स्वीकार, सम्मान और श्रद्ा की मनाःशस्थशि के संबंध में सुबह 

थोड़ी सी बािें मैंने कहीं हैं। उस संबंध में बहुि से प्रश्न आए हैं। उन पर अभी बाि करनी है।  

जीवन सदा से अस्वीकृि रहा है! जीवन की श्रद्ा और सम्मान के शलए न िो कभी कोई पुकार की गई है, 

न कभी कोई आह्वान दकया गया है। जीवन को छोड़ देने, जीवन से पलायन करने को, जीवन को िोड़ देने और 

नष्ट कर देने को बहुि-बहुि रूपों में चेष्टाएं जरूर की गयी हैं। या िो वे लोग पृथ्वी पर प्रभावी रहे हैं, शजन्होंने 

दूसरों के जीवन को नष्ट करने की कोशशश की हो--राजनीशिज्ञ, सेनापशि, युद्खोर। या जो लोग दूसरों का 

जीवन नष्ट करने में नहीं लगे हैं, िो वे दूसरी प्रदक्या में लग गए, वे अपने ही जीवन को नष्ट करने का प्रयास 

करिे रहे--िथाकशथि धार्माक, िथाकशथि साधु-संन्यासी।  

दो प्रकार की चहंसा चलिी रही है। या िो दूसरे का जीवन नष्ट करो या अपना जीवन नष्ट करो। या िो 

दूसरों को समाप्त करो या स्वयं को समाप्त करो। जीवन की दोनों ही अथों में हत्या होिी रही है। जीवन का 

पठरपूर्ा सम्मान आज िक भी मनुष्य के मन में प्रशिशष्ठि नहीं हो पाया। स्वभाविाः जब मैं कहं दक जीवन ही 

देविा है, जीवन ही प्रभु है िो अनेक प्रश्न उि आने स्वाभाशवक हैं।  

एक शमत्र ने पूछा है दक अगर जीवन ही प्रभु है िो दफर जीवन से छुटकारा और आवागमन से मुशि और 

मोक्ष इस सबका क्या होगा? जीवन को िो बंधन कहा गया है और मैं जीवन को ही प्रभु कह रहा हं?  

शनशश्चि ही आज िक जीवन को बंधन ही कहा गया है। लेदकन जीवन बंधन नहीं है। जो लोग जीवन को 

जीने की कला नहीं जानिे, उनके शलए जीवन जरूर बंधन हो जािा है।  

एक अजनबी देश से कुछ शमत्र यात्रा कर रहे थे। वे भूखे थे और फलों की एक दुकान पर रुके। लेदकन जो 

फल वहां शबक रहे थे, अपठरशचि थे। अजनबी देश था, नहीं जानिे थे क्या हैं वे फल। नाठरयल शबकिे थे। लेदकन 

वे लोग शजस देश से आिे थे, वहां नाठरयल नहीं होिे थे। उन्होंने पूछााः यह क्या है? दुकानदार ने कहााः बहुि, 

बहुि स्वाददष्ट, बहुि मधुर, बहुि शशिवधाक फल हैं। उन्होंने उन फलों को खरीद शलया। दुकानदार ने प्रशंसा में 

यह भी कहा दक बड़े-बड़े शहंशाह भी, बड़े-बड़े सम्राट भी मेरी ही दुकान से इन फलों को खरीदिे हैं।  

दफर वे फलों को लेकर आगे बढ़ गए। गांव के बाहर वे रुके और उन्होंने फलों को खाने की चेष्टा की, 

लेदकन नाठरयलों से वे पठरशचि नहीं थे। वे शजन फलों से पठरशचि थे, उन पर नाठरयल जैसी कड़ी खोल नहीं 

होिी थी। उन्होंने नाठरयल को ऊपर से ही खाना शुरू दकया। बहुि परेशान हो गए। शिि हो गया मंुह। कहीं 

कोई स्वाद न ददखाई पड़ा। दांि गपाना भी कठिन था, मुशककल था। दफर उन्होंने एक-एक करके वे फल फेंक 

ददए और कहा, बड़े मूढ़ हैं इस देश के सम्राट और शहंशाह, जो इन फलों को खािे हैं। इन फलों में न कोई स्वाद 

है, न कोई रस है, न कोई अथा प्रिीि होिा है। कैसे पागल हैं इस देश के लोग!  

उन फलों को फेंककर वे भूखे ही आगे बढ़ गए और अपने देश में जाकर उन्होंने बहुि प्रचार दकया दक हम 

एक मूखों के एक देश से गुजर कर आ रहे हैं। वहां लोग पत्थरों जैसे फलों को खािे हैं और उनकी प्रशंसा करिे हैं!  

उन बेचारों को पिा भी नहीं था दक फल वे पत्थर जैसे नहीं थे, लेदकन खाने की शवशध उन्हें ज्ञाि न थी। 

खाने की शवशध अज्ञाि थी।  
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जीवन के फल पर भी जो खाने की शवशध से, जीवन को भोगने की शवशध से; जीवन के रस के मागा से, 

जीवन के छंद को अनुभव करने के मागा से अपठरशचि हैं, उन्हें जीवन लोहे की जंजीर प्रिीि होिा िो आश्चया 

नहीं।  

जीवन जंजीर नहीं है और जीवन से शभन्न कोई मोक्ष नहीं है।  

जीवन को ही जो उसकी पठरपूर्ािा में जानने में समथा होिा है, वह जीवन के मध्य, जीवन के बीच ही 

मोक्ष को उपलब्ध हो जािा है।  

यह हो भी नहीं सकिा है दक जीवन और मोक्ष में कोई शवरोध हो। यह हो भी नहीं सकिा दक जगि में 

कोई दो शवरोधी सत्ताएं हों। यह हो भी नहीं सकिा दक प्रभु और संसार में बुशनयादी शत्रुिा हो। कोई गहरी मैत्री 

का सेिु है। कोई एक ही सब संसार में, मोक्ष में प्रकट हो रहा है--देह में, आत्मा में; रूप में, अरूप में।  

लेदकन हमारी असफलिा, जीवन के फल को चखने की हमारी सीमा, हमारे शलए बंधन बनिी रही है। 

जीवन को जीने की कला ही हमने नहीं सीखी। बशल्क कला न जानने से जब जीवन शिि और बेस्वाद लगा िो 

हमने जीवन को ही िोड़ देने की कोशशश की, अपने को बदलने की नहीं! हमने उस पागल की िरह व्यवहार 

दकया है, शायद उस पागल के संबंध में आपने सुना हो। न सुना हो िो मैं कहं और शायद आप पहचान भी लें दक 

वह पागल कौन है।  

एक पागल आदमी था। वह अपने को बहुि ही संुदर समझिा था। जैसा दक सभी पागल समझिे हैं, वैसा 

वह समझिा था दक पृथ्वी पर उस जैसा संुदर और कोई भी नहीं है। यही पागलपन के लक्षर् हैं। लेदकन वह 

आईने के सामने जाने से डरिा था। और जब कभी कोई उसके सामने आईना ले आिा िो ित्क्षर् आईने को फोड़ 

देिा था। लोग पूछिे, क्यों? िो वह कहिा दक मैं इिना संुदर हं और आईना कुछ ऐसी गड़बड़ करिा है दक 

आईना मुझे कुरूप बना देिा है! आईना मुझे कुरूप बनाने की कोशशश करिा है! मैं दकसी आईने को बरदाकि 

नहीं करंूगा, मैं सब आईने िोड़ दूंगा! मैं संुदर हं, और आईने मुझे कुरूप करिे हैं! वह कभी आईने में न देखिा। 

लोग आईना ले आिे िो ित्क्षर् िोड़ देिा!  

मनुष्य भी उस पागल की िरह व्यवहार करिा रहा है। नहीं सोचिा दक आईना वही ददखािा है, जो मेरी 

िसवीर है। आईना वही बिािा है, जो मैं हं। आईने को कोई प्रयोजन भी नहीं दक मुझे कुरूप करे। आईने को 

कोई मेरा पिा भी नहीं। मैं जैसा हं, आईना वैसा बिा देिा है। लेदकन बजाय यह देखने के दक मैं कुरूप हं, आईने 

को िोड़ने में लग जािा हं!  

संसार को छोड़ कर भाग जाने वाले लोग आईने को िोड़ने वाले लोग हैं। अगर संसार दुखद मालूम पड़िा 

है, िो स्मरर् रखना दक संसार एक दपार् से ज्यादा नहीं। वही ददखाई पड़िा है, जो हम हैं।  

अगर दुख हमारे जीवन की व्यवस्था है िो संसार में दुख ददखाई पड़ेगा।  

अगर चचंिा हमारे शचत्त की व्यवस्था है िो संसार में चचंिा झलकेगी।  

अगर कांटे हमने इकट्ठे कर रखे हैं िो संसार में कांटे ददखाई पड़ेंगे।  

संसार हमारी प्रशिध्वशन है। जो हमारे भीिर है, वही प्रशिध्वशनि हो उििा है, वही री-ईको हो उििा है।  

लेदकन नहीं, यह देखने को हम राजी नहीं! हम कहिे हैं, संसार बंधन है। हम कहिे हैं, संसार दुख है। हम 

कहिे हैं, संसार असार है, छोड़ दें, िोड़ दें, मुि हो जाएं, बाहर हो जाएं।  

दकससे बाहर होंगे? दपार् को िोड़ कर कोई मुि होिा है? प्रशिध्वशनयों को बंद कर कोई मुि होिा है?  

मुि होना है िो स्वयं को बदलना पड़िा है, न दक जीवन को िोड़ना। मुि होना हो िो स्वयं को आमूल 

बदलना पड़िा है। और स्वयं को जो आमूल बदलने को िैयार हो जािा है, वह पािा है दक जीवन एक धन्यिा 

है, एक कृिाथािा है। वह परमात्मा के प्रशि धन्यवाद से भर उििा है--इिना संुदर है जीवन, इिना अदभुि है, 

इिना रसपूर्ा, इिने छंद से भरा हुआ, इिने गीिों से, इिने संगीि से। लेदकन उस सबको देखने की क्षमिा और 

पात्रिा चाशहए। उस सबको देखने की आंखें, सुनने के कान, स्पशा करने वाले हाथ चाशहए।  
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और भी कुछ शमत्रों ने पूछा है दक मैंने सुबह जीवन की कला पर कुछ कहा। मैं और िीक से कहं दक जीवन 

की कला से मेरा क्या प्रयोजन है।  

जीवन की कला से मेरा यही प्रयोजन है दक हमारी संवेदनशीलिा, हमारी पात्रिा, हमारी ग्राहकिा, 

हमारी ठरसेशप्टशवटी इिनी शवकशसि हो दक जीवन में जो संुदर है, जीवन में जो सत्य है, जीवन में जो शशव है, 

वह सब--वह सब हमारे हृदय िक पहुंच सके। उस सबको हम अनुभव कर सकें ।  

लेदकन हम जीवन के साथ जो व्यवहार करिे हैं, उससे हमारे हृदय का दपार् न िो शनखरिा, न शनमाल 

होिा, न साफ होिा; और गंदा होिा, और धूल से भर जािा है। उसमें प्रशिचबंब पड़ने और भी कठिन हो जािे। 

शजस भांशि जीवन को हम बनाए हैं--सारी शशक्षा, सारी संस्कृशि, सारा समाज मनुष्य के व्यशित्व को िीक 

ददशा में नहीं ले जािा है। बचपन से ही गलि ददशा शुरू हो जािी है। और वह गलि ददशा जीवन भर, जीवन 

से ही पठरशचि होने में बाधा डालिी रहिी है। उस संबंध में दो-चार बािें समझ लेनी उपयोगी होंगी। उस संबंध 

में ही प्रश्न पूछे गए हैं, वे भी हल हो सकें गे।  

पहली बाि, जीवन को अनुभव करने के शलए एक प्रामाशर्क शचत्त, एक आथेंठटक माइंड चाशहए। हमारा 

सारा शचत्त औपचाठरक है, फामाल है, प्रामाशर्क नहीं है। न िो हम प्रामाशर्क रूप से कभी प्रेम दकए हैं, न 

प्रामाशर्क रूप से कभी क्ोध दकए हैं, न प्रामाशर्क रूप से कभी हमने घृर्ा की है, न प्रामाशर्क रूप से हमने 

कभी क्षमा की है।  

हमारे सारे शचत्त के आविान, हमारे सारे शचत्त के रूप औपचाठरक हैं, झूिे हैं, शमथ्या हैं। अब शमथ्या शचत्त 

को लेकर जीवन के सत्य को कोई कैसे जान सकिा है? सत्य शचत्त को लेकर ही जीवन के सत्य से संबंशधि हुआ 

जा सकिा है। हमारा पूरा माइंड, हमारा पूरा शचत्त, हमारा पूरा मन शमथ्या और औपचाठरक है। इसे समझ 

लेना उपयोगी है।  

सुबह ही आप अपने घर के बाहर आ गए हैं और कोई राह पर ददखाई पड़ गया है और आप नमस्कार कर 

शलये हैं। और आप कहिे हैं उसे शमल कर दक बड़ी खुशी हुई, आपके दशान हो गए। लेदकन मन में आप सोचिे हैं 

दक इस दुष्ट का सुबह ही सुबह चेहरा कहां से ददखाई पड़ गया!  

यह अनआथेंठटक माइंड है, यह गैर-प्रामाशर्क मन की शुरुआि हुई। चौबीस घंटे हम ऐसे दोहरे ढंग से 

जीिे हैं, िो जीवन से कैसे संबंध होगा? दफर दोर् देना जीवन को! बंधन पैदा होिा है दोहरेपन से। जीवन में 

कोई बंधन नहीं है।  

बंधन पैदा होिा है मनुष्य के दोहरेपन से। हम दोहरे ढंग से जी रहे हैं। भीिर कुछ है, बाहर कुछ है। 

दोहरा ढंग भी होिा िो भी िीक है। हम हजार ढंग से जी रहे हैं! एक ही साथ हजार बािें हमारे भीिर चल रही 

हैं! हमारे व्यशित्व में कोई प्रामाशर्किा, कोई भी सचाई नहीं है। सारा व्यशित्व झूि मालूम होिा है। सारा 

व्यशित्व ही अशभनय का, एचक्टंग का मालूम होिा है!  

दकसको धोखा दे रहे हैं लेदकन आप? दकसके सामने यह अशभनय चल रहा है? दकसी और को धोखा नहीं 

होगा। इस धोखा देने में स्वयं को ही जानने से वंशचि रह जाएंगे, जीवन से संबंशधि होने से वंशचि रह जाएंगे। 

सब िरह का धोखा है, जो आदमी दे रहा है! सबसे गहरा धोखा मन के िलों पर है, जहां हमारी कोई भी चीज 

सच नहीं रह गई है!  

कभी आपने सच में ही दकसी को प्रेम दकया है? समझदार लोग कहिे हैं, प्रेम नासमझ करिे हैं। समझदार 

लोग प्रेम की बािें करिे हैं, अशभनय करिे हैं, प्रेम वगैरह कभी नहीं करिे। व्यावहाठरक लोग, जो प्रेशक्टकल लोग 

हैं, वे कभी प्रेम-वे्रम शसफा  प्रेम की बािें करिे हैं! हमारे सारे भाव बािों िक सीशमि हो गए हैं! कभी कोई जीवन 

की कोई भी अनुभूशि ऐसी िीव्रिा से हमने नहीं पकड़ ली हैं, शजसके शलए हम जी जाएं या शजसके शलए हम मर 

जाएं।  
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कोई आथेंठटक, कोई प्रामाशर्क दांव हमारे जीवन में नहीं है! क्ोध भी हम करिे हैं िो पोच, इंपोटेंट। उस 

क्ोध में भी कोई बल नहीं होिा, कोई शशि नहीं होिी। जो क्ोध भी नहीं कर सकिा प्रामाशर्क रूप से, वह 

क्षमा कैसे कर सकेगा? क्षमा भी वही कर सकिा है, जो क्ोध करने में समथा हो। शमत्र भी वही हो सकिा है, जो 

शत्रु होने में समथा हो।  

लेदकन न हम शत्रु हो सकिे हैं, न हम शमत्र हो सकिे हैं! हम शबल्कुल बीच में खड़े रह गये हैं! हम शबल्कुल 

शत्रशंकु हो गए! हमारे जीवन की कोई भाव-दशा नहीं रह गई!  

एक-एक ग्रामीर् युवक, पुराने ददनों की बाि है, क्योंदक अब िो दुशनया में ग्रामीर् कोई भी नहीं रह गया 

है। ग्राम रह गए हैं, ग्रामीर् कोई भी नहीं रह गया है। आदमी सब शहरी हैं। एक ग्रामीर् युवक ने शववाह दकया। 

यह अमरीका के कोई दो सौ, ढाई सौ वर्ा पहले दकसी गांव की घटना है। वह शववाह दकया और अपनी नववधू, 

पत्नी को लेकर अपनी घोड़ा-गाड़ी में सवार होकर गांव की िरफ वापस लौटा। रास्िे में घोड़ा एक जगह ठििक 

गया, रुक गया। उसने बहुि चलाने की कोशशश की, लेदकन नहीं चला। उसने घोड़े से कहााः ददस इ.ज वन्स, यह 

एक बार हुआ।  

उसकी पत्नी कुछ भी न समझी दक घोड़े से क्या बाि की जा रही है। दफर घोड़ा थोड़ी दूर चला और दफर 

ठििक गया। उस जवान ने कहााः ददस इ.ज ट्वाइस, यह दुबारा हो गई बाि।  

उसकी पत्नी दफर भी चुप रही।  

घोड़ा िीसरी बार ठििका। उसने कहााः ददस इ.ज थ्राइस। उिा, बंदूक उिा कर घोड़े को गोली मार दी! 

उसकी पत्नी िो हैरान रह गई। उसने उसे जोर से धक्का मारा और कहा, यह क्या कू्रिा करिे हो? यह क्या 

पागलपन करिे हो?  

उसने जवाब ददयााः ददस इ.ज वन्स। उसने कहााः यह पहली बार हुआ।  

उसकी पत्नी िो दंग रह गई।  

उस जवान ने कहााः दो मौके और बच गए।  

उसकी पत्नी ने शलखा है दक मैंने पहली बार उस व्यशि की िरफ देखा, शजसका क्ोध इिना ज्वलंि हो 

सकिा है और मुझे पहली दफा उसके व्यशित्व में एक बल और एक शशि और एक िेज का दशान हुआ।  

नहीं आपसे कह रहा हं दक दकसी को गोली मार दें लेदकन उसकी पत्नी ने कहा दक वह व्यशि इिना ही 

प्रेम भी कर सका। मनुष्य-जाशि को, उसके जीवन को शवर्ाि कर देने वाले, जो शशक्षक हुए हैं, उन्होंने सब 

िरफ से इंपोटेंट कर ददया है, सब िरफ से पंगुिा शसखाई है, सब िरफ से-जीवन के समस्ि िीव्र भावों पर सब 

िरफ से रोक लगा दी है, सब िरफ से कैद कर ददया आदमी को! िब उसके भीिर कोई भी चीज बलशाली शेर् 

नहीं रह गई है।  

अकबर के दरबार में एक सुबह। एक घटना घट गई। दो राजपूि युवक आए हैं। नंगी िलवारें उनके हाथों 

में हैं। और अकबर के चसंहासन के सामने वे खड़े हो गए और उन्होंने कहााः हम दो राजपूि जवान हैं, हम दोनों 

जुड़वां भाई हैं और हम दोनों िलाश में शनकले हैं, नौकरी चाशहए।  

अकबर ने पूछााः िुम्हारी योग्यिा क्या है?  

िुम्हारी योग्यिा क्या है?  

उन्होंने कहााः हम दो बहादुर हैं, और कोई हमारी योग्यिा नहीं है।  

अकबर ने कहााः कोई प्रमार्पत्र, कोई सर्टादफकेट लाए हो?  

उन दोनों की आंखें ऐसे चमक उिीं जैसे दो अंगारे। उनकी िलवारें म्यानों के बाहर आ गईं और एक दूसरे 

की छािी में एक क्षर् में प्रशवष्ट हो गईं! एक क्षर् बाद दो लाशें पड़ीं थीं और खून के फव्वारे बह गए थे!  

अकबर िो घबड़ाया, उसके िो हाथ-पैर कंप गये। उसने अपने राजपूि सेनापशि को बुलाया और कहा दक 

यह क्या हुआ? मैंने िो छोटी सी बाि कही थी दक कोई प्रमार्पत्र लाए हो बहादुरी का?  
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वह राजपूि सेनापशि बोलााः गलि बाि कही थी आपने। राजपूि से कहीं ऐसा पूछना होिा है--बहादुरी 

का प्रमार्पत्र! और बहादुरी के कोई प्रमार्पत्र होिे हैं शसवाय इसके दक कोई चजंदगी दांव पर लगा कर ददखा 

दे! और क्या प्रमार्पत्र हो सकिा है? कोई कागज के सर्टादफकेट होिे हैं बहादुरी के? उन दोनों ने ददखा ददया 

दक बहादुरी का क्या मिलब होिा है। एक ही मिलब होिा है दक आदमी मौि के सामने खड़ा हो सकिा है 

शनभाय। और कोई मिलब नहीं होिा है बहादुरी का। और बहादुरी का कोई प्रमार्पत्र नहीं होिा। और जो 

आदमी बहादुरी का प्रमार्पत्र शलए दफरिा हो, उस आदमी से ज्यादा कायर कोई आदमी नहीं हो सकिा है। 

असल में प्रमार्पत्र कायर ही ढोिे हैं और कोई प्रमार्पत्र नहीं शलए घूमिा है।  

अकबर ने अपने संस्मरर्ों में शलखवाया है दक वह बाि िो मुझे याद रह गई। मैंने िो चजंदा आदमी देखे 

थे। एक क्षर् में, एक िीव्रिा में--एक प्रामाशर्क जीवन देखा था, एक क्षर् में वह चमक देखी थी, जो आदमी की 

चमक है।  

लेदकन हम सबके जीवन से आदमी की चमक शवलीन हो गई! न कभी वहां क्ोध ऐसा चमकिा है दक 

शबजली की लौ पैदा हो जाए, न कभी प्रेम। वहां कोई चमक ही नहीं है। हम शबल्कुल शबना चमक के, शबना 

शवदु्यि के, शबना बल के, शबना शशि के, लोग होिे चले गए हैं।  

जीवन से हमारा संबंध नहीं हो सकिा है। जीवन से संबंशधि होने के शलए शास्त्रों का अध्ययन नहीं, 

जीवन से संबंशधि होने के शलए मंददरों की प्राथानाएं नहीं; जीवन से संबंशधि होने के शलए--इंटेंशसठट, िीव्रिा का 

जीवन चाशहए।  

एक ही प्राथाना है जीवन-देविा के मंददर में--वह है इंटेंस शलचवंग, वह है िीव्र जीवन, वह है उद्दाम 

जीवन; वह है बल, शशिशाली जीवन; ऊजाा से भरा जीवन।  

हम सब शबना ऊजाा के जीिे चले जािे हैं! चलिे नहीं हैं रास्िों पर, जैसे धके्क खािे हैं!  

मेरी दृशष्ट में जीवन की कला की पहली शशक्षा जो हो सकिी है, वह यह है दक हम जीवन को दकिनी 

िीव्रिा से ले सकें । एक-एक क्षर् को िीव्रिा से ले सकें । जैसे एक-एक क्षर् ही हमारा जीवन दांव पर लगा हो। 

कौन जानिा है, एक क्षर् के बाद जीवन आए न आए, श्वास आए न आए।  

सचाई यही है दक एक-एक क्षर् जीवन दांव पर लगा हुआ है। अभी आप यहां बैिे हैं इिनी सुस्िी से, 

इिने आराम से। अगर आपको खबर की जाए दक बस घंटा भर और है आपके जीवन के शलए--वह घंटा क्या 

होगा? या आपको कहा जाए दक बस एक क्षर् और है, यह अंशिम क्षर् है। उस क्षर् में आप कैसे जीएंगे?  

सचाई भी यही है दक एक आदमी को एक क्षर् से ज्यादा जीवन शमला हुआ नहीं है। दूसरे क्षर् का कोई 

भरोसा नहीं है। वह आए और न आए। जो क्षर् मेरे हाथ में है, वही मेरे हाथ में है। अगर उस क्षर् को मैं अपनी 

पूरी शशि से नहीं जीिा हं, िो मैं जीवन की कला कभी नहीं सीख पाऊंगा। अगर मैं भोजन कर रहा हं, िो कौन 

जानिा है--दुबारा भोजन कर सकंूगा दक नहीं। अगर मैं दकसी को प्रेम कर रहा हं िो कौन जानिा है, दुबारा यह 

प्रेम का क्षर् आएगा या नहीं। अगर मैं आकाश के िारे देख रहा हं िो कौन कह सकिा है दक दुबारा ये िारे मुझे 

देखने को शमलेंगे या नहीं।  

िो एक ही बाि हो सकिी है, जीवन की कला का पहला सूत्र यही हो सकिा है दक जो भी मैं कर रहा हं, 

शजस क्षर् से भी मैं गुजर रहा हं, जो भी मैं हं, वह मैं समग्रिा से हो जाऊं, वह पूर्ािा से मैं हो जाऊं। वह मेरा 

टोटल, वह मेरे समग्र जीवन का कें दद्रि अरु् बन जाए, क्योंदक उसके बाहर का कुछ भी पिा नहीं है। उसका कुछ 

भी पिा नहीं है।  

आज राि जब आप सोएं िो कौन सा पिा है दक कल सुबह आप उिें गे। िो दफर आज राि पूरी िरह सो 

लें, क्योंदक दुबारा सोना आएगा दक नहीं, नहीं कहा जा सकिा। और अगर शमत्र को शवदा देने गए हैं िो यह 

शवदा इिना संपूर्ा हो, इिनी पठरपूर्ा, दक कौन जाने यह शमत्र दुबारा शमलेंगे दक नहीं।  
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लेदकन हम ऐसे ढीले-ढाले जीिे हैं दक वहां हमारे जीवन में क्षर्ों की िीव्रिा का कोई बोध ही नहीं है, 

कोई स्पष्टिा ही नहीं है! हम ऐसे जीिे हैं, जैसे हमेशा जीने को हैं! हम ऐसे जीिे है जैसे सुस्िी से और आशहस्िा 

से, जैसे जीवन एक लेजीनेस है, एक आलस्य है, एक प्रमाद है!  

जीवन एक िीव्रिा है। और जो शजिनी िीव्रिा से जीिा है, वह जीवन के मंददर में उिना ही गहरा प्रशवष्ट 

हो जािा है।  

लेदकन िीव्रिा िो शसखाई नहीं जािी। न हम रोिे हैं कभी िीव्रिा से दक हमारे सारे प्रार् आंसू बन जाएं। 

िब वे आंसू भी अदभुि हो जािे हैं, जो पूरे प्रार्ों से आिे हैं। िब उन आंसुओं का मोल बहुि ज्यादा है। िब वे 

दकन्हीं भी हीरे-जवाहरािों, दकन्हीं भी मोशियों से ज्यादा बहुमूल्य हैं। वे आंसू जो पूरे प्रार्ों की झलक लेकर 

आिे हैं, एक बार भी वैसा आदमी जब रो लेिा है, िो रोने के द्वार से ही वह जीवन से संबंशधि हो जािा है। या 

दक जब हम मुस्कुराएं िो वह हमारे पूरे प्रार्ों की मुस्कुराहट हो। िो वह मुस्कुराहट भी हमें उसी िीव्रिा में ले 

जािी है।  

जीवन का प्रत्येक अनुभव िीव्रिा बने, इंटेंशसठट ले।  

लेदकन क्या हमारे जीवन में ऐसी िीव्रिा है? नहीं है िो दफर जीवन एक बंधन मालूम होगा। और वह 

जीवन का कसूर नहीं। वह आपके शशशथल, अिीव्र, ढीले-ढाले, सुस्ि और प्रमादी जीवन का लक्षर् है। वह आप 

जीना नहीं सीखे, इस बाि का सबूि है।  

जीना मेरी दृशष्ट में, या कभी भी जब जीवन को आप जानेंगे िो आपकी दृशष्ट में भी प्रशि पल एक दांव है, 

एक जुआ है, उस पर सब कुछ लगा देना है। जो सब कुछ लगा देिा है, वही सब कुछ को जान भी पािा है। हम 

कुछ लगािे ही नहीं! हमारा सब झूिा, सब शाशब्दक है। न हमने कभी श्रद्ा की है पूरे प्रार्ों से, न कभी प्रेम 

दकया है, न कभी हंसे हैं, न कभी रोए हैं।  

एक स्मरर् मुझे आिा है शवजयनगर के राज्य में, एक बहुि बड़ा संगीिज्ञ हुआ। उसकी सत्तरवीं वर्ागांि 

राजधानी में मनाई जािी थी, राजदरबार में मनाई जािी थी। दूर-दूर से उसे प्रेम करने वाले और उसे श्रद्ा 

करने वाले लोग इकट्ठे हुए थे। वे अनेकानेक भेंट लाए थे, बहुमूल्य से बहुमूल्य। राजा आए थे, धनपशि आए थे, 

बड़े कुशल संगीिज्ञ आए थे। सब भेंट लाए थे राजमहल में। दरबार भेंटों से भर गया था।  

और िभी द्वार पर एक शभखमंगे ने आकर खबर की दक मैं भी कुछ भेंट लाया हं। मुझे भी भीिर प्रवेश 

शमल जाए। लेदकन कपड़े उसके फटे थे, दीन-दठरद्र था। द्वारपाल लौटाने लगे। वह रोने लगा और उसने कहााः 

क्या करिे हैं, मैं भी कुछ भेंट लाया हं, मुझे भीिर िो जाने दें।  

लेदकन शभखमंगे को कौन भीिर आने दे? लेदकन उसकी आवाज, उसका रोना, उसका शचल्लाना भीिर 

िक पहुंच गया। संगीिज्ञ को खबर शमली। उसने कहा, दक जरूर आ जाने दें-जो भी वह लाया हो, शभखमंगा ही 

सही। भेंट िो प्रेम की होिी है। जरूर कुछ लाया होगा।  

वह शभखमंगा ज्यादा उम्र का नहीं था, मुशककल से चालीस वर्ा उसकी उम्र थी। वह द्वार पर आया, 

हजारों लोग राज-दरबार में थे। वह भीिर लाया गया। वह संगीिज्ञ के चरर्ों में झुका और उसने कहा, हे 

परमात्मा, मेरी शेर् उम्र संगीिज्ञ को दे दो! और उसी क्षर् उसके प्रार् शनकल गए!  

उसी क्षर् उसके प्रार् शनकल गए!  

यह ऐशिहाशसक घटना है, कोई कहानी नहीं। वे हजारों लोग खड़े रह गए दंग। ऐसी भेंट न िो कभी देखी 

गई थी, न सुनी गई थी। लेदकन पूर्ािा के क्षर्ों में ही--पूर्ािा के क्षर्ों में ही ऐसी संभावना घठटि हो सकिी है। 

पूरे प्रार् दफर जो भी चाहिे हैं, वह अगर घठटि हो जाए िो कोई शमरेकल नहीं, कोई चमत्कार नहीं। पूरे प्रार्ों 

से उिी प्राथाना उिने के पहले पूरी हो जािी है और पूरे प्रार्ों से उिी आकांक्षा शब्द बनने के पहले सत्य हो 

जािी है और पूरे प्रार्ों से चाहे गए स्वप्न रूप लेने के पहले यथाथा हो जािे हैं।  
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लेदकन पूरे प्रार्ों से न हमने कभी कुछ चाहा है, न पूरे प्रार्ों से हमने जीने की कला सीखी है! इसशलए 

जीवन एक बंधन मालूम होिा है। पूरे प्रार्ों से जो जीिा है, वह शनरंिर स्विंत्रिा में जीिा है, वह हमेशा फ्रीडम 

में जीिा है। उसके शलए कोई मोक्ष कहीं नहीं। प्रशि पल वह मोक्ष में जीिा है। इसशलए कोई मोक्ष स्वगा में नहीं 

है, कोई मोक्ष आकाश में नहीं है। वह है जीवन की पठरपूर्ािा से जीने की कला में।  

रवींद्रनाथ मरने को थे। एक शमत्र ने कहा, दक रवींद्रनाथ अब अंशिम क्षर् आ गए, जीवन की संध्या आ 

गई। अब िुम प्राथाना करो प्रभु से दक जीवन-मरर् से छुटकारा ददला दे, आवागमन से मुि कर दे!  

रवींद्रनाथ ने आंखें खोल लीं, जो बंद थीं। और वे हंसने लगे। और उसने कहा, रवींद्रनाथ ने कहा अपने 

शमत्र को दक परमात्मा ने जो जीवन मुझे ददया था, वह इिना धन्य हुआ, मैं उसे पाकर इिना कृिाथा हुआ दक मैं 

दकस मंुह से कहं दक मुझे जीवन से छुटकारा ददला दो? एक ही प्राथाना अंशिम क्षर् में मेरे हृदय में होगी दक 

अगर मुझमें जरा भी पात्रिा हो िो हे प्रभु, मुझे बार-बार अपनी दुशनया में वापस भेज देना। अगर जरा-सी भी 

पात्रिा हो मुझमें िो मुझे बार-बार अपनी दुशनया में भेज देना। िेरी दुशनया बहुि संुदर थी। और अगर कहीं कोई 

कुरूपिा मुझे ददखी होगी िो वह मेरे देखने का दोर् रहा होगा, वह मेरी भूल रही होगी। और िेरी दुशनया में 

बहुि फूल थे और कांटे गड़ गए होंगे िो मेरी कोई गलिी रही होगी। अगली बार आऊं िो और समथा होकर 

आऊं, िादक िेरे जीवन के आनंद को और भी अनुभव कर सकंू।  

गांधी ने जीवन के अंशिम ददनों में एक अदभुि प्रयोग दकया था। शायद आपके ख्याल में न हो, क्योंदक 

गांधी के शशष्यों ने उसे शछपाने की पूरी कोशशश की। उस प्रयोग की चचाा पूरे मुल्क में नहीं हो सकी। गांधी ने 

जीवन के अंशिम ददनों में एक छोटा सा प्रयोग दकया था। शायद उनके जीवन का सबसे महत्वपूर्ा प्रयोग था। वे 

एक नग्न युविी को लेकर राि सोने लगे थे, िादक वे यह पूरा का पूरा अनुभव कर सकें  दक उनके मन में कहीं अब 

भी कोई वासना की रूप-रेखा है, कहीं कोई अब भी शरीर का आकर्ार् शेर् िो नहीं रह गया है। प्रार् जब पूरे 

के पूरे प्रभु की िरफ बहने लगे हों िो शरीर की िरफ बहने को मन में कोई भाव शेर् नहीं रह जािा है। इसका 

परीक्षर् कर लें, पहचान कर लें, खोज-बीन कर लें।  

लेदकन इसके पहले दक प्रयोग करें, उन्होंने अपने कोई बीस शनकटिम शमत्रों को पत्र शलखे और उनसे पूछा 

दक मैं यह प्रयोग करने को हं। इसके पहले दक मैं प्रयोग करंू, िुमसे पूछ लेना चाहिा हं दक िुम राजी हो, सहमि 

हो, िुम्हारा कोई एिराज, िुम्हारा कोई, िुम्हारा कोई शवरोध िो नहीं। बीस जो पत्र शलखे थे, उन्नीस पत्रों का 

जो उत्तर आया, उसकी इबारि करीब-करीब ऐसी थी दक आप िो बहुि बड़े महात्मा हैं, आप जो भी करिे हैं, 

िीक करिे हैं, लेदकन इस प्रयोग को न करें िो बड़ी कृपा होगी! इससे बड़ी बदनामी हो जाएगी! इससे यह होगा, 

इससे वह होगा! सभी का रूप यही था दक आप िो बहुि बड़े महात्मा है, लेदकन वह "लेदकन" सबके पीछे आ 

जािा था!  

गांधी पढ़िे और पत्र को एक िरफ रख देिे और कहिे, जहां "लेदकन" आ गया, वहां पहले कही गई सारी 

बाि झूि हो गई, शमथ्या हो गई। आप बड़े महात्मा हैं लेदकन अब लेदकन की क्या जरूरि है बड़े महात्मा के 

साथ? अच्छा होिा दक कहिे दक आप छोटे आदमी हैं इसशलए, वह कम से कम सच होिा, ईमानदारी का होिा, 

आथेंठटक होिा, प्रामाशर्क होिा।  

लेदकन उन बीस पत्रों में एक पत्र जरूर था। शजसे गांधी हाथ में उिा कर खुशी के आंसुओं से भर गए। वह 

जे बी कृपलानी ने, उस पत्र के उत्तर में शलखा था, उस उत्तर में दक आप क्या मुझसे पूछिे हैं, िो मैं हैरान हो 

गया। अगर मैं अपनी आंखों से आपको व्यशभचार करिे भी देख लूं िो पहला शक मुझे अपनी आंख पर होगा, 

आप पर नहीं। पहला शक मुझे अपनी आंखों पर होगा, आप पर नहीं! और आप मुझसे पूछिे हैं िो मैं हैरान हो 

गया हं। मैं आपसे पूछिा िो िीक था। ऐसे लोग, जीवन को इस भांशि देखने वाले लोग।  
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लेदकन हम अपनी आंख पर शक नहीं करिे, हम पूरे परमात्मा पर ही शक कर लेिे हैं! हम कहिे हैं, यह 

जीवन ही बंधन है! हम कहिे हैं, यह जीवन ही असार है! हम कहिे हैं, यह जीवन ही बुरा है! और एक बार भी 

ख्याल नहीं आिा दक कहीं मेरी आंख ही िो कुछ गलि नहीं देखिी, कहीं मेरी आंख ही िो बुरी नहीं।  

धार्माक व्यशि मैं उसको कहिा हं, शजसे अपनी आंख पर शक आिा है, अपने शचत्त पर शक आिा है, 

अपने होने के ढंग पर शक आिा है, अपने पर संदेह आिा है--लेदकन इस शवराट जीवन पर नहीं। वह आदमी 

धार्माक है। वह आदमी ठरलीजस है। और वह आदमी जीवन की कला सीख सकिा है। क्योंदक शजसे स्वयं पर 

संदेह आिा है, वह स्वयं को बदलने का कोई उपाय कर सकिा है।  

और अगर जीवन पर संदेह आिा है, िब िो एक ही उपाय है दक पीि करो जीवन की ओर-और भागो, 

पलायन करो, छोड़ो, शनर्ेध करो, त्याग करो! धीरे-धीरे गे्रजुअली मरने का उपाय करो, जीवन से हटो और मृत्यु 

की िरफ जाओ!  

जीवन की कला की इसशलए पहली स्मरर्ीय बाि यह है दक मैं कहीं गलि हं, अगर जीवन मुझे बंधन 

मालूम होिा है, दुख मालूम होिा है, पीड़ा मालूम होिी है! मैं कहां गलि हं? िो मेरे गलि होने की सबसे 

पहली भूशम है दक मैं औपचाठरक हं, मैं फामाल हं; आथेंठटक नहीं, प्रामाशर्क नहीं। मेरा होना एक झूि है। मेरे 

शब्द झूि हैं, मेरे इशारे झूि हैं, मेरी आंखें झूि कहिी हैं, मेरा सब कुछ झूि है। इस पर चचंिन, इस पर ध्यान 

बहुि जरूरी है दक मैंने कहीं कोई झूिा व्यशित्व, कोई फाल्स पसानैलेटी िो खड़ी नहीं कर ली?  

हम सबने खड़ी कर ली है। बचपन से ही जहर के बीज बोए जािे हैं, दक व्यशित्व झूिा हो जािा है। 

लेदकन जब होश आ जाए, िभी व्यशित्व को सत्य बनाने की ददशा में कुछ दकया जा सकिा है। िो मैं आपसे यह 

कहंगा दक एक-एक पल को प्रामाशर्क रूप से जीने की शहम्मि और साहस और कोशशश; स्मरर्पूवाक, 

माइंडफुली--एक-एक क्षर् को पूरी िीव्रिा से जीने का प्रयास साधना का अशनवाया अंग है। िो अब जब रोएं िो 

पठरपूर्ािा से, पूरे प्रार्ों से। हंसें िो पूरे प्रार्ों से। मैत्री िो पूरे प्रार्ों से। भोजन भी िो पूरे प्रार्ों से। स्मरर् भी 

िो पूरे प्रार्ों से; सोएं भी, उिें  भी िो पूरे प्रार्ों से।  

जैसे प्रशि पल जो आ रहा है, वह दुबारा नहीं आएगा। वह एक ही बार अनुभव से गुजरना है। उस रास्िे 

से दुबारा गुजरने की कोई संभावना नहीं है। वह पल दफर न आएगा, वह अवसर दफर न आएगा। िो शजसे एक 

बार गुजरना है, मैं पूरे होश से, पूरा जागा हुआ, पूरे प्रार्ों से गुजर जाऊं। मेरा टोटल व्यशित्व, मेरा समग्र 

व्यशित्व समाशहि हो जाए, संलग्न हो जाए, एकिान हो जाए। िो धीरे-धीरे आपको ददखाई पड़ना शुरू होगा 

दक जीवन के बंधन शगरने लगे। बंधन आपके शशशथल जीने में थे। िीव्रिा से जीिे ही ित्क्षर् शगर जािे हैं।  

लेदकन प्रयोग करना पड़े। साधना करनी पड़े, उस ददशा में कुछ कदम उिाने पड़ें, उस ददशा में कुछ 

स्मरर्पूवाक रोज-रोज, प्रशि पल होश रखना पड़े दक मैं कहीं झूिा जीना िो शुरू नहीं कर रहा हं।  

पशि है, वह अपनी पत्नी से रोज कहे जािा है दक "मैं िुझे प्रेम करिा हं!" और जब कहिा है, िब उसे पिा 

भी नहीं है दक वह क्या कर रहा है! शब्द ऐसे कह रहा है, जैसे दकसी ग्रामोफोन ठरकाडा से शनकलिे हों, शजनमें न 

कोई प्रार् है, न कोई अथा है। पत्नी भी जानिी है। वह भी जानिा है। पत्नी भी कहे जा रही है दक "हम िुम्हें प्रेम 

करिे हैं, हम जान लगा देंगे, िुम्हारे शबना एक क्षर् नहीं जी सकिे!" 

और इन शब्दों के पीछे प्रार्ों की कोई गवाही नहीं। ये शब्द झूिे हैं। मि कहें। चुप बैिे रहें, वह बेहिर है। 

लेदकन मि कहें इनको। इनको कह कर आप सारे व्यशित्व को जाल में कस रहे हैं अपने हाथ से।  

शजनके प्रशि हमें कोई श्रद्ा नहीं, वहां हम शसर झुकाए चले जा रहे हैं! शजन मंददरों में हमें पत्थर ददखाई 

पड़िे हैं, वहां हम पूजा दकए चले जा रहे हैं! शजन शास्त्रों में हमें दकसी सत्य का कोई दशान नहीं हुआ, उन्हें हम 

शसर पर शलए बैिे हैं! सारा व्यशित्व झूिा है।  
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िो इस झूिे व्यशित्व से जीवन के सत्य की िरफ कैसे कोई मागा बने, कैसे कोई द्वार खुले, कैसे कोई कदम 

उिे? शजस मंददर में आप हाथ जोड़ कर गए हैं, सच में हाथ आपके जुड़े थे? उस मंददर में दकसी प्रभु का कभी 

कोई अनुभव हुआ था? दफर क्यों गए उस मंददर में? दफर दकसने कहा था दक उन मूर्िायों के सामने खड़े हो 

जाएं?  

एक फकीर एक राि जापान के एक मंददर में िहरा हुआ है। सदा राि है, बहुि िंडी राि है। फकीर के पास 

कपड़े भी नहीं। मंददर के पुजारी ने दया करके उसे भीिर िहरा शलया। आधी राि पुजारी की नींद खुली िो 

घबड़ा कर देखा दक मंददर के बीच आंगन में आग जल रही हैं, फकीर आंच िाप रहा है!  

वह भागा हुआ गया दक यह क्या कर रहे हो? वहां जाकर िो पागल हो गया।  

भगवान बुद् की िीन मूर्िायां थीं लकशड़यों की। उनमें से एक वह जला कर आंच िाप रहा था! उस 

पुरोशहि ने कहा, दक पागल, यह क्या कर रहा है? भगवान की मूर्िा जला रहा है? भगवान को जला रहा है?  

वह फकीर पास में पड़ा हुआ एक लकड़ी का टुकड़ा उिा कर जल गई मूर्िा की राख में घुमाने लगा, 

कुरेदने लगा! उस पुरोशहि ने पूछााः आप क्या कर रहे हैं यह? उसने कहााः मैं भगवान की अशस्थयां खोज रहा हं।  

उस पुजारी ने शसर से हाथ िोक शलया, उसने कहााः मैं पागल को िहरा कर ददक्कि में पड़ गया। अब 

लकड़ी की मूर्िा में कहीं अशस्थयां होिी हैं?  

िो वह फकीर हंसने लगा। उसने कहााः जब लकड़ी की मूर्िा में अशस्थयां ही नहीं होिी िो भगवान कैसे हो 

सकिे होंगे? िुम जाओ, अभी राि बहुि बाकी है, दो मूर्िायां और रखी हैं, वे भी उिा लाओ! िुम भी िापो, मैं 

भी िापिा हं!  

राि ही उस फकीर को मंददर के बाहर शनकाल ददया गया, उस सदा राि में! क्योंदक लकड़ी की मूर्िा में 

भगवान ददखाई पड़िे थे और इस जीिे-जागिे भगवान को सदी लगेगी बाहर, इसकी दफकर नहीं की गई! उसे 

बाहर शनकाल ददया गया।  

सुबह जब पुजारी उिा, मंददर के बाहर गया िो देखा दक सड़क के दकनारे जो मील का पत्थर लगा है, 

उसके पास बैि कर वह फकीर हाथ जोड़े हुए ध्यान कर रहा है। उसे दफर उिनी ही हैरानी हुई, जैसी राि हो 

गई थी। उसके पास जाकर उसे शहलाया और कहााः पागल, यह क्या कर रहा है? पत्थर को हाथ जोड़ कर 

प्राथाना कर रहा है?  

उस फकीर ने कहााः मुझे सभी जगह भगवान ही ददखाई पड़िे हैं--सभी जगह! राि मैंने इसीशलए मूर्िा 

जलाई थी दक मैं देखना चाहिा था दक िुम्हें भगवान दकिने गहरे ददखाई पड़िे हैं। अशस्थयों के शलए िुम भी 

राजी न हो सके। िुम्हारे ही िका  से पिा चला दक भगवान िुम्हें शबल्कुल ददखाई नहीं पड़िे थे। वह मूर्िा झूिी थी 

िुम्हारे शलए। वे जुड़े हुए हाथ झूिे थे। वह की गई पूजा झूिी थी।  

रामकृष्र् को दशक्षरे्श्वर में पुजारी की जगह शमली थी। बीस रुपये महीने की नौकरी थी, लेदकन दो-चार 

आि ददन में ही मुशककल शुरू हो गई। कमेटी थी मंददर की, वह परेशान हो गई। कमेटी जुड़ी और उसने कहा दक 

यह आदमी िो गड़बड़ मालूम होिा है। िीक आदमी हमेशा गड़बड़ मालूम होिे हैं! बड़ी शशकायिें आ गई हैं , 

चार ही ददन में--पूजा बड़ी गड़बड़ चल रही है।  

क्या-क्या शशकायिें थीं।  

शशकायिें बड़ी साफ थीं और िीक थीं। खबर आई थी दक रामकृष्र् फूलों को संूघ कर मूर्िा को चढ़ािे हैं , 

खबर आई थी दक प्रसाद को पहले चख लेिे हैं, दफर भगवान को लगािे हैं! िो कहा, यह सब क्या गड़बड़ हो 

रहा है? यह कोई पूजा है।  

रामकृष्र् को बुलाया--दक सुना गया है दक िुम फूल पहले संूघ लेिे हो दफर मूर्िा को चढ़ािे हो?  

रामकृष्र् ने कहा दक मैं वैसे चढ़ा ही नहीं सकिा। पिा नहीं, फूल में सुगंध हो या न हो।  
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कहा दक, सुना है दक िुम पहले भोजन चख लेिे हो दफर िुम भगवान को लगािे हो?  

उन्होंने कहााः मेरी मां भी ऐसा ही करिी थी। पहले चख लेिी थी, दफर मुझे देिी थी। मैं शबना चखे नहीं 

दे सकिा। पिा नहीं, भोजन देने लायक बना भी हो या न बना हो।  

यह आथेंठटक, यह एक प्रामाशर्क पूजा हो गई। लेदकन हमारी सारी पूजा झूिी और बकवास और धोखा 

है। कुछ ददखाई नहीं पड़िा वहां! हाथ जोड़े खड़े हैं अंधेरे में! शब्द झूिे हैं! प्राथाना झूिी है! प्रेम झूिा है! और दफर 

पूछिे हैं दक जीवन बंधन है? बंधन जीवन नहीं, शमथ्या व्यशित्व बंधन है। वह जो फाल्स पसानैशलठट है, वह जो 

हमने सब झूि कर रखा है, वह बंधन है। िोड़ें--औपचाठरकिा को िोड़ें, छोड़ें।  

प्रामाशर्किा को, जीवंि अनुभव को िीव्रिा से जीएं। उसकी सच्चाई में जीना शुरू करें , दफर आप पाएंगे 

दक छोटे-छोटे काम पूजा हो गए। उिना-बैिना पूजा हो गई। दफर आप पाएंगे, दकसी का हाथ हाथ में लेना पूजा 

हो गई। दफर आप पाएंगे, दकसी की आंख में एक क्षर् प्रेम से झांक लेना, प्राथाना हो गई। दफर आपको ददखाई 

पड़ेगा, वह िो सब िरफ मौजूद होने लगा। उसका मंददर िो सब िरफ उिने लगा। दफर िो कर्-कर् में, पते्त-

पते्त में, फूल-फूल में उसकी झलक आने लगी। दफर िो सब उसी के शब्द हो जािे हैं।  

लेदकन जो प्रामाशर्क रूप से जीिा है, वह प्रामाशर्क रूप से जीवन के सत्य से संबंशधि हो जािा है।  

हम अप्रामाशर्क रूप से जीिे हैं, इसशलए जीवन से संबंध नहीं होिा है।  

अभी िो इिना ही। दफर और कुछ दो-चार प्रश्न इस संबंध में होंगे। िो कल उनकी बाि करेंगे। एक छोटी 

बाि और, दफर हम राशत्र के ध्यान के शलए बैिें गे।  

ध्यान के संबंध में भी, इसी संदभा में, यह समझ लेना जरूरी है दक वह प्रामाशर्क है या अप्रामाशर्क। वह 

हम अपने पूरे प्रार्ों से बैि रहे हैं या बस बैि गये हैं, क्योंदक और सब लोग बैि गए हैं। अगर इसी भांशि आप 

बैि गए हैं--चूंदक और सब लोग बैिे हैं, इसशलए हम भी बैिे हैं! चूंदक शशशवर में आए हैं, इसशलए बैिे हैं! चूंदक 

अब आ ही गए हैं, इसशलए बैि ही जाना चाशहए। अगर इस िरह बैि रहे हैं िो उस ध्यान में कहीं कोई गशि 

नहीं होगी।  

लेदकन पूरे प्रार्ों से, पूरा दांव लगा कर--कौन जानिा है दक ध्यान के बाद आप उि पाएं या न उि पाएं। 

कौन जानिा है, यह क्षर् अंशिम हो। और कहीं यह क्षर् हाथ से खो जाए िो हमेशा के शलए खो जाए। कौन कह 

सकिा है? िो इस भांशि दक जैसे हो सकिा है, यह अंशिम क्षर् हो।  

एक-एक युवा संन्यासी अपने गुरु के पास पहुंचा था। उस गुरु के उस आश्रम का शनयम था दक जब भी 

कोई व्यशि आए िो पहले िीन पठरक्मा करे गुरु की, दफर साि बार पैर छुए, दफर बैि कर शजज्ञासा करे! वह 

युवा पहुंचा। उसने जाकर कंधे पकड़ शलए सीधे और कहा, दक मैं कुछ पूछने आया हं!  

उस गुरु ने कहााः कैसे बदिमीज हो, कैसे अशशष्ट हो? िुम्हें पिा भी नहीं, दक पहले िीन पठरक्मा, साि 

बार चरर् स्पशा-दफर बैिो, दफर पूछो। ऐसे उत्तर नहीं ददए जािे।  

उस युवक ने कहा दक िीन बार नहीं, मैं िीन सौ पठरक्माएं करंूगा और साि बार नहीं, साि सौ बार पैर 

छुऊंगा, लेदकन क्या आप शवश्वास ददलािे हैं दक मैं िीन चक्कर लगाऊं, उसके बाद भी चजंदा बचूंगा? आप 

शवश्वास ददलािे हैं, आप शजम्मा लेिे हैं मेरे बचने का? मेरा उत्तर पहले है, मेरा प्रश्न पहले है। मुझे पहले उत्तर 

शमल जाए, दफर फुरसि से आपके चक्कर लगाऊं, पैर छूऊं।  

उस गुरु ने अपने और शशष्यों से कहााः यह पहली दफा एक आथेंठटक, पहली दफा एक प्रामाशर्क प्रश्न 

पूछने वाला आदमी आ गया है। अब इसे उत्तर देने की भी जरूरि नहीं है। इसका प्रश्न ही काफी है। उत्तर िक 

पहुंचा देगा।  
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िो ध्यान इिनी संपूर्ािा से, समग्रिा से हो, िो इसी क्षर् हो सकिा है--अभी और यहीं, इसी क्षर् हो 

सकिा है, अगर पूरे प्रार् इकट्ठे हो जाएं।  

स्वामी रामिीथा पढ़िे थे, गशर्ि के शवद्याथी थे। और हमेशा की एक आदि थी--परीक्षा में अगर बारह 

प्रश्न आिे और शलखा होिा दक कोई भी साि हल करें िो वे बारह ही हल करिे और शलखिे दक कोई भी साि 

जांच लें! वैसी आदि थी। हमेशा की आदि थी। शजिने प्रश्न परीक्षक पूछिा, सारे हल कर देिे और, ऊपर जैसा 

नोट परीक्षक देिा हैं दक दस ददए हैं प्रश्न, कोई पांच हल करें; वैसा ऊपर नोट शलखिे दक दस कर ददए हैं प्रश्न, 

कोई भी पांच जांच लें! उिना शवश्वास भी था दक वे सभी सही हैं।  

एम. ए. की गशर्ि की अंशिम परीक्षा दे रहे थे और सांझ साि बजे से एक प्रश्न हल करना शुरू दकया। 

राि के िीन बजे गए, और प्रश्न का कोई उत्तर नहीं शमल रहा है। साथ जो कमरे में उनका दूसरा सहपािी है, वह 

कहने लगा, िुम पागल हो गए हो। सुबह करीब आई जािी है और एक प्रश्न पर सारी राि खराब कर रहे हो! 

कौन कहिा है दक यह प्रश्न आएगा भी। दूसरों की दफकर भी कर लो।  

रामिीथा ने कहााः और अगर यह आ गया िो क्या आज पहली दफा अंशिम परीक्षा में मुझे सारे प्रश्न हल 

नहीं करने पड़ेंगे? पांच ही करके आ जाऊंगा? नहीं, नहीं, यह मुझे हल करना ही है। दफर परीक्षा का सवाल 

नहीं है। जो प्रश्न हल नहीं हो रहा है, उसने मेरे पूरे प्रार्ों को चुनौिी दे दी है। उसे िो हल करना ही पड़ेगा।  

साढ़े िीन बज गए, चार बज गए, अब िो दो ही घंटे बचे हैं सुबह के। पूरी राि खो गई। वह प्रश्न हल नहीं 

होिा। वह शमत्र घबड़ा गया है--साथी, और कह रहा है, क्या पागलपन कर रहे हो?  

िभी रामिीथा उिे हैं और जाकर उन्होंने अपनी पेटी से एक छुरा शनकाल लाए। छुरे को टेबल पर रख 

शलया। घड़ी में पंद्रह शमनट बाद का अलामा भर ददया और अपने शमत्र से कहा दक भाई नमस्कार! अगर पंद्रह 

शमनट में यह सवाल हल नहीं हो गया, िो छुरा छािी के भीिर हो जाएगा।  

शमत्र ने कहााः क्या शबल्कुल ही पागल हुए जा रहे हो! इस सवाल से ऐसा क्या लेना-देना है?  

लेदकन रामिीथा सुनने के बाहर हो गए थे! पंद्रह शमनट का अलामा भर ददया था। घड़ी ठटक-ठटक आगे 

बढ़ने लगी है। छुरा सामने गपा हुआ है नंगा और वे सवाल हल करने लग गए। सदा राि है। िंडी हवाएं हैं। माथे 

से िीन शमनट के भीिर पसीना चूने लगा! सारे शरीर से पसीने की धाराएं बहने लगीं! पांच शमनट पूरे नहीं हो 

पाए हैं दक सवाल हल हो गया है। जो छह-साि घंटे से परेशान दकए हुआ था, वह सवाल पांच शमनट के भीिर 

हल हो गया। माथा पोंछा उन्होंने और अपने शमत्र से कहा, दक सवाल हल हो गया है।  

उसके शमत्र ने कहााः यह िो िरकीब बड़ी अच्छी है! अगली बार जब कभी ऐसी ददक्कि मुझे हुई, मैं भी 

छुरा रख लूंगा, मैं भी अलामा भर दूंगा। और दकसको छुरा मारना है? अलामा बज भी जाएगा और नहीं भी हुआ 

िो हजा भी क्या है।  

िो रामिीथा ने कहााः िू समझिा है दक यह कोई िरकीब हुई। यह िरकीब न थी। दकसी को धोखा नहीं 

ददया जा रहा था। यह िो शनशश्चि था दक पंद्रह शमनट पूरे होिे और छुरा छािी के भीिर हो जािा।  

जब ऐसी समग्रिा से कोई व्यशि दकसी प्रश्न के सामने खड़ा हो जाए िो प्रश्न की कोई हस्िी है, कोई 

हैशसयि है? कोई िाकि है? जब इिने प्रार्ों को पूरा का पूरा कोई दांव पर लगा दे िो दकस चीज की िाकि 

है? कौन सा प्रश्न है, जो रुकेगा? कौन सी समस्या है, जो रुकेगी? कौन सी उलझन है, जो रुकेगी? कौन सी 

अशांशि है, जो रुकेगी? जीवन की कौन सी बाधा है, जो रुक सकिी है?  

समग्रिा से जीवन को दांव पर लगाने वाले लोगों के सामने न कभी कुछ आया है, न कभी आ सकिा है। 

सब हट जािा है। सब द्वार खुल जािे हैं। सब िाले टूट जािे हैं। लेदकन हम कभी समग्रिा से जीने की कोई, कोई 

दृशष्ट ही हमारे पास नहीं है। ध्यान भी केवल उनके शलए कंुजी हो सकिी है, जो ध्यान को पूरी प्रामाशर्किा से, 

समग्रिा से एक दांव बना लेिे हैं। सब कुछ लगा देिे हैं--पूरी शशि--सब, सारी ऊजाा।  
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यह बाि और मुझे आपसे कहनी है दक ध्यान िो जीवन के समस्ि खजानों की कंुजी है। लेदकन वह कंुजी 

उन्हीं को उपलब्ध होिी है, जो उसे पाने के शलए पूरी प्यास को प्रकट करिे हैं, पूरी प्राथाना को, पूरे प्रार्ों को 

सामने ले आिे हैं। आज ही हो सकिा है। इसी वि हो सकिा है। करने की भी जरूरि नहीं। मेरे कहिे-कहिे भी 

हो सकिा है।  

अब हम राशत्र के ध्यान के शलए बैिें गे।  

िो अपनी-अपनी जगह बना लें, क्योंदक लेटना पड़ेगा। चुपचाप, शबल्कुल आवाज नहीं। जरा भी बाि 

नहीं। अपनी-अपनी जगह ले लें। और आज पूरे प्रार्ों से, क्योंदक एक राि आज, एक राि कल, दफर शवदा हो 

जाना...  

जरा भी हंशसए नहीं, जरा भी बाि मि कठरए, क्योंदक वह सब आपके शलए नुकसान की बाि होगी...  

जगह ऊंची-नीची है िो ऐसे लेठटए दक शसर आपका ऊंचाई की िरफ रहे... कोई दकसी को छूिा हुआ न 

हो, थोड़े हट जाएं, थोड़ी जगह... बाहर आ जाएं, हां... बीच में िकलीफ हो िो थोड़ा बाहर शनकल आएं। 

अपनी-अपनी जगह ले लें चुपचाप कहीं भी, कहीं भी चुपचाप लेट जाएं।  

िीक है! मैं मान लेिा हं, आपने अपनी जगह बना ली। जल्दी अपनी जगह बना लें। चुपचाप लेट जाएं। 

यहां-वहां न घूमें। बैि जाएं, लेट जाएं।  

सबसे पहले पूरी प्रामाशर्किा से--मैं ध्यान में जा रहा हं, इस भाव को िीक से अपने शचत्त के कें द्र पर ले 

लें। पूरी शशि से, पूरी प्रार्ों से, पूरी आत्मा से--मैं शून्य में प्रवेश कर रहा हं।  

यह मेरा एक प्रामाशर्क संकल्प है। यह कोई औपचाठरक बाि नहीं दक मैं ध्यान करने बैि गया हं। जैसे 

इस पर ही मेरी पूरी चजंदगी लगी हुई है। मेरी पूरी चजंदगी और मृत्यु का सवाल है। इस भाव को शचत्त के कें द्र 

पर ले लें। दफर आंख बंद कर लें।  

सारे शरीर को शशशथल छोड़ दे। आंख बंद कर लें, सारे शरीर को शशशथल छोड़ दें। इिनी अदभुि राि है 

दक जरूर कुछ हो सकेगा। इिनी आपकी प्यास है दक जरूर कुछ हो सकेगा। कौन रोक सकिा है होने से। शरीर 

को शशशथल छोड़ दें। आंख बंद कर लें।  

अब मैं थोड़े से सुझाव देिा हं। मेरे साथ पूरे प्रार्ों से अनुभव करें , दफर वैसा ही होिा चला जाएगा। ...  

सबसे पहले भाव करें--शरीर शशशथल हो रहा है... शरीर शशशथल हो रहा है... शरीर शशशथल हो रहा है। 

शरीर शबल्कुल शशशथल होिा जा रहा है--ढ़ीला छोड़ दें... शरीर शशशथल हो रहा है... शरीर शशशथल हो रहा 

है... शरीर शशशथल हो रहा है... शरीर शशशथल हो रहा है... शरीर शशशथल हो गया है।  

श्वास भी शांि होिी जा रही है... श्वास शांि हो रही है... श्वास शांि हो रही है... श्वास को भी शबल्कुल 

शांि छोड़ दें... श्वास शांि हो रही है... श्वास शांि हो रही है।  

मन भी शांि होिा जा रहा है... मन शांि हो रहा है... मन शांि हो रहा है... मन भी शांि हो गया।  

शरीर ढीला छूट गया, श्वास ढीली छूट गई। मन भी ढीला छूट गया। अब चुपचाप भीिर होश से भरे 

हुए--कोई भी आवाज सुनाई पड़िी हो, चुपचाप सुनिे रहें और कुछ भी न करें। राि का सन्नाटा सुनाई पड़ेगा। 

हवाओं की आवाज सुनाई पड़ेगी। दूर सागर से आिा गजान सुनाई पड़ेगा। सब चुपचाप सुनिे रहें... बस होश से 

भरे हुए सुनिे रहें... सुनें... दस शमनट के शलए शबल्कुल मौन सुनिे रहें... राि की आवाजों को सुनिे रहें... सुनिे 

रहें... राि के सन्नाटे को सुनिे रहें। धीरे-धीरे वैसा ही सन्नाटा भीिर भी आ जाएगा। मन शांि हो जाएगा। मन 

शबल्कुल शांि होिा जाएगा। सुनें... राि की आवाजें सुनें। छोटी-छोटी आवाज भी सुनाई पड़ेगी। देखें हवाओं की 

आवाज...  

परमात्मा बहुि सी आवाजें कर रहा है--चुपचाप सुनें। सुनिे सुनिे ही मन शांि होिा जािा है... मन शांि 

होिा जािा है... मन शांि होिा जािा है... मन शांि होिा जा रहा है... सुनिे रहें राि की आवाजों को सुनिे 

रहें... मन शबल्कुल शांि होिा जा रहा है... मन शांि होिा जा रहा है... मन शांि होिा जा रहा है... सुनिे 

रहें... सुनिे ही सुनिे मन शांि होिा जा रहा है... मन शांि होिा जा रहा है।  

राि का सन्नाटा सुनिे रहें। दफर धीरे... हवाएं ही रह जाएंगी... राि की आवाजें रह जाएंगी... आप शमट 

जाएंगे... आप न हो जाएंगे... आप नहीं हो जाएंगे। जीवन से एक हो जाएं। मन शांि होिा जा रहा है... छोड़ दें 
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अपने को... शमट जाएं... मन शबल्कुल शांि हो गया... मन शांि हो गया... मन शांि हो गया... मन शबल्कुल 

शांि हो गया...  

अब धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। दफर बहुि आशहस्िा से आंख 

खोलें। जैसी शांशि भीिर है वैसी ही बाहर भी है। धीरे-धीरे आंख खोलें। जो भीिर है वही बाहर भी है। धीरे-

धीरे आंख खोलें। देखें वृक्षों को। देखें सूरज की दकरर्ों को। जो भीिर है वही बाहर भी है।  

 

सुबह की बैिक समाप्त हुई।  
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शून्य की नाव 

छठवाां प्रवचन 

प्रेम संबंध नहीं--शचत्त-दशा है  

(5 मई 1968 सुबह) 

 

 

पहले ददवस की चचाा में जीवन के प्रशि शवस्मय-शवमुग्ध भाव चाशहए, इस संबंध में थोड़ी सी बािें मैंने 

आपसे कही थीं। दूसरे ददन की चचाा में जीवन के प्रशि रस-शवभोर भाव चाशहए, इस संबंध में थोड़ी सी बािें 

कहीं थीं। और आज िीसरी चचाा में जीवन के प्रशि प्रेम-शनमग्न मन चाशहए, इस संबंध में कुछ आपसे कहना है। 

प्रेम िीसरा सूत्र है।  

ज्ञान से जहां नहीं पहुंचिा मनुष्य, वहां प्रेम से पहुंच जािा है।  

लेदकन प्रेम का हमें कोई पिा ही नहीं है। प्रेम के नाम से जो कुछ हम जानिे हैं, वे सब झूिे शसके्क हैं। झूिे 

शसके्क इिने ज्यादा प्रचशलि हैं दक असली शसक्कों को पहचानना ही कठिन हो गया।  

प्रेम शब्द शजिना शमसअंडरस्टुड है, शजिना गलि समझा जािा है, उिना शायद मनुष्य की भार्ा में कोई 

दूसरा शब्द नहीं! प्रेम के संबंध में जो गलि-समझी है, उसका ही शवराट रूप इस जगि के सारे उपद्रव, चहंसा, 

कलह, दं्वद्व और संघर्ा हैं। प्रेम की बाि इसशलए थोड़ी िीक से समझ लेनी जरूरी है।  

जैसा हम जीवन जीिे हैं, प्रत्येक को यह अनुभव होिा होगा दक शायद जीवन के कें द्र में प्रेम की आकांक्षा 

और प्रेम की प्यास और प्रेम की प्राथाना है। जीवन का कें द्र अगर खोजना हो, िो प्रेम के अशिठरि और कोई कें द्र 

नहीं शमल सकिा है।  

समस्ि जीवन के कें द्र में एक ही प्यास है, एक ही प्राथाना है, एक ही अभीप्सा है--वह अभीप्सा प्रेम की है।  

और वही अभीप्सा असफल हो जािी हो िो जीवन व्यथा ददखाई पड़ने लग--अथाहीन, मीचनंगलेस, 

फ्रस्ट्ेशन मालूम पड़े, शवफलिा मालूम पड़े, चचंिा मालूम पड़े िो कोई आश्चया नहीं। जीवन की कें द्रीय प्यास ही 

सफल नहीं हो पािी है! न िो हम प्रेम दे पािे हैं और न उपलब्ध कर पािे हैं। और प्रेम जब असफल रह जािा है, 

प्रेम का बीज जब अंकुठरि नहीं हो पािा, िो सारा जीवन व्यथा-व्यथा, असार-असार मालूम होने लगिा है।  

जीवन की असारिा प्रेम की शवफलिा का फल है।  

जब प्रेम सफल होिा है, िो जीवन सार बन जािा है। प्रेम शवफल होिा है िो जीवन प्रयोजनहीन मालूम 

होने लगिा है। प्रेम सफल होिा है, जीवन एक साथाक, कृिाथािा और धन्यिा में पठरर्ि हो जािा है।  

लेदकन यह प्रेम है क्या? यह प्रेम की अभीप्सा क्या है? यह प्रेम की पागल प्यास क्या है? कौन सी बाि 

है, जो प्रेम के नाम से हम चाहिे हैं और नहीं उपलब्ध कर पािे?  

जीवन भर प्रयास करिे हैं? सारे प्रयास प्रेम के आस-पास ही होिे हैं। युद् प्रेम के आस-पास लड़े जािे हैं। 

धन प्रेम के आस-पास इकट्ठा दकया जािा है। यश की सीदढ़यां प्रेम के शलए पार की जािी हैं। संन्यास प्रेम के शलए 

शलया जािा है। घर-द्वार प्रेम के शलए बसाए जािे हैं और प्रेम के शलए छोड़े जािे हैं।  

जीवन का समस्ि क्म प्रेम की गंगोत्री से शनकलिा है।  

जो लोग महत्वाकांक्षा की यात्रा करिे हैं, पदों की यात्रा करिे हैं, यश की कामना करिे हैं, क्या आपको 

पिा है, वे सारे लोग यश के माध्यम से जो प्रेम से नहीं शमला है, उसे पा लेने की कोशशश करिे हैं! जो लोग धन 

की शिजोठरयां भरिे चले जािे हैं, अंबार लगािे जािे हैं, क्या आपको पिा है, जो प्रेम से नहीं शमला, वह पैसे के 
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संग्रह से पूरा करना चाहिे हैं! जो लोग बड़े युद् करिे हैं और बड़े राज्य जीििे हैं, क्या आपको पिा है, शजसे वे 

प्रेम में नहीं जीि सके, उसे भूशम जीि कर पूरा करना चाहिे हैं!  

शायद आपको ख्याल में न हो, लेदकन मनुष्य-जीवन का सारा उपक्म, सारा श्रम, सारी दौड़, सारा संघर्ा 

अंशिम रूप से प्रेम पर ही कें दद्रि है। लेदकन यह प्रेम की अभीप्सा क्या है? पहले इसे हम समझें िो और बाि 

समझी जा सके।  

जैसा मैंने कल कहा, मनुष्य का जन्म होिा है, मां से टूट जािा है संबंध शरीर का। अलग एक इकाई 

अपनी यात्रा शुरू कर देिी है। अकेली एक इकाई जीवन के इस शवराट जगि में अकेली यात्रा शुरू कर देिी है! 

एक छोटी सी बंूद समुद्र से छलांग लगा गई है और अनंि आकाश में छूट गई है। एक छोटे से रेि का कर् िट से 

उड़ गया है और हवाओं में भटक गया है। मां से व्यशि अलग होिा। एक बंूद टूट गई सागर से और अनंि आकाश 

में भटक गई है। वह बंूद वापस सागर से जुड़ना चाहिी है। वह जो व्यशि है, वह दफर समशष्ट के साथ एक होना 

चाहिा है। वह जो अलग हो जाना है, वह जो पाथाक्य है, वह दफर से समाप्त होना चाहिा है।  

प्रेम की आकांक्षा--एक हो जाने की, समस्ि के साथ एक हो जाने की आकांक्षा है।  

प्रेम की आकांक्षा, अदै्वि की आकांक्षा है।  

प्रेम की एक ही प्यास है, एक हो जाए सबसे; जो है, समस्ि से संयुि हो जाए।  

जो पाथाक्य है, जो व्यशि का अलग होना है, वही पीड़ा है व्यशि की। जो व्यशि का सबसे दूर खड़े हो 

जाना है, वही दुख है, वही चचंिा है। वापस बंूद सागर के साथ एक होना चाहिी है।  

प्रेम की आकांक्षा समस्ि जीवन के साथ एक हो जाने की प्यास और प्राथाना है। प्रेम का मौशलक भाव 

एकिा खोजना है।  

लेदकन शजन-शजन ददशाओं में हम यह एकिा खोजिे हैं, वहीं-वहीं असफल हो जािे हैं। जहां-जहां यह 

एकिा खोजी जािी है, वहीं-वहीं असफल हो जािे हैं। शायद शजन मागों से हम एकिा खोजिे हैं, वे मागा ही 

अलग करने वाले मागा हैं, एक करने वाले मागा नहीं। इसशलए प्रेम के नाम से झूिे शसके्क प्रचशलि हो गए।  

मनुष्य जो एकिा खोजिा है, वह शरीर के िल पर खोजिा है। लेदकन शायद आपको पिा नहीं, पदाथा के 

िल पर जगि में कोई भी एकिा संभव नहीं है। शरीर के िल पर कोई भी एकिा संभव नहीं है। पदाथा अशनवाया 

रूप से एटाशमक है, आर्शवक है और एक-एक अरु् अलग-अलग है। दो अरु् पास िो हो सकिे हैं, लेदकन एक 

नहीं हो सकिे। शनकट हो सकिे हैं, लेदकन एक नहीं हो सकिे। दो अरु्ओं के बीच अशनवाया रूप से जगह शेर् रह 

जाएगी, फासला, शडस्टेंस शेर् रह जाएगा।  

पदाथा की सत्ता एटाशमक है, आर्शवक है। प्रत्येक अरु् दूसरे अरु् से अलग है। हम लाख उपाय करें िो भी 

दो अरु् एक नहीं हो सकिे। उनके बीच में फासला, उनके बीच में दूरी शेर् रह ही जाएगी। ये हाथ हम दकिने 

ही शनकट ले आएं, ये हाथ हमें जुड़े हुए मालूम पड़िे हैं, लेदकन ये हाथ दफर भी दूर हैं। इनके जोड़ में भी फासला 

है। इन दोनों हाथ में बीच में दूरी है, वह दूरी समाप्त नहीं हो सकिी। दो शरीर दकिने ही शनकट आ जाएं उनके 

बीच दूरी समाप्त नहीं हो सकिी।  

प्रेम में हम दकसी को हृदय से लगा लेिे हैं। दो देह पास आ जािी हैं, लेदकन दूरी बरकरार रहिी है, दूरी 

मौजूद रह जािी है। इसशलए हृदय से लगा कर भी दकसी को पिा चलिा है दक हम अलग-अलग हैं, पास नहीं 

हो पाए, एक नहीं हो पाए। शरीर को शनकट लेने पर भी, वह जो एक होने की कामना थी, अिृप्त रह जािी है। 

इसशलए शरीर के िल पर दकए गए सारे प्रेम असफल हो जािे हों, िो आश्चया नहीं। प्रेमी पािा है दक असफल हो 

गए। शजसके साथ एक होना चाहा था, वह पास िो आ गया; लेदकन एक नहीं हो पाए।  
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लेदकन उसे यह नहीं ददखाई पड़िा दक यह शरीर की सीमा है दक शरीर के िल पर एक नहीं हुआ जा 

सकिा, पदाथा के िल पर एक नहीं हुआ जा सकिा, मैटर के िल पर एक नहीं हुआ जा सकिा। यह स्वभाव है 

पदाथा का दक वहां पाथाक्य होगा, दूरी होगी, फासला होगा।  

लेदकन प्रेमी को यह नहीं ददखाई पड़िा है! उसे िो यह ददखाई पड़िा है दक शायद शजसे मैंने प्रेम दकया है , 

वह मुझे िीक से प्रेम नहीं कर पा रहा है, इसशलए दूरी रह गई है। उसे शरीर के िल पर एकिा खोजना 

नासमझी है, यह नहीं ददखाई पड़िा! लेदकन दूसरा--प्रेमी दूसरी िरफ जो खड़ा है, शजससे उसने प्रेम की 

आकांक्षा की थी, वह शायद प्रेम नहीं कर रहा है, इसशलए एकिा उपलब्ध नहीं हो पा रही। उसका क्ोध प्रेमी 

पर पैदा होिा है, लेदकन ददशा ही गलि थी प्रेम की, यह ख्याल नहीं आिा! इसशलए दुशनया भर में प्रेमी एक-

दूसरे पर कु्द् ददखाई पड़िे हैं। पशि-पत्नी एक-दूसरे पर कु्द् ददखाई पड़िे हैं!  

सारे जगि में प्रेमी एक-दूसरे के ऊपर क्ोध से भरा हुआ है, क्योंदक वह आकांक्षा जो एक होने की थी, वह 

शवफल हो गई है, असफल हो गई है। और वह सोच रहा है दक दूसरे के कारर् असफल हो गया हं! प्रत्येक यही 

सोच रहा है दक दूसरे के कारर् असफल हो गया हं, इसशलए दूसरे पर क्ोध कर रहा है! लेदकन मागा ही गलि 

था। प्रेम शरीर के िल पर नहीं खोजा जा सकिा था, इसका स्मरर् नहीं आिा है।  

इस एकिा की दौड़ में, शजसे हम प्रेम करिे हैं, उसे हम पजेस करना चाहिे हैं, उसके हम पूरे माशलक हो 

जाना चाहिे हैं! कहीं ऐसा न हो दक मालदकयि कम रह जाए, पजेशन कम रह जाए िो एकिा कम रह जाए। 

इसशलए प्रेमी एक-दूसरे के माशलक हो जाना चाहिे हैं। मुट्ठी पूरी कस लेना चाहिे हैं। दीवाल पूरी बना लेना 

चाहिे हैं दक प्रेमी कहीं दूर न हो जाए, कहीं हट न जाए, कहीं दूसरे मागा पर न चला जाए, दकसी और के प्रेम में 

संलग्न न हो जाए। िो प्रेमी एक-दूसरे को पजेस करना चाहिे हैं, मालदकयि करना चाहिे हैं।  

और उन्हें पिा नहीं दक प्रेम कभी माशलक नहीं होिा। शजिनी मालदकयि की कोशशश होिी है, उिना 

फासला बड़ा होिा चला जािा है, उिनी दूरी बढ़िी चली जािी है; क्योंदक प्रेम चहंसा नहीं है, मालदकयि चहंसा 

है, मालदकयि शत्रुिा है। मालदकयि दकसी की गदान को मुट्ठी में बांध लेना है। मालदकयि जंजीर है।  

लेदकन प्रेम भयभीि होिा है दक कहीं मेरा फासला बड़ा न हो जाए, इसशलए शनकट, और शनकट, और 

सब िरफ से सुरशक्षि कर लूं िादक प्रेम का फासला नष्ट हो जाए, दूरी नष्ट हो जाए। शजिनी यह चेष्टा चलिी है 

दूरी नष्ट करने की, दूरी उिनी बड़ी होिी चली जािी है। शवफलिा हाथ लगिी है, दुख हाथ लगिा है, चचंिा 

हाथ लगिी है।  

दफर आदमी सोचिा है दक यह प्रेम शायद इस व्यशि से पूरा नहीं हो पाया है, इसशलए दूसरे व्यशि को 

खोजूं। शायद यह व्यशि ही गलि है। िब आंखें दूसरे प्रेशमयों की खोज में भटक जािी हैं, लेदकन बुशनयादी गलिी 

वहीं की वहीं बनी रहिी है। शरीर के िल पर एकिा असंभव है, यह ख्याल नहीं आिा! यह शरीर और वह 

शरीर का सवाल नहीं है। सभी शरीर के िल पर एकिा असंभव है।  

आज िक मनुष्य-जाशि शरीर के िल पर एकिा और प्रेम को खोजिी रही है, इसशलए जगि में प्रेम जैसी 

घटना घठटि नहीं हो पाई।  

जैसा मैंने आपसे कहा, यह जो पजेशन और मालदकयि की चेष्टा चलिी है, स्वभाविाः उसके आसपास 

ईष्याा का जन्म होगा।  

जहां मालदकयि है, वहां ईष्याा है। जहां पजेशन है, वहां जेलेसी है।  

इसशलए प्रेम के फूल के आसपास ईष्याा के बहुि कांटे, बहुि बागुड़ खड़ी हो जािी है और ईष्याा की आग के 

बीच प्रेम कुम्हला जािा हो, िो आश्चया नहीं। वह जन्म भी नहीं पािा है दक जलना शुरू हो जािा है! जन्म भी 

नहीं हो पािा दक शचिा पर सवारी शुरू हो जािी है!  
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जैसे दकसी बच्चे को पैदा होिे ही हमने शचिा पर रख ददया हो, ऐसे ही प्रेम ईष्याा की शचिा पर रोज चढ़ 

जािा है। ईष्याा इसशलए पैदा होिी है, जहां मालदकयि है। जहां मैंने कहा, "मैं", "मेरा", वहां डर है दक कहीं 

कोई और माशलक न हो जाए। ईष्याा शुरू हो गई, भय शुरू हो गया, घबड़ाहट शुरू हो गई, चचंिा शुरू हो गई, 

पहरेदारी शुरू हो गई। और ये सारे के सारे शमल कर प्रेम की हत्या कर देिे हैं। प्रेम को दकसी पहरे की कोई 

जरूरि नहीं। प्रेम का, ईष्याा से कोई नािा नहीं है।  

जहां ईष्याा है, वहां प्रेम संभव नहीं है। जहां प्रेम है, वहां ईष्याा संभव नहीं है।  

लेदकन प्रेम है ही नहीं। प्रेम के दकनारे जाकर आदमी की नौका टूट जािी है। जो नौका बननी चाशहए थी, 

शजस पर हम यात्रा करिे, वह टूट जािी है; क्योंदक हमने प्रेम को शबल्कुल ही गलि प्रारंभ से शुरू दकया है।  

पहली बाि आपसे यह कहना चाहिा हं, पदाथा के िल पर कोई प्रेम संभव नहीं है। वह इंपासीशबशलटी है। 

वह मेरी और आपकी असफलिा नहीं है, वह मनुष्य-जाशि, जीवन के शलए, असंभावना है। पदाथा के िल पर 

कोई एकिा उपलब्ध नहीं हो सकिी।  

जब यह एकिा उपलब्ध नहीं होिी, सब िरफ चचंिा और शवफलिा ददखाई पड़िी है, िो कुछ शशक्षक यह 

कहने लगिे हैं दक यह प्रेम ही गलि है, यह प्रेम की बाि ही गलि है, प्रेम का शवचार ही गलि है! छोड़ो प्रेम के 

भाव को, उदासीन हो जाओ! जीवन को उदासी से भर लो, जीवन से प्रेम की सब जड़ें काट दो! यह दूसरी गलिी 

है।  

प्रेम गलि ददशा में गया था, इसशलए असफल हुआ है। प्रेम असफल नहीं हुआ, गलि ददशा असफल हुई 

है। लेदकन कुछ लोग इसका अथा लेिे हैं दक प्रेम असफल हो गया!  

िो अप्रेम की शशक्षाएं हैं--अपने प्रेम को शसकोड़ लो, बंद कर लो, अपने से बाहर मि जाने दो! अपने से 

बाहर िो बंधन बनेगा, मोह बनेगा, आसशि बनेगा! अपने भीिर बंद कर लो! प्रेम को बाहर मि बहने दो! 

उदासीन जीवन के प्रशि हो जाओ! प्रेम की खोज ही बंद कर दो! एक यह ददशा पैदा होिी है। यह शवफलिा का 

ही पठरर्ाम है, यह ठरएक्शन है फ्रस्ट्ेशन का।  

प्रेम की िरफ पीि करके जाने वाले लोग उसी गलिी में हैं, शजस गलिी में प्रेम को शरीर के िल पर 

खोजने वाले लोग थे।  

ददशा गलि थी, प्रेम की खोज गलि नहीं थी। लेदकन ददशा गलि है, यह नहीं ददखाई पड़ा! ददखाई पड़ा 

दक प्रेम की खोज ही गलि है। िो प्रेम से उदासीन शशक्षकों का जन्म हुआ, शजन्होंने प्रेम की चनंदा की, प्रेम को 

बुरा कहा, प्रेम को बंधन बिाया, प्रेम को पाप कहा; और व्यशि अपने में बंद हो जाए। लेदकन उन्हें इस बाि का 

पिा न रहा दक व्यशि जब प्रेम की संभावना छोड़ देगा, िो उसके पास शसफा  अहंकार की संभावना शेर् रह 

जािी है, और कुछ भी शेर् नहीं रह जािा।  

प्रेम अकेला ित्व है, जो अहंकार को िोड़िा और शमटािा है। प्रेम अकेला, अकेला रसायन है, शजसमें 

अहंकार गलिा है और शपघलिा है और बह जािा है।  

जो लोग प्रेम से वंशचि अपने को कर लेंगे, वे शसफा  ईगोइस्ट हो सकिे हैं, शसफा  अहंकारी हो सकिे हैं और 

कुछ भी नहीं। उनके पास अहंकार को गलाने और िोड़ने का कोई उपाय न रहा, कोई मागा न रहा।  

प्रेम स्वयं के बाहर ले जािा है। प्रेम अकेला द्वार है, शजससे हम अपने बाहर शनकलिे हैं और अनंि की 

यात्रा पर चरर् रखिे हैं। प्रेम जो अन्य है, जो जगि है, जो जीवन है, उससे जोड़िा है।  

लेदकन जो प्रेम की यात्रा बंद कर देिे हैं, वे टूट कर शसफा  अपने "मैं" में, अपने अहंकार में, अपने ईगो में 

कैद हो जािे हैं, बंद हो जािे हैं। एक िरफ शवफल प्रेमी हैं, दूसरी िरफ अहंकार से भरे हुए साधु और संन्यासी! 

अहंकार इस बाि की स्वीकृशि है जैसा मैंने कहा।  
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प्रेम इस बाि की खोज है दक मैं सबके साथ एकिा खोज लूं, समशष्ट के साथ एक हो जाऊं। अहंकार इस 

बाि का शनर्ाय है दक मैंने एकिा खोजनी बंद कर दी।  

"मैं" मैं हं। मैं अलग ही रहंगा। मैं अपनी सत्ता से शनचश्चंि हो गया हं। मैंने मान शलया दक "मैं" मैं हं। बंूद ने 

स्वीकार कर शलया दक सागर से शमलना असंभव है या शमलने की कोई जरूरि नहीं! यह बंूद जो अपने में बंद हो 

गई, यह भी आनंद को उपलब्ध नहीं हो सकिी। यह शसकुड़ गई, बहुि छोटी हो गई, बहुि कु्षद्र हो गई।  

अहंकार कु्षद्र कर देिा है, शसकोड़ देिा है, बहुि छोटा बना देिा है। आनंद शवराट के साथ संभव है, कु्षद्र के 

साथ नहीं। आनंद अनंि के साथ संभव है, सीशमि के साथ संभव नहीं। जहां सीमा है वहां दुख है, जहां सीमा 

नहीं वहां आनंद है।  

जहां सीमा है, वहां अंि है, वहां मृत्यु है। जहां सीमा नहीं है, वह अनंि है, वहां अमृि है। क्योंदक जहां 

सीमा नहीं, वहां अंि नहीं, वहां मृत्यु नहीं।  

अहंकारी कु्षद्र के साथ जुड़ जािा है। अपने को अलग मान कर िहर जािा है; रुक जािा है, शपघलने से, 

बह जाने से, शमट जाने से; सबके साथ एक हो जाने से अपने को रोक लेिा है!  

मैंने सुना है, एक नदी समुद्र की िरफ यात्रा कर रही थी, जैसे दक सभी नददयां समुद्र की िरफ यात्रा 

करिी हैं। भागी चली जा रही थी नदी समुद्र की िरफ। कौन खींचे शलए जािा था?  

शमलन की कोई आशा, एक हो जाने की, शवराट के साथ संयुि हो जाने की कोई कामना, दकनारों को 

िोड़ देने की, सीमाओं को िोड़ देने की, िटहीन सागर के साथ एक हो जाने की कोई प्यास नदी को भगाए ले 

जा रही थी। नददयां भाग रही हैं। वह नदी भी भाग रही थी--कोई प्रेम।  

जैसे प्रत्येक मनुष्य की चेिना भाग रही है, भाग रही है, अनंि के सागर के साथ एक होने को, वैसी वह 

नदी भी भाग रही थी। लेदकन बीच में आ गया एक मरुस्थल। बड़ा था मरुस्थल। नदी उसमें खोने लगी। नदी 

दौड़ने लगी िेजी से--संघर्ा करने लगी! िोड़ देगी! उसने पहाड़ िोड़े थे, उसने घाट िोड़े थे, उसने मागा बनाए थे। 

वह इस मरुस्थल में भी मागा बना लेगी। लेदकन महीनों बीि गए, सालों बीिने लगे, मागा नहीं बन पािा है। 

नदी मरुस्थल में खोिी चली जािी है, रेि उसे पीिी चली जािी है! राह नहीं बनिी। और िब नदी घबड़ाई और 

रोने लगी।  

उस मरुस्थल की रेि ने कहााः अगर हमारी सुनो िो एक बाि स्मरर् रखो। मरुस्थल को केवल वे ही 

नददयां पार कर सकिी हैं, जो हवाओं के साथ एक हो जािी हैं, जो अपने को खो देिी हैं और हवाओं के साथ 

एक हो जािी हैं। जो अपने को शमटा देिी हैं। जैसे ही वे अपने को शमटािी हैं, हवाएं उन्हें अपने कंधों पर उिा 

लेिी हैं और दफर मरुस्थल पार हो जािा है। मरुस्थल से लड़ कर कोई कभी पार नहीं होिा। मरुस्थल के ऊपर 

उि कर पार होिा है। बहुि नददयां आई हैं इस मरुस्थल को पार करने, वे खो गईं। केवल वे ही नददयां उि पाई 

हैं, शजन्होंने अपने को खो ददया, भाप हो गईं, हवाओं के कंधों पर उि गईं, मरुस्थल को पार कर गईं।  

लेदकन वह नदी कहने लगी, मैं शमट जाऊंगी? मैं शमटना नहीं चाहिी हं। मैं बनी रहना चाहिी हं।  

िो सागर की रेि ने कहा दक अगर बनी रहना चाहोगी िो शमट जाओगी। और अगर शमट जाओगी, िो 

बनी भी रह सकिी हो!  

पिा नहीं, उस नदी ने उस सागर की रेि की बाि सुनी या नहीं। जरूर सुन ली होगी, क्योंदक नददयां 

आदशमयों जैसी नासमझ नहीं होिीं। वह सवार हो गई होगी हवाओं के ऊपर। पार कर गई होगी, बादल बन 

गई होगी, उि गई होगी ऊपर, उसने नई ददशा में यात्रा कर ली होगी।  

लेदकन आदमी का अहंकार लड़-लड़ कर टूट जािा है, लेदकन शमटने को राजी नहीं होिा। लड़िा है, टूटिा 

है, लेदकन शमटने को राजी नहीं होिा! शजिना लड़िा है, उिना ही टूटिा है, उिना ही नष्ट होिा है। क्योंदक 
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दकससे हम लड़ रहे हैं? स्वयं की जड़ों से! दकससे हम लड़ रहे हैं? स्वयं के ही शवराट रूप से! दकससे हम लड़ रहे 

हैं? स्वयं की ही सत्ता से! टूटेंगे, शमटेंगे, नष्ट होंगे--दुखी होंगे, पीशड़ि होंगे, प्रेम से जो बचिा है।  

स्मरर् रहे, प्रेम, मैंने कहा, एक हो जाने की आकांक्षा है। और एक वही हो सकिा है, जो शमटने को राजी 

हो।  

एक वही हो सकिा है, जो शमटने को राजी हो।  

जो शमटने को राजी नहीं होिा, उसके शलए दूसरी ददशा खुल जािी है। वह अहंकार की ददशा है। िब वह 

अपने को बनाने को, मजबूि करने को, पुष्ट करने को, ज्यादा सख्ि अपने आस-पास दीवाल उिाने को, दकला 

बनाने को उत्सुक हो जािा है! अपने "मैं" को मजबूि करने की यात्रा में संलग्न हो जािा है।  

प्रेमी असफल हो गए, क्योंदक शरीर के िल पर एकिा खोजी। संन्यासी असफल हो जािे हैं, क्योंदक 

अहंकार के िल पर अलग होने का शनर्ाय करिे हैं। क्या कोई िीसरा मागा नहीं है?  

उसी िीसरे मागा की आपसे बाि कहना चाहिा हं।  

अहंकार िो कोई मागा नहीं है। अहंकार िो दुख की ददशा है, अहंकार िो भ्रांशि है। "मैं" जैसी कोई चीज 

ही नहीं है भीिर, शसवाय शब्द के। जब सब शब्द छूट जािे हैं और आदमी मौन होिा है िो पािा है दक वहां 

कोई "मैं" नहीं है।  

कभी मौन होकर देखें। कभी चुप होकर देखें, कभी शांि होकर देखेंगे, वहां दफर कोई "मैं" नहीं पाया 

जािा। वहां कोई "मैं" नहीं है। वहां एशक्झस्टेंस है, वहां सत्ता है, अशस्ित्व है। लेदकन "मैं" नहीं है।  

"मैं" मनुष्य की ईजाद है। "मैं" मनुष्य का आशवष्कार है। शबल्कुल झूिा। उिना ही झूिा, जैसे हमारे नाम 

झूिे हैं।  

 क्यों?  

कोई आदमी दकसी नाम को लेकर पैदा नहीं होिा। लेदकन जन्म के बाद हम नाम दे देिे हैं , िादक दूसरे 

लोग उसे पुकार सकें , बुला सकें । नाम की उपयोशगिा है, युठटशलटी है, लेदकन नाम की कोई सत्ता नहीं, कोई 

अशस्ित्व नहीं। दूसरे लोग नाम लेकर बुलािे हैं, मैं खुद क्या कह कर अपने को बुलाऊं? िो मैं अपने को "मैं" 

कहकर बुलािा हं। "मैं" खुद के शलए, खुद को पुकारने के शलए ददया गया नाम है। और नाम दूसरों को पुकारने के 

शलए ददए गए नाम हैं।  

नाम भी उिना ही असत्य है, शजिना "मैं" का भाव असत्य है।  

लेदकन इसी "मैं" को हम--इसी "मैं" को मजबूि करिे चले जािे हैं! "मैं" को मोक्ष चाशहए, "मैं" को 

परमात्मा चाशहए "मैं" को पद चाशहए, "मै" को मुशि चाशहए, "मै" को आनंद चाशहए, इसी "मैं" को सुख 

चाशहए! लेदकन "मैं" को कुछ भी नहीं शमल सकिा है, क्योंदक "मैं" शबल्कुल झूि है, "मैं" असत्य है। जो असत्य है, 

उसे कुछ भी नहीं शमल सकिा है।  

"मैं" भी असफल हो जािा है और प्रेम भी असफल हो जािा है। और दो ही ददशाएं है-एक प्रेम की ददशा है 

और एक अहंकार की ददशा है। मनुष्य के जगि में दो मागों के अशिठरि कोई िीसरा मागा नहीं है--एक "मैं" का, 

एक प्रेम का।  

प्रेम असफल होिा है, क्योंदक हम शरीर के िल पर खोजिे हैं।  

"मैं" असफल होिा हैं, क्योंदक असत्य है।  

िीसरा क्या हो सकिा है? िीसरा यह हो सकिा है दक हम "मैं" की सम्यक ददशा खोजें, प्रेम की सम्यक 

ददशा खोजें, और "मैं" की असम्यक ददशा से बचें।  

प्रेम शरीर के िल पर नहीं, चेिना के िल पर घटने वाली घटना है।  
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शरीर के िल पर जब प्रेम को हम घटाने की कोशशश करिे हैं, िो प्रेम आब्जेशक्टव हो जािा है। कोई पात्र 

होिा है प्रेम का, उसकी िरफ हम प्रेम को बहाने की कोशशश करिे हैं। वहां से प्रेम वापस लौट आिा है, क्योंदक 

पात्र शरीर होिा है, जो ददखाई पड़िा है, जो स्पशा में आिा है।  

लेदकन प्रेम को अगर आशत्मक घटना बनानी है, अगर प्रेम को कांशसनेस बनाना है, चेिना बनाना है िो 

प्रेम आब्जेशक्टव नहीं रह जािा, सब्जेशक्टव हो जािा है। िब प्रेम एक संबंध नहीं, शचत्त की एक दशा है, स्टेट 

ऑफ माइंड है।  

बुद् एक सुबह बैिे हैं और एक आदमी आ गया है। वह बहुि क्ोध में है। उसने बुद् को बहुि गाशलयां दी 

हैं और दफर इिने क्ोध से भर गया है दक उसने बुद् के मंुह के ऊपर थूक ददया है! बुद् ने अपने चादर से वह थूक 

पोंछ शलया और उससे कहा, शमत्र, कुछ और कहना है?  

बुद् का शभकु्ष आनंद पास बैिा है। वह क्ोध से भर गया है। और बुद् की यह बाि सुन कर दक वे कहिे हैं 

दक कुछ और कहना है, वह और हैरान हो गया है। और उसने कहााः आप क्या कहिे हैं? यह आदमी थूक रहा है 

और आप पूछिे हैं, कुछ और कहना है!" 

बुद् ने कहााः "मैं समझ रहा हं, शायद क्ोध इिना भारी हो गया है दक शब्द कहने में असमथा मालूम होिे 

होंगे, इसशलए उसने थूक कर कोई बाि कही है। मैं समझ गया हं, उसने कुछ कहा है। अब मैं पूछिा हं, और कुछ 

कहना है?  

वह आदमी उि गया है, लौट गया है। पछिाया है, राि भर सो नहीं सका है। दूसरे ददन सुबह क्षमा 

मांगने आया है। बुद् के चरर्ों में उसने शसर रख ददया। शसर उिाया, बुद् ने कहा, और कुछ कहना है?  

वह आदमी कहने लगा, कल भी आप यही कहिे थे!  

बुद् ने कहााः आज भी वही कहिा हं। शायद कुछ कहना चाहिे हो। शब्द कहने में असमथा हैं, इसशलए 

शसर पैरों पर रख कर कह ददया है। कल थूक कर कहा था। पूछिा हं, कुछ और कहना है?  

वह आदमी बोलााः कुछ और नहीं, क्षमा मांगने आया हं। राि भर सो नहीं सका। मन में यह ख्याल हुआ, 

आज िक आपका प्रेम शमला मुझे, आज थूक आया हं आपके ऊपर, अब शायद वह प्रेम मुझे नहीं शमल सकेगा।  

बुद् खूब हंसने लगे और उन्होंने कहााः सुनिे हो आनंद, यह आदमी कैसी पागलपन की बािें कहिा है! यह 

कहिा है दक कल िक मुझे आपका प्रेम शमला और कल मैंने थूक ददया िो अब प्रेम नहीं शमलेगा! िो शायद यह 

सोचिा है दक यह मेरे ऊपर नहीं थूकिा था, इसशलए मैं इसे प्रेम करिा था, जो थूकने से प्रेम बंद हो जाएगा!  

पागल है िू! मैं प्रेम इसशलए करिा हं दक मैं प्रेम ही कर सकिा हं और कुछ नहीं कर सकिा हं। िू थूके , िू 

गाली दे, िू पैरों पर शसर रखे, इससे कोई फका  नहीं पड़िा। मैं प्रेम ही कर सकिा हं। मेरे भीिर प्रेम का दीया 

जल गया। अब मेरे पास से जो भी शनकले, उस पर प्रेम पड़ेगा। कोई न शनकले िो एकांि में प्रेम का दीया जलिा 

रहेगा। अब इसका दकसी से कोई संबंध न रहा। अब यह कोई संबंध न रहा, यह मेरा स्वभाव हो गया है।  

प्रेम जब िक दकसी से संबंध है, िब िक, आप शरीर के िल पर प्रेम खोज रहे हैं, जो असफल हो जाएगा।  

प्रेम जब जीवन के भीिर, स्वयं के भीिर जला हुआ एक दीया बनिा है--ठरलेशनशशप नहीं, स्टेट ऑफ 

माइंड--जब दकसी से प्रेम एक संबंध नहीं है, बशल्क मेरा प्रेम स्वभाव बनिा है, िब, िब जीवन में प्रेम की घटना 

घटिी है।  

िब प्रेम का असली शसक्का हाथ में आिा है। िब यह सवाल नहीं है दक दकससे प्रेम, िब यह सवाल नहीं है 

दक दकस कारर् प्रेम। िब प्रेम अकारर् है, िब प्रेम इससे--उससे नहीं है, िब प्रेम है। कोई भी हो िो प्रेम के दीये 

का प्रकाश उस पर पड़ेगा। आदमी हो िो आदमी, वृक्ष हो िो वृक्ष, सागर हो िो सागर, चांद हो िो चांद, कोई न 

हो िो दफर एकांि में प्रेम का दीया जलिा रहेगा।  



75 

प्रेम परमात्मा िक ले जाने का द्वार है। लेदकन शजस प्रेम को हम जानिे हैं, वह शसफा  नरक िक ले जाने का 

द्वार बनिा है। शजस प्रेम को हम जानिे हैं, वह पागलखानों िक ले जाने का द्वार बनिा है। शजस प्रेम को हम 

जानिे हैं, वह कलह, दं्वद्व, संघर्ा, चहंसा, क्ोध, घृर्ा, इन सबका द्वार बनिा है। वह प्रेम झूिा है।  

शजस प्रेम की मैं बाि कर रहा हं, वह प्रभु िक ले जाने का मागा बनिा है, लेदकन वह प्रेम संबंध नहीं है। 

वह प्रेम स्वयं के शचत्त की दशा है, उसका दकसी से कोई नािा नहीं, आपसे नािा है। इस प्रेम के संबंध में थोड़ी 

बाि समझ लेनी, और इस प्रेम को जगाने की ददशा में कुछ स्मरर्ीय बािें समझ लेनी जरूरी हैं।  

पहली बाि, जब िक आप प्रेम को एक संबंध समझिे रहेंगे, एक ठरलेशनशशप, िब िक आप असली प्रेम 

को उपलब्ध नहीं हो सकें गे। वह बाि ही गलि है। वह प्रेम की पठरभार्ा ही भ्रांि है।  

जब िक मां सोचिी है दक बेटे से प्रेम, शमत्र सोचिा है शमत्र से प्रेम, पत्नी सोचिी है पशि से प्रेम, भाई 

सोचिा है बहन से प्रेम, जब िक संबंध की भार्ा में कोई प्रेम को सोचिा है, िब िक उसके जीवन में प्रेम का 

जन्म नहीं हो सकिा है।  

संबंध की भार्ा में नहीं, दकससे प्रेम नहीं; मेरा प्रेमपूर्ा होना। मेरा प्रेमपूर्ा होना अकारर्, असंबंशधि, 

चौबीस घंटे मेरा प्रेमपूर्ा होना। दकसी से बंध कर नहीं, दकसी से जुड़ कर नहीं, मेरा अपने आपमें प्रेमपूर्ा होना। 

यह प्रेम मेरा स्वभाव, मेरी श्वास बने। श्वास आए, जाए, ऐसा मेरा प्रेम--चौबीस घंटे सोिे, जागिे, उििे हर 

हालि में। मेरा जीवन प्रेम की एक भाव-दशा, एक लचवंग एठटट्यूड, एक सुगंध, जैसे फूल से सुगंध शगरिी है।  

दकसके शलए शगरिी है? राह से जो शनकलिे हैं, उनके शलए? फूल को शायद पिा भी न हो दक कोई राह 

से शनकलेगा। दकसके शलए, जो फूल को िोड़ कर माला बना लेंगे और भगवान के चरर्ों में चढ़ा देंगे, उनके 

शलए? दकसके शलए--फूल की सुगंध दकसके शलए शगरिी है?  

दकसी के शलए नहीं। फूल के अपने आनंद से शगरिी है। फूल के अपने शखलने से शगरिी है। फूल शखलिा है, 

यह उसका आनंद है। सुगंध शबखर जािी है।  

दीये से रोशनी बरसिी है, दकसके शलए? कोई अंधेरे रास्िे पर न भटक जाए इसशलए? दकसी को रास्िे के 

गडे्ढ ददखाई पड़ जाएं इसशलए?  

ददखाई पड़ जािे होंगे, यह दूसरी बाि है; लेदकन दीये की रोशनी अपने शलए, अपने आनंद से, अपने 

स्वभाव से, शगरिी और बरसिी है।  

प्रेम भी आपका स्वभाव बने--उििे, बैििे, सोिे, जागिे; अकेले में, भीड़ में, वह बरसिा रहे फूल की 

सुगंध की िरह, दीये की रोशनी की िरह, िो प्रेम प्राथाना बन जािा है, िो प्रेम प्रभु िक ले जाने का मागा बन 

जािा है, िो प्रेम जोड़ देिा है समस्ि से, सबसे, अनंि से।  

इसका यह अथा नहीं है दक प्रेम िब संबंध नहीं बनेगा। वैसा प्रेम चौबीस घंटे संबंध बनेगा, लेदकन संबंधों 

पर सीशमि नहीं होगा। उसके प्रार् संबंधों के ऊपर से आिे होंगे। गहरे से आिे होंगे। िब भी पत्नी पत्नी होगी, 

पशि पशि होगा, शपिा शपिा होगा, मां मां होगी। िब भी बेटे पर प्रेम शगरेगा। लेदकन बेटे के कारर् नहीं, मां के 

अपने प्रेम के कारर्। िब भी पत्नी का प्रेम चलेगा, बहेगा; लेदकन पशि के कारर् नहीं, अपने कारर्। काशजशलटी 

भीिर होगी, भीिर से आएगा और बहेगा। बाहर से कोई खींचेगा और बहेगा नहीं, भीिर से आएगा और 

बहेगा। वह अंिरभाव होगा, बाहर से खींचा गया नहीं।  

अभी हम सब बाहर से खींचे गए प्रेम पर जी रहे हैं, इसशलए वह प्रेम कलह बन जािा है। जो भी चीज 

जबरदस्िी खींची गई है, वह दुख और पीड़ा बन जािी है। जो भीिर से स्पांटेशनयस, सहज प्रकट हुई है, वह बाि 

और हो जािी है। वह बाि ही और हो जािी है। िब जीवन बहुि प्रेमपूर्ा होगा, लेदकन प्रेम एक संबंध नहीं। 
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साधक को स्मरर् रखना है दक प्रेम उसकी शचत्त दशा बने िो ही प्रभु के मागा पर, सत्य के मागा पर यात्रा की जा 

सकिी है, िो ही उसके मंददर िक पहुंचा जा सकिा है।  

पहली बाि, संबंध में प्रेम के भाव को भूल जाएं। वह पठरभार्ा गलि है, वह प्रेम को देखने का ढंग गलि 

है। जब कोई गलि ढंग गलि ददखाई पड़ जाए, िो दफर िीक ढंग देखा जा सकिा है। िो पहली बाि है, जो 

फाल्स लव है, वह जो झूिा प्रेम है, जो संबंध को प्रेम समझिा है, उसकी व्यथािा को समझ लें। वह शसवाय 

असफलिा के और चचंिा के कहीं भी नहीं ले जाएगा।  

दफर दूसरी बाि है। वह दूसरी बाि यह है दक क्या आपके भीिर से प्रेम का जन्म हो सकिा है? भीिर से! 

बाहर कोई भी न हो िो भी? हो सकिा है। जब भी प्रेम का जन्म हुआ है िो वैसे ही हुआ है।  

हमारे भीिर वह शछपा है बीज, जो फूट सकिा है, लेदकन हमने कभी उस पर ध्यान नहीं ददया! हम संबंध 

वाले प्रेम पर ही जीवन भर संघर्ा करिे रहे हैं। हमने कभी ध्यान नहीं ददया उसके--उसके पार भी कोई प्रेम की 

संभावना है, कोई रूप है। हम हमेशा रेि से िेल शनकालने की कोशशश करिे रहे हैं। रेि से िो िेल नहीं शनकला, 

शनकल नहीं सकिा था, लेदकन रेि से िेल शनकालने में हम भूल ही गए दक ऐसे बीज भी थे, शजनसे िेल शनकल 

सकिा था।  

हम सब संबंध वाले प्रेम से जीवन को शनकालने की कोशशश कर रहे हैं! वहां से नहीं शनकला है , नहीं 

शनकलेगा, लेदकन समय खोिा है, शशि खोिी है। और जहां से शनकल सकिा था, उस िरफ ध्यान भी नहीं जािा 

है!  

प्रेम शचत्त की एक दशा की िरह पैदा होिा है। बस वैसा ही पैदा होिा है। जब भी पैदा होिा है , वैसा ही 

पैदा होिा है। उसे कैसे पैदा करें , वह कैसे जन्म ले ले, वह बीज कैसे टूट जाए और अंकुठरि हो जाए? िीन बािें, 

िीन सूत्र इस संबंध में स्मरर् रख लेने चाशहए।  

पहली बाि, जब अकेले में हों िब-िब भीिर खोज करें, क्या मैं प्रेमपूर्ा हो सकिा हं? जब कोई न हो, 

िब खोज करें, क्या मैं प्रेमपूर्ा हो सकिा हं? क्या अकेले में लचवंग--क्या अकेले में, एकांि में भी मेरी आंखें ऐसी 

हो सकिी हैं, जैसे प्रेम-पात्र मौजूद हो? क्या अकेले में, शून्य में, एकांि में, खाली में भी मेरे प्रार्ों से प्रेम की 

धाराएं उस ठरि स्थान को भर सकिी हैं, जहां कोई नहीं, कोई पात्र नहीं, कोई आब्जेक्ट नहीं? क्या वहां भी 

प्रेम मुझसे बह सकिा है? इसको ही मैं प्राथाना कहिा हं। उनको नहीं प्राथाना कहिा दक हाथ जोड़े मंददरों में बैिे 

हैं!  

एकांि में जो प्रेम को बहाने में सफल हो रहा है, कोशशश कर रहा है, वह प्राथाना में है, वह प्रेयरफुल मूड 

में है।  

िो अकेले में बैि कर देखें दक क्या मैं प्रेमपूर्ा हो सकिा हं? लोगों के साथ प्रेमपूर्ा होकर बहुि देख शलया 

होगा आपने। अब अकेले में थोड़ी खोज करें , क्या मैं प्रेमपूर्ा हो सकिा हं?  

पहला सूत्र, एकांि में प्रेमपूर्ा होने का प्रयोग करें , खोजें, टटोलें अपने भीिर। हो जाएगा, होिा है, हो 

सकिा है। जरा भी कठिनाई नहीं है। कभी प्रयोग ही नहीं दकया उस ददशा में, इसशलए ख्याल में बाि नहीं आ 

पाई है।  

शनजान में भी फूल शखलिे हैं और सुगंध फैला देिे हैं।  

शनजान में, एकांि में प्रेम की सुगंध को पकड़ें। जब एक बार एकांि में प्रेम की सुगंध पकड़ जाएगी िो 

आपको ख्याल आ जाएगा दक प्रेम कोई ठरलेशनशशप नहीं, कोई संबंध नहीं।  

प्रेम स्टेट ऑफ माइंड है, स्टेट ऑफ कांशसनेस है, चेिना की एक अवस्था है।  



77 

दूसरी बाि, दूसरा सूत्र, मनुष्य इिर जगि में प्रेम का प्रयोग करे। एक पत्थर को भी हाथ में उिाएं िो 

ऐसे, जैसे दकसी को प्रेम कर रहे हों। एक पहाड़ को भी देखें िो ऐसा, जैसा अपने प्रेमी को देख रहे हों। मनुष्य 

इिर जगि में दूसरा। पहला एकांि में, दूसरा मनुष्य इिर जगि में। पत्थर को, रेि को, सागर को देखें िो ऐसा, 

जैसा प्रेमी को। प्रेम बहा चला जाए, आंख खो जाए। कुसी को भी छुएं, भोजन की थाली को भी उिाएं िो ऐसे 

जैसे प्रेमी को स्पशा कर रहे हों।  

मनुष्य इिर जगि में क्यों? क्योंदक मनुष्य को जब भी आप प्रेम करिे हैं, िो वहां से उत्तर आिा है। उत्तर 

आया दक ठरलेशनशशप खड़ी हो जािी है, संबंध खड़ा हो जािा है। पत्थर को छुएंगे िो कोई उत्तर नहीं आएगा। 

सागर को देखेंगे प्रेम से िो सागर कोई उत्तर नहीं देगा, आपके गले में बांहें नहीं डाल देगा और कहेगा, मैं भी 

आपको प्रेम करिा हं। कोई उत्तर नहीं आएगा, प्रेम शनरुत्तर छूट जाएगा। उस िरफ से कोई जवाब नहीं आने 

वाला है। आप प्रेम करेंगे और प्रेम छूट जाएगा।  

जवाब की आकांक्षा के कारर् प्रेम मुि नहीं हो पािा, संबंध बना रहिा है। एक व्यशि को मैं प्रेम करिा 

हं, दफर मैं अपेक्षा करिा हं, उत्तर आना चाशहए। जब उत्तर नहीं आिा है िो फ्रस्ट्ेशन आिा है, दुख आिा है, 

पीड़ा आिी है, चचंिा आिी है।  

शनरुत्तर प्रेम की संभावना बढ़नी चाशहए। लेदकन शनरुत्तर प्रेम की पहली संभावना मनुष्य को छोड़ कर ही 

हो सकिी है। मनुष्य के साथ एकदम प्रयोग करने आसान नहीं है। वृक्षों के साथ हो सकिी है, पौधों के साथ हो 

ःाकिी है। पत्थरों के साथ हो सकिी है। सागरों के साथ हो सकिी है। इसशलए प्रकृशि में जो कुछ भी है , उस पर 

प्रेम को भेजें। वहां अपेक्षा नहीं, वहां एक्सपेक्टेशन नहीं हो सकिा है दक आप राह देखेंगे, उत्तर आएगा। उत्तर न 

आएगा, आपका प्रेम ही जाएगा। और आपको पहली दफा पिा चलेगा, उत्तर के शलए नहीं है प्रेम।  

प्रेम दान है, मांग नहीं। प्रेम देना है, लौटाना नहीं।  

प्रेम का आनंद दे देने में है, प्रेम का आनंद पा लेने में नहीं।  

यह दूसरा सूत्र जब स्पष्ट हो जाएगा दक प्रेम दान है, मांग नहीं। कोई उत्तर की अपेक्षा नहीं है, कोई 

ठरस्पांस की जरूरि नहीं है। हमने दे ददया और सागर ने स्वीकार कर शलया िो धन्यवाद है सागर का। और 

पत्थर ने स्वीकार कर शलया िो धन्यवाद है पत्थर का। लौटिे उत्तर का कोई सवाल नहीं है। िो यह दूसरा सूत्र 

स्पष्ट करेगा आपके भीिर उस संभावना को दक प्रेम एक शचत्त की दशा है, उत्तर नहीं है। िो कोई संबंध नहीं 

बनिा है।  

दफर िीसरी बाि--पहला एकांि, दूसरा मनुष्य इिर जगि, िीसरा असंबंशधि मनुष्यिा।  

शजनसे आप संबंशधि हैं, उन पर नहीं; शजनसे आप शबल्कुल असंबंशधि हैं, शजनसे कुछ लेना-देना नहीं--

राह चलिे लोग, ट्ेन में बैिे हुए लोग, बस में बैिे हुए लोग, शजनसे कोई संबंध नहीं है, शजनसे कोई नािा नहीं 

है, उनके प्रशि प्रेम। पड़ोस में कोई आपके बैि गया है बस में आकर, उसके प्रशि प्रेम-अपठरशचि के, अनजान के, 

स्ट्ेंजर के प्रशि।  

िीसरे सूत्र में, अजनबी के प्रशि प्रेम। क्योंदक अजनबी के प्रशि प्रेम, एक बाि ही और है। पठरशचि के प्रशि 

प्रेम बाि और है।  

पठरशचि के प्रशि प्रेम अपेक्षाओं से भरा है, संबंधों से भरा है। उसने कल कुछ दकया था, उसके कारर् प्रेम 

है, वह कल कुछ करेगा, इस कारर् प्रेम है। उनका--उस प्रेम के पीछे लाभ-हाशनयां जुड़ी हैं, उस प्रेम के पीछे 

याददाकिें जुड़ी हैं, अिीि जुड़ा है, भशवष्य जुड़ा है। अजनबी से कोई संबंध नहीं है कल का, आने वाले कल का 

भी कोई संबंध नहीं है। उससे प्रेम शनपट प्रेम है। उसके आगे-पीछे कोई लाभ-हाशन नहीं है, कोई उपाय नहीं है, 

कोई मागा नहीं है। उसे हम जानिे भी नहीं हैं, वह कहां शवराट जगि में कल खो जाएगा, कुछ पिा नहीं है।  
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अजनबी के प्रशि प्रेम, असंबंशधि मनुष्यिा के प्रशि प्रेम, िीसरा सूत्र है। अगर आपको अपने भीिर उस प्रेम 

को पैदा कर लेना है, शजसे मैं स्टेट ऑफ माइंड कह रहा हं, शजसे मैं शचत्त की दशा कह रहा हं। िो ये िीन सूत्र।  

और जब आप पत्थरों को प्रेम कर पाएंगे, सागर को प्रेम कर पाएंगे, एकांि को प्रेम कर पाएंगे, अजनबी 

को प्रेम कर पाएंगे, िो जो शनकट है, जो संबंशधि है, उसे प्रेम नहीं कर पाएंगे? उसे िो प्रेम कर ही पाएंगे, वह 

िो सहज बह जाएगा। ये िीन की िैयारी हो िो उसे िो प्रेम कर ही पाएंगे, उसे िो बहुि प्रेम उपलब्ध हो 

जाएगा।  

लेदकन उसके प्रेम में भी क्ांशिकारी फका  हो जाएगा, क्योंदक शजसने एकांि को प्रेम दकया, शजसने पत्थरों 

को प्रेम दकया, शजसने अजनशबयों को प्रेम दकया, उसके प्रेम की क्वाशलटी, उसके प्रेम का गुर् बदल जाएगा। वह 

संबंशधि को--मां बेटे को प्रेम करेगी िो भी ऐसे जैसे एकांि को करिी हो, ऐसे जैसे पत्थर को करिी हो, उत्तर 

की कोई अपेक्षा नहीं। ऐसे जैसे अजनबी को करिी हो, जो कल भटक जाएगा िो कोई पीड़ा नहीं छोड़ जाएगा। 

िब पत्नी पशि को प्रेम करेगी, पशि पत्नी को प्रेम करेगा, लेदकन उस प्रेम की क्वाशलटी, उस प्रेम का गुर्-धमा बदल 

जाएगा। उस प्रेम में कोई अपेक्षा नहीं, कोई मांग नहीं, कोई ईष्याा नहीं, कोई दे्वर् नहीं, कोई कलह नहीं, कोई 

छीना-झपट नहीं। वह प्रेम िब एक सहज दान हो जािा है, और यह सहज दान शजिना बढ़िा चला जाए, 

शजिना बढ़िा चला जाए, उिना ही व्यशि का अहंकार नष्ट हो जािा है, शवलीन हो जािा है।  

प्रेम अहंकार की मृत्यु है।  

प्रेम अहंकार की मृत्यु है--और जहां अहंकार नहीं, वहां हम हो गए एक समस्ि से, वहां हम जुड़ गए 

शवराट से, वहां परमात्मा से शमलन हो गया। उस शमलन की प्यास है, उस शमलन की दौड़ है, उस शमलन की 

आकांक्षा है। बंूद सागर से टूट गई-सागर होना चाहिी है। रेि हवाओं में उड़ गया कर्--अपने िट पर वापस 

लौट आना चाहिा है। ऐसा ही एक-एक मनुष्य का व्यशित्व वापस लौट आना चाहिा है प्रभु के सागर में।  

हमने अब िक जो उपाय दकए हैं, वे सब उपाय गलि साशबि हुए हैं। या िो हमने झूिे प्रेम का उपाय 

दकया है, या हमने अहंकार का उपाय दकया है। वे दोनों उपाय व्यथा हैं।  

सम्यक प्रेम, राइट लव, क्या होगा--उस ददशा में मैंने िीन सूत्र कहे हैं। इनका प्रयोग करें , िादक आपके 

भीिर वह प्रेम जन्म पा सके, जो आपका है, जो आपका स्वभाव है, जो आपकी श्वास-श्वास है। िब आप जो भी 

छुएंगे, िब आप जो भी देखेंगे, िब आप जो भी सुनेंगे, वह सभी प्रेम-पात्र, वह सभी प्रीिम बन जाएगा, वह 

सभी शबलॅशवड बन जाएगा। और शजस ददन सारा जीवन प्रीिम बन जािा है, उस ददन मनुष्य प्रभु के मंददर में 

प्रशवष्ट होिा है, उसके पहले नहीं। उसके पहले नहीं, उसके पहले कभी नहीं। शजस ददन सारा जीवन प्रीिम बन 

जािा है, उस ददन सारी खबरें उसकी ही खबरें हो जािी हैं उस ददन।  

लेदकन यह कोई आसमान से नहीं घट जाएगी घटना। यह प्रत्येक को अपने भीिर पात्रिा, प्रत्येक को 

अपने भीिर द्वार, प्रत्येक को अपने भीिर एक ओपचनंग, प्रत्येक को अपने भीिर के फूल को शखला लेना है, िो 

यह घटना घट सकिी है। यह िीसरा सूत्र है।  

शचत्त को शवस्मय से भरें , जीवन के रस में िल्लीन हों और आत्मा को प्रेमपूर्ा करें। दफर इन िीन सीदढ़यों 

को पार करें और देखें दक क्या हो जािा है? अनंि संपदा है मनुष्य को पाने के शलए। अनंि आनंद उसे उपलब्ध 

हो सकिा है। लेदकन हम व्यथा ही जीिे और नष्ट हो जािे हैं!  

एक छोटी सी घटना अपनी बाि मैं पूरी करंू। दफर हम सुबह के ध्यान के शलए बैिें गे।  

एक राजधानी में एक शभखारी एक सड़क के दकनारे बैि कर बीस-पच्चीस वर्ों िक भीख मांगिा रहा। 

दफर मौि आ गई, दफर मर गया। जीवन भर यही कामना की दक मैं भी सम्राट हो जाऊं। कौन शभखारी ऐसा है, 

जो सम्राट होने की कामना नहीं करिा? जीवन भर हाथ फैलाए खड़ा रहा रास्िों पर।  
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लेदकन हाथ फैलाकर, एक-एक पैसा मांग कर कभी कोई सम्राट हुआ है? मांगने वाला कभी सम्राट हुआ 

है? मांगने की आदि शजिनी बढ़िी है, उिना ही बड़ा शभखारी हो जािा है। सम्राट कैसे हो जाएगा? िो पच्चीस 

वर्ा पहले छोटा शभखारी था, पच्चीस वर्ा बाद पूरे नगर में प्रशसद् शभखारी हो गया था, लेदकन सम्राट नहीं हुआ 

था। दफर मौि आ गई। मौि कोई दफकर नहीं करिी। सम्राटों को भी आ जािी है, शभखाठरयों को भी आ जािी 

है। और सच्चाई शायद यही है दक सम्राट थोड़े बड़े शभखारी होिे हैं, शभखारी जरा छोटे सम्राट होिे हैं। और क्या 

फका  होिा होगा!  

वह मर गया शभखारी िो गांव के लोगों ने उसकी लाश को उिवा कर फफंकवा ददया। दफर उन्हें लगा दक 

पच्चीस वर्ा एक ही जगह बैि कर भीख मांगिा रहा। सब जगह गंदी हो गई। गंदे चीथड़े फैला ददए हैं। टीन-

टप्पर, बिान-भांडे फैला ददए हैं। सब फफंकवा ददया। दफर दकसी को ख्याल आया दक पच्चीस वर्ा िक जमीन भी 

गंदी कर दी। थोड़ी जमीन भी उखाड़ कर थोड़ी शमट्टी भी साफ कर दो। ऐसा ही सब व्यवहार करिे हैं, मर गए 

आदमी के साथ। शभखाठरयों के साथ ही करिे हों, ऐसा नहीं। शजनको प्रेमी कहिे हैं, उनके साथ भी यही 

व्यवहार होिा है। उखाड़ दी, थोड़ी शमट्टी भी खोद डाली।  

शमट्टी खोदी िो नगर दंग रह गया। भीड़ लग गई। सारा नगर वहां इकट्ठा हो गया। वह शभखारी शजस 

जगह बैिा था, वहां बड़े खजाने गड़े हुए थे। सब कहने लगे, कैसा पागल था! मर गया पागल, भीख मांगिे-

मांगिे! शजस जमीन पर बैिा था, वहां बड़े हंडे गड़े हुए थे, शजनमें बहुमूल्य हीरे-जवाहराि थे, स्वर्ा अशर्फायां 

थीं! वह सम्राट हो सकिा था, लेदकन उसने वह जमीन न खोदी, शजस पर वह बैिा हुआ था! वह उन लोगों की 

िरफ हाथ पसारे रहा, जो खुद ही शभखारी थे, जो खुद ही दूसरों से मांग-मांग कर ला रहे थे! वे भी अपनी 

जमीन नहीं खोदे होंगे। उसने भी अपनी जमीन नहीं खोदी! दफर गांव के लोग कहने लगे, बड़ा अभागा था!  

मैं भी उस गांव में गया था। मैं भी उस भीड़ में खड़ा था। मैंने लोगों से कहा, उस अभागे की दफकर छोड़ो। 

दौड़ो अपने घर, अपनी जमीन िुम खोदो। कहीं वहां कोई खजाना िो नहीं? पिा नहीं, उन गांव के लोगों ने 

सुना दक नहीं! आपसे भी यही कहिा हं--अपनी जमीन खोदो, जहां खड़े हैं, वहीं खोद लें। कहिा हं, वहां खजाना 

हमेशा है!  

लेदकन हम सब शभखारी हैं और कहीं मांग रहे हैं! प्रेम के बड़े खजाने भीिर हैं, लेदकन हम दूसरों से मांग 

रहे हैं दक हमें प्रेम दो! पत्नी पशि से मांग रही है, शमत्र-शमत्र से मांग रहा है दक हमें प्रेम दो! शजनके पास खुद ही 

नहीं है, वे खुद दूसरों से मांग रहे हैं, दक हमें प्रेम दो! हम उनसे मांग रहे हैं! शभखारी शभखाठरयों से मांग रहे हैं! 

इसशलए दुशनया बड़ी बुरी हो गई है। लेदकन अपनी जमीन पर, जहां हम खड़े हैं, कोई खोदने की दफकर नहीं 

करिा!  

वह कैसे खोदा जा सकिा है, वह थोड़ी सी बाि मैंने कही हैं। वहां खोदें , वहां बहुि खजाना है और प्रेम 

का खजाना खोदिे-खोदिे ही एक ददन आदमी परमात्मा के खजाने िक पहुंच जािा है। और कोई रास्िा न कभी 

था, न है, और न हो सकिा है। यह िीसरे सूत्र की बाि पूरी हुई।  

अब हम सब सुबह के ध्यान के शलए बैिें गे। सुबह के ध्यान में बैिने के पहले एक बाि और आपसे कह देनी 

है। दोपहर साढ़े िीन से साढ़े चार िीन ददन िक हमने बािचीि की शब्दों से। मैंने आपसे कुछ कहा; दकसी ने 

सुना होगा, दकसी ने नहीं सुना होगा; दकसी ने सुन कर भी समझ शलया होगा, दकसी ने सुन कर भी नहीं समझा 

होगा। शब्दों की अपनी सीमा है, अपनी सामथ्या है। शब्द उसे कहने में असमथा हैं, जो ददखाई पड़िा है, जो 

अनुभव होिा है। इशारे भर दकए जा सकिे हैं। इशारे चूक भी सकिे हैं।  

िो दोपहर आज शबना शब्द के थोड़ी देर बाि करेंगे। दोपहर आज थोड़ा साइलेंट कम्युशनकेशन के शलए, 

थोड़ा मौन-संभार्र् के शलए बैिें गे। साढ़े िीन बजे आकर मैं यहां बैि जाऊंगा। आप भी चुपचाप आकर बैि 

जाएंगे। घंटे भर कोई बाि नहीं होगी। बस चुपचाप बैिें गे। कोई बािचीि नहीं होगी।  
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ऐसे बािचीि मैं करंूगा, अगर आप िैयार रहें िो शायद कुछ आपको सुनाई पड़े, कुछ पिा चले। लेदकन 

शब्द से कोई बाि नहीं होगी। एक घंटा चुपचाप यहां बैिे रहना है। जैसी आपकी मौज हो-बैि जाना है। दकसी 

को लेटना हो, लेट जाना; दकसी को वृक्ष से ठटकना हो, ठटक जाना। आंख बंद रखनी हो, बंद रखनी; खुली रखनी 

हो, खुली रखनी। बस, एक भी बाि नहीं होगी। आपस में भी नहीं कोई बाि होगी। मुझसे भी कोई बाि नहीं 

होगी। चुपचाप यहां आपके पास बैिंूगा। घंटे भर देखें। शायद चुपचाप होने में कुछ आपको सुनाई पड़े, कोई 

संबंध हो जाए।  

जीवन के सब संबंध मौन में होिे हैं।  

शब्द िोड़िे हैं, मौन जोड़िा है।  

िो इस प्रयोग को यहां आज आशखरी ददन है, दफर आज िो शवदा हो जाएंगे, इसशलए घंटे भर मौन में 

बैिें गे, एक मौन संभार्र् के शलए।  

िैयारी चाशहए मौन के शलए थोड़ी। िो साढ़े िीन बजे यहां आएंगे। ढाई बजे से आप थोड़ी वहां िैयारी 

करना। ढाई बजे से ही थोड़ा चुप हो जाना शुरू कर देना, क्योंदक शवचार का मूवमेंटम होिा है। एक चके को हम 

चला दें, दफर छोड़ दें िो भी पंद्रह-बीस शमनट िक वह चका चलिा चला जािा है, चलिा चला जािा है। ढाई 

बजे से आप शशशथल छोड़ देना बाि करने को, िो शायद साढ़े िीन बजे िक थोड़ी चुप्पी आ पाए। िो उसकी 

थोड़ी िैयारी करना।  

अच्छा हो दक स्नान करके आएं, साढ़े िीन बजे जब यहां आएं, िाजे वस्त्र पहन कर आएं, िादक एक 

शबल्कुल नई ददशा में गशि हो सके। दफर वहां से आएं िो रास्िे में भी बाि करिे हुए न आएं। यहां भी कोई बाि 

न करे। ऐसा ही समझें दक आप अकेले आ गए हैं। दकसी की दफकर न करें दक कौन है, कौन नहीं है। चुपचाप बैि 

जाएं। इधर आके मैं साढ़े िीन बजे बैि जाऊंगा। चुपचाप घंटे भर हम बैिे रहेंगे।  

 दकसी को आंसू आ जाएं िो रो ले, दकसी को हंसी आ जाए िो हंस ले। कोई भी भाव उि जाए िो बह 

जाने दें; जरा भी बाधा न डालें, जरा भी रोकें  नहीं। दकसी को मन हो जाए िो दो क्षर् मेरे पास आकर बैि जाए 

दफर चुपचाप उि कर चला जाए। दकसी को मन हो िो शनशश्चि उि कर आ जाए, उसे रोकें  नहीं। लेदकन दो 

शमनट मेरे पास बैिे, ज्यादा नहीं, िादक दफर कोई और आना चाहे, िो आ जाए। दफर चुपचाप ही बैिे और चला 

जाए। एक घंटे। दकसी का मन बीच में ऊब जाए, िो चुपचाप उिे और चला जाए। जबरदस्िी न बैिा रहे। एक 

घंटे बाद मैं उि जाऊंगा। दफर धीरे-धीरे जब शजसकी मौज हो, वह उििा हुआ चला जाए। चला जाए, वह एक 

घंटे के शलए हम बैिें गे, उसकी िैयारी करके आएं।  

शब्दों को समझने के शलए उिनी िैयारी की जरूरि नहीं होिी। मौन को समझने के शलए बहुि िैयारी 

की जरूरि है। लेदकन मेरी कोशशश है दक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे जो लोग मेरे शनकट आिे हैं, वे केवल शब्द ही न 

समझें, वे मौन को भी समझना शुरू करें। क्योंदक आज नहीं कल, जो और जरूरी बािें मुझे आपसे कहनी हैं, वे 

शब्दों से नहीं कही जा सकिी हैं, वे िो दफर शसफा  मौन से ही कही जाएंगी। िो जो मौन को समझने में समथा 

होने लगेंगे, दफर जो और गहरी बािें हैं, उनके कहने का द्वार उनसे खुल जाएगा।  

िो वह ढाई बजे से आप िैयारी करेंगे, साढ़े िीन बजे जैसे कोई मंददर में जािा हो--और मौन से बड़ा कोई 

मंददर नहीं है। उिनी पशवत्रिा से, स्नान करके, िाजे कपड़े पहन कर, चुपचाप ढाई बजे से ही िैयारी में-दक 

उसकी धुन भीिर घुस जाए। दफर यहां आकर चुपचाप बैि जाना है। दफर यहां जैसा भी मन हो।  

इंडोनेशशया में ध्यान का एक प्रयोग होिा है, उसका नाम है, लाशिहान। आज नहीं कल इस मुल्क में भी 

उस प्रयोग को मैं लाना चाहिा हं दक वह यहां आ जाए।  

लाशिहान में दो-चार दस लोग चुपचाप बैि जािे हैं। चुपचाप बैिे रहिे हैं। दफर दकसी को रोने का हो 

आिा है, िो रो लेिा है। दकसी को नाचने का हो आिा है, िो नाच लेिा है। और एक घंटे क ःी लाशिहान की 
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बैिक के बाद जो अनुभव उन्हें होिे हैं, उनका कोई शहसाब नहीं! छोड़ देिे हैं, शबल्कुल ठरलैक्स, जो होना है, 

होिा है। हाथ-पैर शहलिे हैं िो शहलिे हैं। उिने का मन होिा है, िो उििे हैं। बैिने का मन होिा है, बैििे हैं। 

लेटने का मन होिा है, लेटिे हैं। छोड़ देिे हैं पूरा परमात्मा के चरर्ों में। प्रभु के चरर्ों में समपार् कर देिे हैं, जो 

कराना होगा, कराएगा। नहीं कराना होगा, नहीं कराएगा। उसके अदभुि पठरर्ाम हैं, गहरे पठरर्ाम हैं, जीवन-

क्ांशि के शलए।  

िो एक घंटे का दोपहर जो हम प्रयोग कर रहे हैं, उसमें शबल्कुल छोड़ देना है, एक समपार् का भाव दक 

अब मैं हं ही नहीं। अब एक घंटे जो होगा, होगा। आंसू आ जाएंगे िो रोकने नहीं है। बहेंगे, बह जाएंगे। जो होगा, 

होगा। और दकसी को भी लगे दक दो क्षर् मेरे पास आना है, िो मेरे पास आकर बैि जाएगा। समझेगा दक उसे 

मैंने बुलाया है। चुपचाप दफर उि कर चला जाएगा। कोई बाि नहीं होगी। वह साढ़े िीन बजे यहां आ जाना है।  

अब हम सुबह के ध्यान के शलए बैिें । अभी मेरी जो बाि इिनी सुनी है, उसने जरूर भाव बना ददया 

होगा। थोड़े दूर-दूर हो जाएं। कोई दकसी को छूिा हुआ न हो।  

चुपचाप शबना बाि दकए हुए थोड़े फासले पर हट जाएं...   

िीक है, हट जाएं अलग-अलग। मौन बैि जाएं। आज सुबह की िो यह अब अंशिम बैिक होगी।  

दफर यह सागर की आवाज सुनाई पड़े, न पड़े। दफर इन वृक्षों से शमलना हो, न हो। दफर यह ददन आए, न 

आए। यह सुबह आए, न आए। इसशलए जो मौजूद है, उसमें पूरी िल्लीनिा को, पूरे आनंद को, पूरे प्रेम को 

उपलब्ध हो जाना चाशहए।  

शरीर को ढीला छोड़ दें। आंख आशहस्िा से बंद कर लें। आंख धीमे से बंद कर लें। शरीर को शशशथल छोड़ 

दें। अब हम ध्यान में प्रशवष्ट होिे हैं। मौन सुनिे रहना है हवाओं की आवाज, पशक्षयों के गीि, सागर का गजान...  

 मौन सुनिे रहना है। बस चुपचाप सुनिे रहें, सुनिे रहें। यह धूप, ये दकरर्ें, ये हवाएं; ये सब शमल कर 

कोई एक अदभुि अवसर पैदा कर रहीं हैं। उसमें सशम्मशलि हो जाएं। इस धूप के साथ, इन हवाओं के साथ एक 

हो जाएं।  

चुपचाप सुनिे रहें। सुनिे ही सुनिे मन शांि और मौन होिा जाएगा। सुनिे ही सुनिे मन शांि और मौन 

होिा जाएगा। सुनें...  देखें पक्षी भी बोलने को आ जािे हैं। सुनें... दस शमनट के शलए शसफा  सुनिे रह जाएं। 

सुनें... सुनिे ही सुनिे मन शांि होिा जािा है। सुनिे ही सुनिे मन शांि होिा जािा है। मन शबल्कुल शांि हो 

जाएगा। सुनिे रहें हवाओं को, पशक्षयों को, सागर को। मन शांि होिा जा रहा है। मन शांि होिा जा रहा है। 

मन शबल्कुल शांि हो जाएगा। सूरज की दकरर्ें रह जाएंगी। वृक्षों की डोलिी छाया रह जाएगी। हवाएं रह 

जाएंगी, सागर का गजान रह जाएगा। लेदकन आप, आप शबल्कुल शमट जाएंगे।  

सुनिे रहें, सुनिे ही सुनिे भीिर कुछ शपघल जाएगा, शमट जाएगा। सब शांि हो जाएगा।  

शांि सुनिे रहें मन शांि होिा जा रहा है। मन शांि होिा जा रहा है। मन शांि होिा जा रहा है। मन 

शांि होिा जा रहा है। हवाएं रह गईं, आप, आप नहीं रहे। शमट गए, बह गए। खो गई बंूद सागर में। मन शांि 

हो गया है। सुनिे रहें, सुनिे रहें, सुनिे रहें। ...   

छोड़ दें अपने को, शबल्कुल छोड़ दें। मन शांि हो गया है। ... मन शांि हो गया है... मन शबल्कुल शांि हो 

गया है। ...  

हवाएं रह गई हैं...  सूरज की दकरर्ें रह गई हैं... सागर का गजान रह गया है... आप शमट गए हैं... छोड़ 

दें अपने को, शमट जाएं।  

मन शबल्कुल शांि हो गया है... मन शांि हो गया है... मन शांि हो गया है... मन शबल्कुल शांि हो गया 

है। ...   

अब धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें। धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें। दफर बहुि आशहस्िा से आंख 

खोल लें। जैसी शांशि भीिर है, वैसी ही बाहर भी है। धीरे-धीरे आंख खोलें। जो भीिर है, वही बाहर भी है।  
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धीरे-धीरे आंख खोलें, देखें वृक्षों को। देखें सूरज की दकरर्ों को। जो भीिर है, वही बाहर भी है।  

 

सुबह की बैिक समाप्त हुई।  
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शून्य की नाव 

सातवाां प्रवचन 

परम जीवन को पान ेकी सीढ़ी 

(5 मई 1968 राशत्र) 

 

 

शशशवर के इस अंशिम शमलन में थोड़ी सी बाि मुझे और आपसे कहनी है।  

िीन ददन पहले हमारी जो अंियाात्रा शुरू हुई थी उसका आज अंशिम चरर् है। सारे जीवन की ही कथा 

ऐसी है--जो दो ददन पहले शुरू होिा है वह दो ददन बाद समाप्त हो जािा है। हम सोच भी नहीं पािे हैं दक अंि 

करीब आ जािा है। जीवन में सब कुछ ऐसे ही समाप्त हो जािा है। शवदा की कोई िैयारी िो नहीं होिी, लेदकन 

शवदाई लेनी पड़िी है। जैसे असमय में लगिा है दक अलग हो गए, ऐसा ही जीवन के अंशिम चरर् में भी लगिा 

है दक अलग होना पड़ रहा है। लेदकन उसकी िैयारी हो सकिी है। एक-एक पल ऐसे जीए जा सकिा है इस 

भांशि दक जैसे हम शवदा के शलए हमेशा िैयार हों। और जो व्यशि प्रत्येक पल को ऐसे जीिा है दक दूसरे पल अंि 

संभव है वही व्यशि जीवन के पठरपूर्ा आनंद को, जीवन के अमृि को उपलब्ध हो पािा है।  

एक यात्रा में मैं था, वर्ाा के ददन थे, और बीच में एक नाला पूर पर आ गया था। सेिु डूब गया था। और 

गाड़ी रोक कर कोई दो घंटे वहां रुक जाना पड़ा। पानी उिरेगा िब नदी पार की जा सकेगी। और भी दो 

गाशड़यां मेरे पीछे आईं और रुक गईं। उन गाशड़यों में जो व्यशि थे, मैं उनसे अपठरशचि था, लेदकन उन्होंने 

संभविाः मेरी बािों के संबंध में कुछ सुना होगा। नदी के दकनारे पत्थर पर बैिा हुआ देख कर एक गाड़ी के िीन 

व्यशि मेरे पास आकर बैि गए और कुछ बाि करने लगे। दो घंटे वहां बैिना था, मैं उनसे कुछ बाि करिा रहा। 

दफर नदी का पानी उिर गया। वे अपनी गाड़ी उिारने को हुए, िो उन्होंने मुझसे कहा : आपकी बािें बहुि 

अच्छी लगीं, अब जब हम लौट कर आएंगे िब जरूर आपसे शमलेंगे और आपकी बािों पर कुछ प्रयोग करने का 

प्रयास करेंगे। मैंने उनसे कहा : लौट कर आने का कोई भी भरोसा नहीं है; हो सकिा है आप लौट आएं लेदकन मैं 

न बचूं; हो सकिा है मैं बचूं आप न लौटें; हो सकिा है हम दोनों बचें और शमल न सकें । सभी कुछ हो सकिा है। 

और एक छोटी सी कहानी मैंने उनसे कही। दफर हंसिे हुए हम शवदा हो गए।  

एक छोटी सी कहानी मैंने उनसे कही, पिा नहीं था दक वह कहानी क्या पठरर्ाम ले आएगी। मैंने उन्हें 

कहा दक एक सम्राट था चीन में, अपने वजीर को उसने फांसी की सजा दे दी थी। कुछ शक हुआ, कुछ संदेह हुआ 

और वजीर को बंद कर ददया कारागृह में। कल सुबह उसे फांसी लग जाएगी। शनयम था उस राज्य का दक फांसी 

के पहले सम्राट स्वयं कैदी से शमलिा था, उसकी कोई अंशिम इच्छा हो िो पूरी कर दे। दफर यह िो वजीर था, 

सम्राट का बड़ा वजीर था।  

िो उसे कल सुबह फांसी होनी है, आज संध्या अपने घोड़े पर सवार होकर कारागृह के पास पहुंचा। घोड़े 

को बाहर बांधा, दफर भीिर गया। सींकचों के भीिर, द्वार के पास ही उसका बड़ा वजीर कैद था। सम्राट को 

उसने देखा और वजीर की आंखों से आंसू बहने लगे। सम्राट हैरान हुआ! वजीर एक बहादुर आदमी था। जीवन के 

बहुि कष्ट, जीवन में मृत्यु का बहुि बार मुकाबला दकया था। आशा न थी दक वह रोने लगेगा मृत्यु के कारर्। 

सम्राट उसे समझाने लगा दक िुम रोिे हो? िुम भयभीि हो? वह वजीर कहने लगा : मृत्यु से नहीं, दकसी और 

बाि से रोिा हं।  

सम्राट ने कहा : और क्या बाि है? कहो, मैं पूरी करंू। इसीशलए आया हं दक िुम्हारी कोई अंशिम इच्छा 

हो िो पूरी करंू।  

उसने कहा : नहीं, आप न कर सकें गे, बहुि कठिन हो गई यह बाि। रोिा हं इसशलए--छोड़ दें, लेदकन 

जाने दें, वह आपसे नहीं हो सकेगा। सम्राट ने कहा : दफर भी िुम कहो। उस वजीर ने कहा : इसशलए नहीं रो 
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रहा हं दक कल मर जाऊंगा। मरने का िो कोई सवाल नहीं है। चजंदगी िो हमेशा दांव पर है दकसी भी क्षर् मरा 

जा सकिा है। रो रहा हं आपके घोड़े को देख कर, वह द्वार पर घोड़ा बंधा है। सम्राट ने कहा : घोड़े को देख कर! 

घोड़े से क्या संबंध? वह वजीर कहने लगा : मैंने एक कला सीखी थी घोड़े को आकाश में उड़ना शसखाने की। 

लेदकन शजस जाशि के घोड़े को आकाश में उड़ना शसखाया जा सकिा है, वह जीवन भर मुझे नहीं शमल सका। 

और आज जब दक कल मेरी मौि आने को है, वह घोड़ा द्वार पर खड़ा है। शजस घोड़े पर आप बैि कर आए हैं 

इसी जाशि के घोड़े की मैं खोज में था। इसशलए रो रहा हं दक जीवन में एक कला सीखी थी, उसका उपयोग न 

कर पाया और मौि करीब आ गई।  

सम्राट का लोभ आकाश छू गया। घोड़ा आकाश में उड़ सकिा है! िब िो दुशनया में उस जैसा कोई सम्राट 

न रह जाएगा अगर उसका घोड़ा आकाश में उड़े! उसने कहा : वजीर, जंजीरें खोल दी जाएं वजीर की। और 

वजीर से कहा : दकिने ददन में यह बाि हो सकिी है? धोखा मि देना। वजीर ने कहा : कम से कम एक वर्ा लग 

जाएगा। सम्राट ने कहा : कोई दफकर नहीं, अगर एक वर्ा में घोड़ा उड़ना सीख गया, िो िुम अपनी जगह वापस 

ले शलए जाओगे, न केवल ले शलए जाओगे बशल्क आधा राज्य िुम्हें दे दूंगा पुरस्कार में। और अगर नहीं यह हो 

सका, िो िीक है साल भर बाद फांसी दी जा सकेगी।  

वजीर घोड़े पर सवार होकर अपने घर पहुंच गया। सांझ िो उसके घर में दीये भी नहीं जलाए गए थे, 

कल सुबह उसकी मौि होने को थी। उसकी पत्नी, उसके बच्चे, उसके शप्रयजन रोिे थे। उसे सामने देख कर उन्हें 

शवश्वास न आया, उसकी पत्नी उससे पूछने लगी, कैसे वापस आ गए हो? उसने सारी बाि बिाई। उसकी पत्नी 

छािी पीट कर रोने लगी, दक िुम कैसे पागल हो, िुमने िो कभी कोई कला नहीं सीखी घोड़े को आकाश में 

उड़ाने की। यह िुम क्यों झूिी बाि बोल आए हो? और अगर झूि ही बोला था िो एक साल के शलए बोला; िो 

कोई दस-बीस साल के शलए बोलना था। एक वर्ा िो ऐसे बीि जाएगा, िुम्हारी मृत्यु से भी ज्यादा कठिन हो 

जाएगा यह वर्ा शबिाना, एक-एक पल बीिेगा और लगेगा मौि आिी, मौि आिी।  

वह वजीर हंसने लगा, उसने कहा, पागल, िू जानिी नहीं, एक वर्ा बहुि बड़ा है, एक पल भी बहुि बड़ा 

है। कौन जाने वर्ा भर में मैं मर जाऊं, राजा मर जाए, घोड़ा मर जाए, कुछ भी हो सकिा है। एक वर्ा बहुि 

बड़ा है। और ऐसा हुआ--वजीर ही नहीं मरा, राजा ही नहीं मरा, घोड़ा ही नहीं मरा, उस वर्ा में िीनों मर गए। 

उस वर्ा िीनों मर गए। वर्ा इिना बड़ा साशबि हुआ। एक पल इिना बड़ा साशबि हो सकिा है।  

िो मैं उन शमत्र को शवदा करने लगा उनकी गाड़ी पर और उनसे मैंने यह कहानी कही, वे हंसने लगे, मैं 

भी हंसने लगा, हम शवदा हो गए।  

वे गाड़ी शनकाल गए। बड़ी गाड़ी थी। दफर थोड़े कोई दस शमनट बाद मैं भी अपनी गाड़ी शनकाल कर 

पीछे पार दकया नदी। कोई दो मील बाद ही शजन्हें मैंने चजंदा छोड़ा था, वे मुझे मृि शमले। उनकी गाड़ी िो 

टकरा गई थी और वे िीनों वहीं स्थान पर ही मर गए थे। मेरा ड्राइवर कहने लगा : चलिे वि आपने कहानी 

कही थी--िीन के मर जाने की। ये िीन िो... ये िो मर गए! और ये िो इस ख्याल में थे दक लौट कर आएंगे, 

आपकी बािें िीक लगी थीं, दफर कुछ प्रयोग करेंगे।  

चजंदगी ऐसी ही है--दुबारा लौट कर हम शमलेंगे, नहीं शमलेंगे, कुछ भी नहीं कहा जा सकिा। राजा मर 

सकिा है, वजीर मर सकिा है, घोड़ा मर सकिा है। िीनों भी मर सकिे हैं। चजंदगी इिनी ही बेबूझ है।  

इसशलए अंशिम शवदा के क्षर् में आपसे यह कहना चाहिा हं : एक-एक पल को इस भांशि जीना दक दूसरे 

पल का कोई भी भरोसा नहीं है। यह बोध ही मनुष्य को साधक बनािा है। यह बोध ही दक एक-एक पल अंशिम 

हो सकिा है। जैसे घास की पत्ती पर पड़ी हुई सुबह ओस की बंूद कंपिी है, जरा सा हवा का झोंका और बंूद 

नीचे शगर जाएगी और शबखर जाएगी। वैसे ही मनुष्य का जीवन प्रशिपल दकसी ओस की बंूद की िरह घास की 

पत्ती पर कंपिा हुआ है। दकसी भी क्षर् बंूद शगर जाएगी और सब समाप्त हो जाएगा। यह जो क्षर् भर के शलए 
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जीवन है, यह जो क्षर् भर के शलए श्वास है, यह जो क्षर् भर के शलए चचंिन और मनन है, और अवसर है, क्या 

इस अवसर से हम उस जीवन को पाने की ददशा में कोई कदम रख सकिे हैं जहां कोई मृत्यु नहीं--जहां अमृि है, 

जहां परम जीवन है। एक ही बाि स्मरर् रखने की है दक शजसे हम जीवन समझिे हैं वह जीवन नहीं एक क्षर् 

भर का अवसर है। उस अवसर को हम परम जीवन को पाने की सीढ़ी बना सकिे हैं चाहें िो, अन्यथा खो भी 

सकिे हैं।  

साधक का यही अथा है दक उसने इस जीवन को चरम नहीं मान शलया, अंशिम नहीं मान शलया, इसे एक 

अवसर, एक ऑपरच्युशनटी, एक मौका बनाया है िादक वह और गहरे जीवन को, और परम जीवन को, और 

अमृि जीवन को पाने की ददशा में कदम रख सके।  

एक-एक पल को इस भांशि समझना दक बंूद दकसी भी क्षर् शगर सकिी है। िो दफर एक-एक पल साधना 

हो जाएगी, एक-एक श्वास साधना बन जाए, एक-एक ददन, एक-एक राि जीवन को क्ांशि में ले जाने का मागा 

बन सकिा है।  

यह पहली बािाः जीवन की क्षर्भंगुरिा का स्मरर्; िादक जीवन को गंवाया न जा सके, खोया न जा 

सके, जीवन एक उपलशब्ध बन सके।  

दूसरी बािाः इन िीन ददनों में साधना की शजस ददशा की और कुछ इशारे मैंने दकए हैं, और आपने कुछ 

इशारे पकड़े हैं, पकड़ें होंगे। आपने कुछ कदम चले हैं, चले होंगे, िो इन कदमों को वहीं मि रोक देना, उन 

कदमों को आगे भी एक साित्य, एक कंटीन्युटी उपलब्ध होनी चाशहए, शमलनी चाशहए, िो ही दकसी ददन द्वार 

खुल सकिा है।  

लेदकन हम उस दकसान की िरह हैं, सुना होगा आपने, एक दकसान, बड़ा खेि था उसके पास, उसने कुआं 

खोदना चाहा, िादक पानी शमल सके, फसलें हो सकें । उसने एक कुआं खोदना शुरू दकया। लेदकन चार-छह हाथ 

खोदा होगा, पानी िो शनकला नहीं, िो उसने सोचा दक यहां पानी नहीं शनकलेगा। उसने वह गड्ढा वैसे ही छोड़ 

ददया, दफर दस-पांच ददन शवश्राम दकया और दूसरी जगह गड्ढा खोदा, दफर दस-पांच हाथ खोदा, दफर वहां भी 

पानी नहीं शनकला, उसने सोचा दक यहां भी पानी नहीं शनकलेगा, दफर कुछ ददन शवश्राम दकया, दफर गड्ढा 

खोदा। धीरे-धीरे पूरा खेि गड्ढों से भर गया, लेदकन पानी कहीं भी नहीं शनकला। िब वह रोने लगा बैि कर 

अपने खेि के दकनारे पर। वहां से एक फकीर गुजरिा था। उसने पूछा : क्यों रोिे हो? उसने कहा : मैं थक गया, 

परेशान हो गया कुएं खोद-खोद कर। साल बरबाद हो गई। सारा खेि खोद डाला है लेदकन पानी नहीं शनकलिा। 

वह फकीर गया और हंसने लगा, उसने कहा, पागल, काश, िूने इिने गडे्ढ दकए, एक ही जगह खोदिा िो पानी 

कभी का शनकल आिा। लेदकन चार-छह हाथ खोदा और छोड़ ददया, चार-छह हाथ खोदा और छोड़ ददया, ऐसे 

िो कुएं नहीं खुदिे हैं।  

ध्यान स्वयं के भीिर कुआं खोदने जैसा है। स्वयं के भीिर जो शछपा है जलस्रोि, वह जो स्वयं के भीिर 

शछपी है ज्योशि, वह जो स्वयं के भीिर शछपा है जीवन, वह जो स्वयं के भीिर शछपा है परमात्मा, उस िक यह 

कुआं खोदने का नाम ध्यान है। ध्यान कुआं खोदना ही है स्वयं के भीिर। लेदकन कभी हम थोड़ा सा खोद लेिे हैं। 

वह दकसान िो बहुि समझदार था, चार-छह हाथ खोदिा था, हम िो स्कीनडीप भी नहीं खोदिे हैं। चमड़ी की 

मोटाई के बराबर भी नहीं खोदिे हैं, दफर छोड़ देिे हैं। दफर साल, दो साल में ख्याल आिा है, दफर थोड़ा खोदिे 

हैं, दफर छोड़ देिे हैं। ऐसे जीवन बीि जाएगा और प्रार्ों के खेि में परमात्मा का कुआं नहीं खोदा जा सकेगा। 

खोदना है वह कुआं िो साित्य चाशहए, श्रम चाशहए, लगािार एक ही जगह शचत्त को खोदिे ही चले जाना है, 

खोदिे ही चले जाना है, िो जरूर व्यशि स्वयं के भीिर उसे पाने में सफल हो जािा है जो मौजूद है, जो उसकी 
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संपदा है, जो उसका जन्मशसद् अशधकार है। लेदकन अशधकिम लोग इसी िरह करिे हैं, शशशवर में आएंगे आप 

दफर चले जाएंगे, ददन, दो ददन शायद ध्यान के शलए बैिें , दफर भूल जाएंगे।  

ददन, दो ददन से नहीं कुछ होने का है। जीवन भर की गलि आदिें हैं, जीवन भर का गलि जीवन का ढंग 

है, शवचार के गलि उलझाव हैं। ददन, दो ददन से नहीं होगा। हाथ, दो हाथ खोदने से नहीं होगा। गहरा है पानी; 

क्योंदक हमने ही बहुि शमट्टी की पिें इकट्ठी कर रखी हैं, हमने ही बहुि चट्टानें इकट्ठी कर रखी हैं, सबमें दब गया 

है नीचे। शमट्टी खोदनी पड़े, चट्टान काटनी पड़े, खोदिे ही चला जाना पड़े, िो शायद... शायद क्यों िब िो 

शनशश्चि ही भीिर के जलस्रोि पाए जा सकिे हैं। शजन्हें पाए शबना हर आदमी प्यासा जीिा है और प्यासा मरिा 

है। और शजन्हें पा लेने पर वह िृशप्त शमल जािी है शजसका कोई अंि नहीं।  

िो दूसरी बाि यह कहनी है दक यहां से चले जािे हैं--िो जो यहां थोड़े से प्रयास दकए हैं वे छूट न जाएं, 

वे साथ चले जाएं, उन्हें साथ लेिे चले जाएं। उन पर धीरे-धीरे रोज थोड़ा-थोड़ा श्रम, धीरे-धीरे थोड़ी-थोड़ी 

खुदाई, धीरे-धीरे कुएं की िरफ कुछ न कुछ उपाय जारी रखें, जारी रखें। शजन्होंने ने भी कभी खोदा है वे कभी 

असफल नहीं हुए। दूर हो सकिा है पानी, थोड़ी-बहुि शमट्टी की चट्टानें हो सकिी हैं, पत्थर हो सकिे हैं, लेदकन 

पानी जरूर भीिर है। थोड़े फासले हो सकिे हैं लेदकन पानी जरूर भीिर है। और अक्सर िो यह होिा है दक 

आदमी खोदिे-खोदिे करीब-करीब वहां से लौट आिा है जहां से जलस्रोि बहुि ही करीब थे, बहुि ही शनकट थे।  

कोलरेडो में सबसे पहले जब सोने की खदानें खोज ली गई थीं, िो कोलरेडो में िो सारे दुशनया के लोभी 

भागने लगे, पहुंचने लगे। वहां िो सोना जैसे कंकड़-पत्थरों की िरह कोलरेडो की पहाशड़यों में शबखरा हुआ था। 

दकसी के पास थोड़ी सी जमीन थी िो वह करोड़पशि हो गया। एक आदमी ने सोचा दक छोटी-मोटी जमीन क्या 

खरीदनी, उसने पूरा एक पहाड़ ही खरीद शलया। लाखों रुपयों के उपकरर् लगाए पहाड़ पर और खुदाई शुरू की 

सोने की खदानों के शलए। लेदकन खोदिा गया, खोदिा गया, सोने का कोई पिा नहीं, पत्थर ही पत्थर हाथ 

आए। लाखों रुपये खचा कर ददए थे। यंत्र लगाए थे बड़े। छोटे-मोटे लोग छोटा-मोटा टुकड़ा लेकर खोद कर खोज-

बीन करके धनी हो गए थे। और वह धनी अपना सब धन लगा कर शनधान हो गया था। वहां कोई सोने का पिा 

न था। दफर उसने शवज्ञापन दकया, अपनी पहाड़ी बेच देने के शलए, मय उपकरर्ों के, मशीनों के, सारी व्यवस्था 

के अपनी पूरी पहाड़ी बेच देने का उसने शवज्ञापन दकया। कई पचास लाख से ऊपर जो उसने सूचना की। उसके 

घर के लोग कहने लगे, िुम सोचिे हो : कोई पागल होगा जो खरीदेगा? सबको पिा चल गया है दक िुम 

बरबाद हो गए हो। और वहां से रत्ती भर सोना नहीं शनकला है िो कौन खरीदेगा पचास लाख देकर?  

उस आदमी ने कहा : मैं शनराश नहीं हं, कोई न कोई, कोई न कोई शमल भी सकिा है। और एक आदमी 

शमल गया। उसके घर के लोगों न कहा : िुम पागल हुए हो, एक आदमी बरबाद हो गया है और िुम बरबादी के 

धंधे में पड़ना चाहिे हो। वहां कुछ भी शमलने को नहीं है। लेदकन उस आदमी ने कहा : कोई ठिकाना नहीं, जहां 

िक उसने खोदा है वहां िक सोना न हो और आगे सोना हो क्योंदक आगे बहुि जमीन बाकी है।  

नहीं माना, खरीद शलया। और चमत्कार िो िब हुआ जब उसने खुदाई शुरू की और पहले ददन ही सोने 

की खदान उपलब्ध हो गई। शसफा  एक फीट नीचे सोने की खदान शुरू हो गई। शसफा  एक फीट पहले से पहला 

माशलक छोड़ कर चला गया।  

अक्सर चजंदगी में ऐसा हो जािा है दक जहां से आप छोड़ कर चले आिे हैं वहां से शायद थोड़े ही कदम 

उिाने की और जरूरि थी और मंशजल पूरी हो जािी। इसशलए यह ध्यान रखना दक छोड़ कर लौट मि आना। 

जािे हो िो जाना अंि िक--साहस से, आशा से, प्रिीक्षा से, श्रम से, संकल्प से। पीछा करना अपने भीिर 

आशखर िक। जहां िक जाना संभव हो वहां िक जाना। िब ऐसा कभी नहीं हुआ दक कोई भीिर गया हो और 

असफल लौटा हो। जो जािे ही नहीं बाहर से ही लौट आिे हैं वे ही केवल असफल होिे हैं।  

परमात्मा की ददशा में असफलिा होिी ही नहीं। लेदकन कोई जाए ही नहीं, चले ही नहीं, िो परमात्मा 

भी कुछ भी नहीं कर सकिा है। हम दो कदम चलें, िो परमात्मा चार कदम चलने को हमेशा िैयार है। हम एक 
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हाथ बढ़ाएं, िो परमात्मा हमेशा दो हाथ बढ़ाने को िैयार है। लेदकन हम पीि दकए खड़े रहें, िब िो कोई उपाय 

नहीं है। पीि दकए ही खड़े रहें िो भी शायद कुछ हो जाए, लेदकन हम पीि दकए भाग भी रहे हैं, िब िो दफर 

और भी उपाय नहीं है।  

दूसरी बाि-श्रम साधना का, ध्यान का सिि, प्रशिपल उस ददशा में प्रार् बहिे ही रहें, प्रशिददन उस 

ददशा में प्राथाना चलिी ही रहे। घड़ी दो घड़ी को एकांि में अकेले होकर ध्यान में डूबिे ही रहें।  

िीसरी बािाः दकसी को पिा नहीं है दक दकस क्षर् द्वार खुल जाएंगे। दकसी को पिा नहीं है। एक 

करोड़पशि से एक दठरद्र शभखारी ने पूछा दक आप करोड़पशि कैसे हो गए? उसने कहा दक मैं हमेशा अवसर की 

प्रिीक्षा करिा रहा, और जब भी मुझे अवसर शमला, िो मैंने श्रम दकया और मैं करोड़पशि हो गया। िो उस 

शभखारी ने कहा : अवसर भी... जब भी अवसर शमला िब आपने श्रम दकया, लेदकन अवसर कब आएगा, मैं भी 

श्रम करना चाहिा हं। उस करोड़पशि ने कहा : जब भी अवसर आया मैं झपट कर अवसर पर सवार हो गया, 

जब अवसर आए िुम भी झपट कर सवार हो जाना। लेदकन उसने कहा : वह िो िीक है, लेदकन अवसर कब 

आएगा? मुझे कैसे पिा चलेगा? और जब िक मैं झपटंू िब िक शनकल जाए िो क्या होगा। िो उस करोड़पशि ने 

कहा : यू कीप ऑन जंचपंग। िुम िो कूदिे ही रहो, कूदिे ही रहो, कूदिे ही रहो। जब अवसर आए, िुम कूदिे हुए 

िैयार रहोगे, िो िुम झपट कर उसके ऊपर सवार कर लेना। अगर िुम बैि गए और प्रिीक्षा करने लगे दक जब 

अवसर आएगा िब मैं कूद कर सवार हो जाऊंगा, िो अवसर इिने जल्दी शनकल जािा है दक िुम कूद भी नहीं 

पाओगे और वह शनकल जाएगा। यू कीप ऑन जंचपंग। िुम िो कूदिे ही रहो, कूदिे ही रहो। जब भी आए िुम 

कूदिे हुए ही शमलने चाशहए उसको, िादक िुम ित्क्षर् सवार हो जाओ।  

िब वह शमलन की घड़ी दकस क्षर् आएगी कुछ भी नहीं कहा जा सकिा है। कोई भशवष्यवार्ी नहीं हो 

सकिी। कोई शनयम नहीं शजनसे ज्ञाि हो सके दक दकस क्षर् वह द्वार खुल जाएगा।  

इसशलए िीसरी बाि यह है दक प्रशिपल िैयारी की जरूरि है दक कभी भी वह द्वार खुल जाए िो मैं 

सोया हुआ न शमलूं, कीप ऑन जंचपंग, दक कहीं ऐसा न हो दक वह आए द्वार पर और मैं सोया रहं। दक वह आए 

और मैं पीि दकए रहं।  

रवींद्रनाथ एक गीि गािे थे, वह उन्हें बहुि प्रीशिकर था। वे कहिे थे, एक बड़ा मंददर था एक गांव के 

बाहर। उस मंददर में सौ पुजारी थे। उस मंददर में स्वर्ा की प्रशिमाएं थीं। उस मंददर में धन बरसिा था। दूर-दूर 

से लोग उस मंददर को प्रेम करने वाले आिे थे। वह बड़ा िीथा था। एक राि बड़े पुजारी ने स्वप्न देखा दक भगवान 

ने कहा है दक कल मैं आ रहा हं। कल मैं िुम्हारे मंददर में आ रहा हं। पुजारी ने सुबह डरिे-डरिे दूसरे पुजाठरयों 

को कहा दक राि मैंने एक स्वप्न देखा है। भगवान ने कहा है दक कल मैं आिा हं िैयार रहना। पहले िो सपना 

था, पुजारी को खुद भी भरोसा नहीं था। लेदकन दफर भी कौन जाने, सपना सच हो। और भगवान आ जाए और 

उसकी िैयारी न हो। िो सारे मंददर को स्वच्छ दकया गया, साफ दकया गया। धूप, सुगंध, दीये। सारा मंददर 

सजा। ददन बीि गया लेदकन भगवान की कोई खबर नहीं। सांझ आ गई, सूरज डूबने लगा, लेदकन उसके रथ के 

पशहयों की कोई आवाज नहीं है। दफर पुजारी थक गए और पुजारी कहने लगे : सपना ही था, कहां के पागलपन 

में पड़ गए हो, सपने भी कहीं सच होिे हैं। और साधारर् सपना नहीं, भगवान के आने का सपना भी कहीं सच 

हो सकिा है।  

दफर राि हो गई, द्वार बंद करके सो गए, दीये बुझ गए। सुगंशधयां बुझ गईं। धूप बुझ गई। राि के कोई 

बारह बजे होंगे, िब एक स्वर्ा-रथ आकर मंददर के द्वार पर रुका। अंधेरी अमावस की राि, कोई उिरा उस रथ 

से, सीदढ़यां चढ़ा, जाकर द्वार भड़भड़ाए, भीिर एक पुजारी की नींद खुली होगी द्वार भड़भड़ाने से, उसने कहा, 

मालूम होिा है शजस राजा की हम प्रिीक्षा करिे थे वह आ गया, मालूम होिा है शप्रयिम द्वार पर खड़ा है।  
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लेदकन दूसरे पुजाठरयों ने कहा : नींद, गड़बड़ मि करो, चुपचाप सो जाओ, हवा के झोंके हैं, कोई नहीं है। 

हवा के झोंके दकवाड़ों को भड़भड़ािे हैं, कोई भी नहीं है, सो जाओ। दफर वह जो अशिशथ आया था, उिरा, 

वापस रथ में बैि कर चलने लगा, रथ के चक्कों की गड़गड़ाहट हुई, दफर दकसी पुजारी को सुनाई पड़ा दक कोई 

रथ की आवाज मालूम होिी है, उसने कहा, कोई रथ आिा-जािा मालूम पड़िा है। दूसरे पुजाठरयों ने कहा : 

गड़बड़ मि करो, नींद में बड़बड़ाओ मि, कोई नहीं बादलों की गड़गड़ाहट है, कहीं कोई रथ नहीं।  

दफर सुबह उनकी नींद खुली, दफर उन्होंने द्वार खोले, दफर वे सब पुजारी द्वार पर बैि कर रोने लगे। रथ 

के पशहयों के शचह्न सीदढ़यों िक बने थे। सीदढ़यों पर दकसी के चरर्-शचह्न बने थे। कोई द्वार िक चढ़ा था। कोई 

रथ द्वार िक आया था। दकसी ने दरवाजे जरूर खटखटाए थे। भूल हो गई। शजसे हवा का झोंका समझा था, शजसे 

बादलों की गड़गड़ाहट समझी थी, वह प्रभु के आगमन की खबर थी, लेदकन िब वे सोए थे। िब वे रोिे रहे। 

गांव भर इकट्ठा हो गया और पूछने लगा क्यों रोिे हो? उन्होंने कहा : हम रोिे हैं क्योंदक शजसकी जीवन भर 

प्रिीक्षा की, जब वह आया िो हमारे द्वार बंद थे और हम सोए थे।  

कोई नहीं जानिा कब उसका रथ आपके द्वार पर भी आकर िहरे। कोई नहीं जानिा कब वह आपके द्वार 

को खटखटाए। लेदकन अगर आप जागे हुए सचेि होश में नहीं हैं िो रथ वापस लौट जाएगा। अशिशथ वापस 

लौट जाएगा। और अगर मुझसे पूछिे हो िो मैं कहंगा : रोज ही उसका रथ आिा है। लेदकन कभी हम कहिे हैं 

दक बादलों की गड़गड़ाहट है; कभी हम कहिे हैं, सागर का गजान है; कभी हम कहिे हैं, हवाओं की िड़फड़ाहट 

है; कभी हम कुछ, कभी हम कुछ कह कर रुक जािे हैं। रोज उसका रथ आिा है। रोज उसके चरर् हमारे मंददर 

की सीढ़ी चढ़िे हैं। रोज उसके हाथ हमारे द्वार को खटखटािे हैं। लेदकन हम कुछ कह कर समझा देिे हैं अपने को 

और सो जािे हैं।  

कोई नहीं जानिा दकस पल! ... इसशलए प्रत्येक पल को एक जागरर् का, होश का, ध्यान का पल बनाना 

है। प्रत्येक पल को शांशि का, मौन का, साइलेंस का एक पल बनाना है, िो शायद हम जागे हुए शमलें जब उसका 

रथ आए। और मैं आपसे यह भी कह देना चाहिा हं दक शजस क्षर् आप जागे हुए िैयार हैं, उसका रथ उसी क्षर् 

आ जािा है। जागरर् के साथ ही वह आ जािा है। जागरर् की दकरर् के साथ ही उसका आगमन हो जािा है।  

अभी उसकी घटनाएं हमें लगिी हैं हवाओं की आवाज, बादलों की गड़गड़ाहट। िब उलटा हो जािा है 

जब हम शांि और जागे हुए होिे हैं, मौन और ध्यान में होिे हैं िब उलटा हो जािा है। िब बादलों की 

गड़गड़ाहट उसके रथ के पशहयों की आवाज मालूम होने लगिी है। िब हवाओं का शोर उसके हाथ की थपकी 

मालूम होने लगिी है। इस िीसरी बाि के शलए शनरंिर, शनरंिर सजग और जागरूक रहने की जरूरि है।  

चौथी बािाः साधना कोई ऐसी बाि नहीं है दक आपने आधी घड़ी कर ली और शनपट गए, मुि हो गए। 

साधना कोई ऐसी बाि नहीं दक मंददर के कोने में बैि कर आधी घड़ी में मुि हो गए, दक घर के कोने में बैि कर 

मुि हो गए। साधना सच में िो चौबीस घंटे है। मैंने जो कहा है, शांि बैिने को, मौन बैिने को, बैिें , लेदकन यह 

भी ध्यान रखें दक ददन के बाकी क्षर्ों में भी मन शांि रहे, मौन रहे। रास्िे पर चलिे हुए मौन रहें। भोजन करिे 

हुए मौन रहें। दुकान पर बैिे हुए मौन रहें। शजिने दूर िक, शजिनी गहराई िक मन मौन, शांि, प्रेमपूर्ा, 

शवस्मय-शवमुग्ध, रस से शवभोर रहे, उिनी ही साधना धीरे-धीरे चौबीस घंटे पर फैलिी चली जािी है।  

साधक वही है जो चौबीस घंटे साधक है। चजंदगी एक अखंड धारा है, उसमें ऐसा नहीं होिा है दक आप 

आधी घड़ी को शांि हो गए और साढ़े िेईस घंटे अशांि रहे। साढ़े िेईस घंटे आप अपशवत्र रहें और आधा घंटा 

पशवत्र हो जाएं, ऐसा कैसे हो सकिा है? साढ़े िेईस घंटे आप मूढ़ रहें, आधा घंटे आप बुशद्मान हो जाएं, ऐसा 

कैसे हो सकिा है? साढ़े िेईस घंटे आप मुदाा रहें, आधा घंटे को जीवंि हो जाएं, ऐसा कैसे हो सकिा है? गंगा 

बहिी है शहमालय से और गंगा कहे दक मैं काशी के घाट पर भर पशवत्र रहंगी, उसके पहले भी अपशवत्र रहंगी 
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उसके बाद भी अपशवत्र रहंगी, ऐसा कैसे हो सकिा है? अगर काशी के घाट पर गंगा को पशवत्र होना है िो 

गंगोत्री से ही पशवत्र चलना होगा। और अगर काशी के घाट पर गंगा पशवत्र है िो आगे भी पशवत्र ही रहेगी।  

जीवन एक अखंड धारा है। उसमें कहीं खंड नहीं, कहीं िोड़ नहीं। चौबीस घंटे हमारी चेिना की गंगा बही 

जािी है। ऐसा नहीं हो सकिा दक आधा घड़ी जब आप ध्यान को बैिें  िब पशवत्र और मौन हो जाए और साढ़े 

िेईस घंटे दफर गड़बड़ हो जाए। दफर धोखा होगा। दफर स्मरर् रखें दक साढ़े िेईस घंटे जो हो रहा है वही सच 

होगा, आधे घंटे जो हो रहा है वह झूि होगा। िब वह आधा घंटा सेल्फ शडसेप्शन हो जाएगा। धोखा हो जाएगा। 

मेरी बाि सुन कर इसशलए ऐसा न सोच लेना दक पंद्रह शमनट बस बैि गए आंख करके िो काम पूरा हो गया, 

वह केवल काम की शुरुआि है, पूरा हो जाना नहीं है। पूरा काम िो उस ददन होिा है शजस ददन आंख बंद करके 

बैिने की जरूरि ही न रह जाए। चौबीस घंटे उििे-बैििे, सोिे-जागिे शांशि की अहर्नाश धारा भीिर बहने 

लगे। वह बह सकिी है, लेदकन िीन-चार हजार वर्ों से आदमी को ऐसा धमा शसखाया गया जो खंड का धमा है। 

कहा दक मंददर चले जाओ, बस धार्माक हो गए। एक पांच शमनट के शलए एक आदमी मंददर में शसर पटक कर 

लौट आिा है और धार्माक हो गया। दफर वह अकड़ कर शनकलिा है दक मैं धार्माक हो गया। दफर वह दूसरों को 

ऐसे देखिा है दक ये सब पापी नरक जाएंगे। उसका स्वगा जाना शनशश्चि हो गया। वह पांच शमनट मंददर हो 

आया या मशस्जद हो आया या गुरुद्वारा हो आया या कहीं और हो आया। जीवन इिना सस्िा नहीं है, धमा इिना 

सस्िा नहीं है। परमात्मा भी इिना सस्िा नहीं है।  

समग्र जीवन की, आमूल जीवन की जड़ से क्ांशि करनी जरूरी है। चौबीस घंटे... जो आप पंद्रह शमनट के 

शलए साध रहे हैं, धीरे-धीरे उसकी सुगंध चौबीस घंटे पर फैलानी है। कोई कठिन िो नहीं। बहुि सरल है। कभी 

ख्याल नहीं दकया इसशलए कठिन मालूम होिा है। दुकान पर बैिने में अशांि होने की कौन सी जरूरि है। 

अशांि होने से कोई दुकान अच्छी चलिी है। अशांि होने से कोई ज्यादा व्यवसाय होिा है। अशांि होने से क्या 

होिा है। भोजन अशांि बैि कर करने का कोई फल है, कोई शहि है।  

सच िो यह है शजसने शांि होकर भोजन नहीं दकया, उसने भोजन के आनंद को कभी जाना नहीं। जो 

शांि होकर स्नान नहीं दकया, उसने स्नान के आनंद को नहीं जाना। शजसने शांि होकर कपड़े नहीं पहने, उसने 

कभी कपड़े पहनने के आनंद को नहीं जाना। शजसने शांि होकर कभी सोया नहीं, उसे नींद की अदभुि शांशि 

का, आनंद का कोई अनुभव नहीं। शांि चौबीस घंटे, हर कृत्य में इस बाि का बोध रहे दक मैं शांि धारा बना 

हुआ हं या नहीं। और शसफा  बोध रहेगा िो आप पाएंगे दक धारा धीरे-धीरे शांि होिी चली जा रही है। लेदकन 

लोग सोचिे हैं दक मरिे वि आशखर में शांि हो लेंगे। आशखरी में शांि हो लेंगे। अभी क्या करना है। और 

बेईमानों ने इस िरह की बािें भी फैला रखी हैं दक मरिे वि एक दफा भगवान का नाम ले शलया िो भी सब 

हो जाएगा। आदमी इिना चालाक हो सकिा है दक भगवान को भी धोखा देना चाहे। दक एक दफा नाम ले लेंगे 

आशखर में मरिे-मरिे वि। और यहां िक कथाएं गढ़ रखी हैं होशशयार लोगों ने दक एक बाप मर रहा था, उसके 

बेटे का नाम नारायर् था, िो उसने मरिे वि कहा : नारायर्! और भगवान समझे दक मुझको बुला रहा है। मर 

गया और स्वगा चला गया। वह अपने लड़के को बुला रहा था। लड़का भी उसके धोखे में न आिा, लेदकन 

भगवान धोखे में आ गए। ये कथाएं हमने अपने को शडसीव करने के शलए, अपने को प्रवंचना देने के शलए गढ़ ली 

हैं। दक एकाध दफा आशखर में नाम ले लेंगे और शनपट जाएंगे।  

मैंने सुना है, एक आदमी मर रहा था, मरर्शय्या पर पड़ा था। उसके कानों में मंत्र पढ़े जा रहे हैं, उसे 

गीिा सुनाई जा रही है। पंशडि-पुजारी इकट्ठे हैं। वह मर रहा है, उसे गीिा के पाि पढ़ाए जा रहे हैं, उसके कानों 

में मंत्र सुनाए जा रहे हैं, उसको स्वगा जाने का इंिजाम दकया जा रहा है। सांझ हो गई, डूबने को सूरज हो गया 

है। घर के सब लोग इकट्ठे हैं, उसने आंख खोली और कहा : मेरा बड़ा बेटा कहां है? उसकी पत्नी पास ही है, उसे 

िो बहुि आंसू आ गए खुशी के। उसने कभी अपने बेटे को नहीं पूछा आज िक, वह हमेशा पूछिा था शिजोड़ी की 
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चाबी कहां है। वह हमेशा पूछिा था दक खािेबही कहां रखे हैं। वह हमेशा पूछिा था दक यह, वह, धन, पैसा, 

यश, सब पूछिा था। कभी उसने नहीं पूछा मेरा बेटा कहां है। जो पैसे की दौड़ में होिा है उसे प्रेम का ख्याल न 

रह जाए िो कोई आश्चया नहीं। आज इसने पूछा है मरिे क्षर् में दक मेरा बेटा कहां है? जरूर प्रेम का उदय हुआ 

है। शायद अंशिम घड़ी में प्रेम का जन्म हो गया है। उसकी पत्नी ने कहा : शनचश्चंि रहें, आपके पैर के पास ही बैिा 

है, मौजूद है। उससे छोटा बेटा कहां है? उस आदमी ने और भी चचंिा से पूछा। पत्नी ने कहा : वह भी मौजूद है। 

और उससे छोटा कहां है? वह आदमी उिने लगा शबस्िर से... िो वह भी मौजूद है। चौथा कहां है? वह भी 

मौजूद है। उस आदमी की चचंिा बढ़िी चली जा रही और पत्नी समझ रही दक वह अपने सब बेटों को प्रेम से 

याद कर रहा है। दफर वह उि कर बैि गया। और उसने कहा : पांचवां बेटा कहां है? उसकी पत्नी ने कहा : आप 

व्यथा चचंिा न करें, हम सब यहीं मौजूद हैं। उसने कहा : इसका क्या मिलब दफर दुकान पर कौन बैिा हुआ है?  

पत्नी भूल में थी, वह सोचिी थी दक स्मरर् दकया जा रहा है बेटों का। बाप पिा लगा रहा था दक दुकान 

खुली है या बंद है। िो उसको गीिा के पाि सुनाए जा रहे थे बेचारे को, उसको मंत्र सुनाए जा रहे थे। वह जो 

दुकान पर बैिा हुआ था, वह आदमी वहां था ही नहीं। लेदकन इसमें हंसने की कोई भी बाि नहीं। इसमें हंसने 

जैसी कोई भी बाि नहीं। यह शबल्कुल सहज, स्वाभाशवक है। जीवन भर वह जहां रहा था, मरिे क्षर् भी वहीं 

था। यह िो दो और दो गशर्ि जैसी साफ बाि है। जीवन भर जहां होंगे, चेिना अंि क्षर् में भी वहीं होगी।  

जीवन एक साित्य है, एक कंटीन्युअस, एक ही धारा है, सिि एक ही धारा है। इस एक ही धारा को 

ध्यान में रखें, जीवन की अखंडिा को, यह चौथी बाि मुझे कहनी है। जीवन अखंड है।  

िो अगर शांि होना है, ध्यान में जाना है, प्रेम में प्रशवष्ट होना है, प्रभु के मंददर को खोल लेना है, िो यह 

चौबीस घंटे का श्वास-श्वास का काम है। यह कोई काम ऐसा नहीं है दक आप पांच शमनट भागे और बैि गए। 

उससे कोई संबंध नहीं है। धमा कोई खंड नहीं है जीवन का, धमा िो अखंड जीवन है।  

िो यह चौथी बाि अंि में जािे वि आपसे कह देनी है दक जो बाि िीक लगिी हो उसे चौबीस घंटे 

फैलािे चलें, फैलािे चलें, उसे बढ़ािे चलें। जीवन के सब क्म में उसको भी होिे चलें। हर चीज उसी में डूब 

जाए। धीरे-धीरे सब उसी में डूब जाए। चौबीस घंटे इकट्ठे हो जाएं, िो क्ांशि घठटि हो सकिी है। िो शजसे में 

जीवन-क्ांशि कहिा हं वह हो सकिी है, यह चौथी बाि।  

और पांचवीं अंशिम बािाः पांचवीं बाि बहुि स्मरर्ीय है। पांचवीं बाि के दो शहस्से हैं। पहली बाि, 

परमात्मा की िरफ जो यात्रा है, वह बड़ी धीमी, बहुि आशहस्िा, बहुि धैयापूवाक, बहुि शांि यात्रा है। क्योंदक 

जब परम शांशि को पाना हो िो दौड़ने की अशांशि से उसे नहीं पाया जा सकिा। जो प्रथम चरर् में ही अशांि 

दौड़ चलेगा वह कभी शांि मंशजल िक नहीं पहुंच सकिा। शांशि की मंशजल पानी हो िो पहले कदम से ही शांि 

और धैयापूर्ा यात्रा होनी चाशहए। संसार पाना हो िो अधैयापूर्ा दौड़ चाशहए, पागलपन चाशहए, फीवर चाशहए, 

बुखार चाशहए। दकसी को धन पाना हो, दकसी को दुशनया जीिनी हो, शहटलर बनना हो, नेपोशलयन बनना हो, 

चंगीज खान बनना हो, िो शांशि से यह काम नहीं हो सकिा। यह काम िो अशांि दौड़ से ही हो सकिा है। टेंस 

और शबल्कुल फीवठरस स्पीड से हो सकिा है। पागल की िरह दौड़ने से हो सकिा है। िीक इससे उलटी दुशनया--

अगर प्रेम पाना हो, आनंद पाना हो, प्रभु पाना हो, िो बहुि ही शांि, जैसे कोई नदी बही जािी है शजसमें लहर 

भी नहीं उििी, कहीं कोई शोरगुल भी नहीं होिा, चुपचाप बही जा रही है, चुपचाप बही जा रही है।  

दो शभकु्ष एक नदी पार हो रहे थे। नाव पर बैि कर उन्होंने नाशवक से कहा दक जल्दी और जल्दी उस पार 

पहुंचा दो। नाशवक ने कहा : क्षमा करें , धार िेज है, हवाएं िेज हैं, आशहस्िा ही चल कर आपको ले चलूं, नाव 

छोटी है, पुरानी है, मैं बूढ़ा आदमी हं। आशहस्िा ले चलूं िो पहुंचा भी सकिा हं। जल्दी की िो पहुंचने की 

उम्मीद कम है। शबल्कुल न पहुंचने की उम्मीद ज्यादा है। मजबूरी थी, लेदकन वे दोनों शभकु्ष बेचैन थे, जल्दी में 
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थे। दफर बार-बार कहने लगे, जल्दी करो, जल्दी करो। लेदकन वह बूढ़ा धीरे-धीरे नदी के उस पार ले गया। 

उनकी जल्दी स्वाभाशवक थी, उन्हें पास के गांव पहुंचना था, सूरज डूबने को हो रहा था। उस गांव का शनयम था 

दक सूरज डूबने के बाद द्वार बंद हो जािे थे। दफर राि भर जंगल में अंधेरे में शबिानी पड़िी। इसशलए बेचारे 

जल्दी में थे। उनकी जल्दी शबल्कुल स्वाभाशवक थी, जैसी हम सब लोगों की जल्दी शबल्कुल स्वाभाशवक है। जहां-

जहां दौड़ रहे वहीं-वहीं डर है दक कहीं पहुंचने के पहले दरवाजे बंद न हो जाएं। यह भी डर है दक मैं पहुंचूं कहीं 

पड़ोसी पहले प्रशवष्ट न हो जाए। और सब डर हैं। बहुि िरह के डर हैं। वे भी भयभीि थे। दफर नाव से उिर कर 

उन्होंने अपना सामान, बोठरया-शबस्िर उिाया। बूढ़ा शभकु्ष है, उसके साथ एक जवान शभकु्ष है। बड़ी दकिाबें, गं्रथ 

शलए हैं, सामान शलए हैं, वह उिाया, चलने को हुए, िब उन्होंने, बूढ़ा जो दक नाव बांध रहा था, उससे पूछा दक 

क्यों, हम सूरज डूबने के पहले गांव िक पहुंच जाएंगे न? उस बूढ़े ने नाव बांधिे हुए धीरे-धीरे कहा : हां, पहुंच 

सकिे हैं अगर धीरे-धीरे गए िो! क्योंदक मैंने देख शलया आपकी जल्दी! अगर मैं न होिा िो आप इस पार भी 

नहीं पहुंच सकिे थे। दफर भी मैं आपसे कहिा हं पहुंच सकिे हैं सूरज डूबने के पहले अगर धीरे-धीरे गए िो। 

अगर जल्दी की िो मैं शवश्वास नहीं ददला सकिा हं।  

उन्होंने समझा दक यह बूढ़ा पागल है। यह नाशवक पागल है। इसकी बाि सुनने में समय गंवाना िीक 

नहीं। क्योंदक ऐसी बािें अव्यावहाठरक और नासमझ लोग कहिे हैं, दक धीरे-धीरे जाओगे िो पहुंच जाओगे। 

समझदार िो हमेशा यही कहिे हैं दक शजिने जल्दी जाओगे उिने ही जल्दी पहुंचने की उम्मीद है। सभी 

समझदारों की... प्रेशक्टकल शजनको हम कहिे हैं, व्यावहाठरक शजनको कहिे हैं, उनका गशर्ि यही है दक 

पहुंचना है िो जल्दी, जल्दी, जल्दी। लेदकन दुशनया में कुछ अव्यावहाठरक लोग हैं, वे यह कहिे हैं दक पहुंचना है 

िो धीरे, धीरे, धीरे।  

वे भागे दोनों। वह बूढ़ा नाशवक नाव बांधिा रहा और हंसिा रहा। वे दोनों भागे। सूरज नीचे उिरने 

लगा, जंगल अंधेरा होने लगा, गांव दूर है और वे भागे चले जा रहे हैं। उबड़खाबड़ पहाड़ी रास्िा है। दफर वह 

बूढ़ा शभकु्ष शगर पड़ा। दफर उसके दोनों घुटने टूट गए हैं, और खून बहा जा रहा है। और दकिाबें शबखर गई हैं और 

पन्ने उड़ गए। जैसा दक सभी लोगों के साथ होिा है, पहुंचने के पहले शगर पड़िा आदमी, टांगें टूट जािी हैं, खून 

बह जािा, पन्ने शबखर जािे हैं।  

दफर वह नाशवक गीि गािा हुआ पिवार कंधे पर रखे हुए आ गया है पीछे से। और कहने लगा, मैंने कहा 

था, अगर धीरे गए िो पहुंच भी सकिे हो, अगर जल्दी गए िो कोई कभी नहीं पहुंचिा है। लेदकन िब बहुि देर 

हो गई थी। अब वह वाइ.ज एडवाइज, और वह कीमिी सलाह का कोई मिलब न था।  

उस राि नाशवक िो प्रशवष्ट हो गया गांव में। वह बूढ़ा शभकु्ष और उसका युवा साथी गांव के बाहर अंधेरी 

राि में ही रह गए। क्योंदक उस लंगड़े बूढ़े को अब ढोकर ले जाना पड़ा।  

मैं भी आपसे यह पांचवीं सलाह में यह कहना चाहिा हं : बहुि शांशि से, बहुि शांशि से, बहुि शांशि से 

प्रभु की ओर धीरे-धीरे एक-एक कदम रखना है। शांशि से लेदकन सजग, शांशि से लेदकन दृढ़, शांशि से लेदकन 

सिि, यह पांचवें सूत्र का पहला शहस्सा है। दूसरा शहस्सा और अंशिम बाि, शांशि से कदम जो रखिा है वह िभी 

रख सकिा है जब उसकी प्रिीक्षा अनंि हो। जब वह अनंि िक प्रिीक्षा करने को राजी हो। जब प्रिीक्षा के शलए 

उसे जल्दी न हो, वह यह मांग न कर रहा हो।  

छोटे-छोटे बच्चे बीज बो देिे हैं, घड़ी भर बाद जािे हैं उखाड़ कर देखिे हैं दक बीज अभी िक अंकुर बना 

दक नहीं बना। अभी भी बीज का बीज है दफर गाड़ आिे हैं, दफर पंद्रह शमनट बाद जािे हैं उखाड़ कर देखिे हैं 

दक अंकुर बना दक नहीं बना। दफर वह बीज अंकुर बनने की क्षमिा ही खो देिा है इिने बार-बार उखाड़ने से। 

धैया और प्रिीक्षा!  

एक वृद् शभकु्ष एक वृक्ष के नीचे बैिा हुआ है। पुरानी कथा है। और नारद उसके पास से शनकले हैं। वह 

अपनी माला पर हाथ फेर रहा है। और नारद ने उससे पूछा : बड़ी देर से िपश्चयाा कर रहे हो। उसने आंख खोली 
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और कहा : हां, बहुि ददन से कर रहा हं। मैंने सुना है दक िुम्हारा आवागमन भगवान के घर िक है। वे नारद जो 

थे पुराने जमाने के जनाशलस्ट, उस जमाने के पत्रकार, वे सभी जगह जािे थे। और पत्रकारों से िो सभी नेिा भी 

डरिे, भगवान भी डरिा होगा। उनको कहीं कोई रोक-टोक नहीं होिी। िो जाने देिे थे भगवान उनको नारद 

को भीिर-बाहर सब जगह। िो उस बूढ़े संन्यासी ने कहा दक िुम अब की बार भगवान िक जाओ िो जरा पूछ 

लेना दक मेरी मुशि में और दकिनी देर है। बहुि हो चुका, कब िक बैिा रहं यह माला शलए। अन्याय नहीं होना 

चाशहए। िुम जरा खबर पहुंचा देना। नारद ने कहा : जरूर ही। मैं उनसे पूछ लूंगा दक दकिनी देर है। और नारद 

आगे बढ़े हैं दक दूसरे वृक्ष के नीचे आज ही सुबह संन्यासी हुआ है एक युवा अपना िंबूरा लेकर नाच रहा है। 

नारद ने मजाक में ही पूछा दक मैं उन संन्यासी का पूछंूगा िुम्हारा भी पूछ लूंगा, क्या इरादे हैं, पूछ लूं भगवान 

से दक मुशि में िुम्हारी दकिनी और देर है। लेदकन उस संन्यासी ने सुना भी नहीं वह िो अपना िंबूरा लेकर 

बजािा रहा और नाचिा रहा। नारद चले गए।  

दफर वे वापस लौटे। उस बूढ़े संन्यासी के पास जाकर उन्होंने कहा दक मैंने पूछा था, उन्होंने कहा, अभी 

िीन जन्म और लग जाएंगे। उस संन्यासी ने माला नीचे पटक दी और कहा : हद्द हो गई अन्याय की। मुझसे पीछे 

आने वाले शनकल चुके हैं और अभी िीन जन्म मुझे और लग जाएंगे। जरूर वहां भी कोई ठरश्विखोरी शुरू हो 

गई मालूम होिा है। िीन जन्म और! यह क्या अन्याय है। नारद ने कहा : यह िो मुझे पिा नहीं, लेदकन उन्होंने 

कहा िीन जन्म और लग जाएंगे।  

दफर नारद थोड़े डरे दक अब वह दूसरे संन्यासी को कहे दक न कहे। दफर भी कह देना उशचि समझा। जब 

पूछ ही शलया था। उसके पास पहुंचे, वह अभी भी िंबूरा शलए नाच रहा है, गीि गा रहा है। उसे रोका और कहा 

दक सुन भाई, अगर नाराज न हो। पूछा था मैंने, वे कहने लगे दक वह नया संन्यासी जो आज ही संन्यासी हुआ 

है। उसको उिने ही जन्म लग जाएंगे शजिने उस वृक्ष में पते्त हैं शजसके नीचे वह नाच रहा है। उस युवा संन्यासी 

की आंखों में कृिज्ञिा के आंसू आ गए। और उसने कहा : इिने से पत्तों में ही शमल जाएगा मोक्ष, इिने ही जन्मों 

में शजिने पते्त हैं! पृथ्वी पर दकिने पते्त हैं! इस वृक्ष में बहुि थोड़े पते्त हैं। बड़ी कृपा है उनकी। इिने जल्दी! और 

वह वापस नाचने लगा। उसने कहा : दफर शमल ही गया। अगर इिने ही पत्तों के संख्या के बराबर जन्म लेने हैं , 

िो शमल ही गया, देर ही क्या रही दफर। वह नाचने लगा, क्योंदक पृथ्वी पर दकिने पते्त हैं। और कथा यह कहिी 

है दक वह उसी संध्या मुि हो गया। क्योंदक शजसकी इिनी प्रिीक्षा है, शजसका इिना अनंि धैया है उसके मोक्ष में 

देरी कहां रही। प्रिीक्षा ही मुशि बन गई। वह उसी संध्या मुि हो गया। इस बाि को कहिे ही मुि हो गया।  

िो साधक के शलए अंशिम और सबसे ज्यादा महत्वपूर्ा बाि जान लेनी जरूरी है, वह है, अनंि प्रिीक्षा, 

अंिहीन प्रिीक्षा। दकिनी ही प्रिीक्षा करने के शलए िैयारी। दफर इसी क्षर् भी हो सकिा है। दफर शहयर एंड 

नाउ। अभी और यहीं हो सकिा है। इसी राि। लेदकन इिनी प्रिीक्षा वाला मन हो िो।  

अधैया और जल्दी और अभी हो जाए, अभी हो जाए, वह सब फीवर, पागलपन है, बुखार है। वह दौड़ 

संसार के शवशक्षप्त जगि में िो िीक, लेदकन सत्य के शांि जगि में शबल्कुल भी िीक नहीं है। ये पांच बािें शवदा 

होिे हुए आपसे कहना चाहिा हं। इन्हें मन में दकसी जगह सम्हाल कर रख लेना। हो सकिा है वे वि-वि याद 

आिी रहें और उनसे कुछ पठरर्ाम होिा रहे। इन िीन ददनों में बहुि सी बािें मैंने आपसे कहीं हैं, बहुि सी वे 

बािें मौन से भी कहीं हैं जो शब्दों से नहीं कही जा सकिी थीं।  

 

मेरी इन सब बािों को इिने प्रेम और शांशि से आपने सुना है, उसके शलए बहुि-बहुि अनुगृहीि हं।  

क्योंदक कौन सुनने को राजी होिा है सत्य की बाि को? असत्य की बाि को सुनने के शलए िो लोग दूर-

दूर की यात्रा करिे हैं। सत्य की बाि सुनने को कौन राजी होिा है? इसीशलए कोई राजी नहीं होिा दक सत्य की 

बाि सुननी जीवन को बदलने की शुरुआि हो जािी है। असत्य की बाि सुनने पर जीवन को बदलने की कोई 

जरूरि नहीं होिी है। सत्य की बाि सुननी एक नई यात्रा की शुरुआि हो जािी है। दफर वैसा ही नहीं रहा जा 

सकिा जैसे हम थे। दफर कुछ बदलना ही पड़िा है। कोई क्ांशि लानी ही पड़िी है।  
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िो आपने िीन ददन िक मेरी बािें सुनीं, उनके शलए बहुि-बहुि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर 

बैिे परमात्मा को प्रर्ाम करिा हं। मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।  

 

अब हम राशत्र के अंशिम ध्यान के शलए दस शमनट के शलए बैिें गे और दफर शवदा हो जाएंगे। अंशिम राि है 

इसशलए सब दूर हट जाएं। अपनी-अपनी जगह बना लें और लेट जाएं। बािचीि नहीं करेंगे। जरा सी बािचीि 

वािावरर् को नष्ट करिी है। शबल्कुल बाि न करें। चुपचाप मौन हट जाएं। बािचीि न करें। जरा भी बाि न 

करें। हट जाएं। हां, थोड़ी जगह बना लें अपने-अपने शलए। िीक है, मैं मान लूं दक आप जगह बना शलए हैं। 

शबल्कुल आराम से लेट जाएं। जरा भी कोई बाि नहीं करेगा। शरीर को शबल्कुल ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर लें। 

मैं सुझाव देिा हं, मेरे सुझाव अनुभव करें। शरीर शशशथल हो रहा है। अनुभव करें शरीर शशशथल हो रहा है और 

शरीर को शबल्कुल ढीला छोड़ दें । शरीर शशशथल हो रहा है, शरीर शशशथल हो रहा है, शरीर शशशथल हो रहा है, 

शरीर को शबल्कुल ढीला छोड़ दें। श्वास शांि हो रही है, श्वास शांि हो रही है, श्वास शांि हो रही है, श्वास शांि 

हो रही है, श्वास को भी ढीला छोड़ दें। मन भी मौन हो रहा है, मन मौन हो रहा है, मन मौन हो रहा है, मन 

मौन हो रहा है। शरीर शशशथल छूट गया, श्वास शांि छूट गई, मन मौन हो गया। अब चुपचाप पड़े हुए राि की 

आवाजों को सुनिे रहें। हवाएं आवाज कर रही हैं, दूर सागर का गजान हो रहा है। वृक्ष शहलेंगे, कोई आवाज 

होगी। सभी आवाजें उसी परमात्मा की हैं। सुनें, उसकी आवाजों को सुनें। मौन सुनिे रहें। सुनिे ही सुनिे मन 

शबल्कुल शांि हो जाएगा। दस शमनट के शलए सुनिे रहें। सुनें, राि की आवाजों को सुनिे रहें। सुनें, राि के सन्नाटे 

को सुनें। सुनिे ही सुनिे मन शांि होिा जा रहा है। मन शांि हो रहा है, मन शांि हो रहा है, मन शांि हो रहा 

है, मन शांि हो रहा है। राि की भांशि ही भीिर भी सन्नाटा छा जाएगा। मन शांि हो रहा है। मन शांि हो रहा 

है। सुनिे रहें, सुनिे रहें, सुनिे रहें। धीरे-धीरे हवाएं रह जाएंगी, राि की आवाजें रह जाएंगी, आप शमट जाएंगे।  

मन शांि हो रहा है... मन शांि हो रहा है... मन शांि हो रहा है... मन शबल्कुल शांि हो गया। हवाएं रह 

गईं, राि की आवाजें रह गईं, सागर का गजान रह गया, आप शमट गए। मन शबल्कुल शांि हो गया। इस शांशि में 

गहरे से गहरे डूब जाएं। मन शांि हो गया... मन शांि हो गया...  

अब धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें, धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें, दफर बहुि आशहस्िा से आंख 

खोलें, लेटे ही लेटे आंख खोलें, आकाश में िारे ददखाई पड़ेंगे, सरू के वृक्ष ददखाई पड़ेंगे। बाहर भी उिनी ही 

शांशि प्रिीि होगी शजिनी भीिर है। बाहर और भीिर को एक हो जाने दें। जो भीिर है वही बाहर है।  

धीरे से आंख खोलें और थोड़ी देर देखिे रहें, थोड़ी देर एकटक आकाश की िरफ देखिे रहें। दफर धीरे-धीरे 

अपनी-अपनी जगह उि कर बैि जाएं बहुि आशहस्िा से। कोई आवाज न हो, कोई बाि न हो। शजनसे उििे न 

बनें वे थोड़ी गहरी श्वास लें दफर धीरे-धीरे उि आएं। बािचीि न हो, धीरे-धीरे उि आएं।  

 

राि की हमारी अंशिम बैिक समाप्त हुई। 
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