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साधना-सूत्र 

पहला प्रवचन 

महत्वाकाांक्षा 

 

ये मनयम मशष्यों के मलए हैं।  

इन पर तुम ध्यान र्दो।  

इसके पहले कक तुम्हारे नेत्र रे्दख सकें ,  

उन्हें अश्रुपात की क्षमता से मुक्त हो जाना चामहए।  

इसके पहले कक तुम्हारे कान सुन सकें ,  

उन्हें बहरे हो जाना चामहए।  

और इसके पहले कक तुम सर्दरु्रुओं की उपमस्थमत में बोल सको,  

तुम्हारी वाणी को चोट पहांचाने की वृमत्त से मुक्त हो जाना चामहए।  

इसके पहले कक तुम्हारी आत्मा सर्दरु्रुओं के समक्ष खड़ी हो सके,  

उसके पैरों को हृर्दय के रक्त से धो लेना उमचत है।  

 

1. महत्वाकाांक्षा को र्दूर करो।  

 

महत्वाकाांक्षा पहला अमभशाप है।  

जो कोई अपने सहयोमर्यों से आरे् बढ़ रहा है,  

उसे यह मोमहत करके अपने पथ से मवचमलत कर रे्दती है।  

सत्कमों के फल की इच्छा का यह सबसे सरल रूप है।  

बुमद्धमान और शमक्तशाली लोर् इसके द्वारा 

बराबर अपनी उच्च सांभावनाओं से स्खमलत होते रहते हैं।  

कफर भी यह बड़ी आवश्यक मशक्षा का साधन है।  

इसके फल चखते समय मुांह में राख और धूल बन जाते हैं।  

मृत्यु और मवयोर् के समान इससे भी अांत में यही मशक्षा ममलती है कक स्वाथग के मलए,  

अहां के मवस्तार के मलए कायग करने से पररणाम में मनराशा ही प्राि होती है।  

 

मैं ने तुम्हें बुलाया और तुम आ भी र्ए हो, लेककन बाहर से आ जाना बहत आसान है। और जब तक 

भीतर से भी मेरे पास न आ जाओ, तब तक आने और न आने का बहत अथग नहीं है। लेककन जो बाहर चल कर 

आ सकता है--मजसकी प्यास है और आकाांक्षा है--वह भीतर भी चल कर आ सकता है। बाहर चल कर आना 

सबूत ह ै कक खोज है, लेककन उतना सबूत काफी नहीं है। उससे इशारा तो होता है और शुभ इशारा होता है। 

जरूरी है, लेककन पयागि नहीं। भीतर भी चलना होर्ा। और भीतर की यात्रा शुरू हो सके, उसके पहले कुछ बातें 

तुम्हारे सांबांध में समझ लेनी जरूरी हैं। क्योंकक तुम्हीं यात्रा करोरे्, कोई और तुम्हारे मलए यात्रा नहीं कर सकता 

है।  
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न तो इस जर्त में र्दूसरे की आांखों से रे्दखा जा सकता है और न र्दूसरे के चरणों से चला जा सकता है। 

यहाां तो मरना भी स्वयां ही पड़ता है स्वयां के मलए और जीना भी। यहाां र्दूसरा आपकी जर्ह नहीं ले सकता। 

इसमलए सबसे पहले कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं तुम्हारे सांबांध में। क्योंकक वहाां अर्र भ्ाांमत है, तो ठीक 

रास्ता भी र्लत जर्ह पहांचाएर्ा। अर्र तुम्हें अपने सांबांध में ही ठीक समझ नहीं है, तो तुम ठीक रास्ते को भी 

र्लत मांमजल तक ले जाने वाला बना लोरे्। और अर्र तुम्हें समझ है अपने सांबांध में, तो ऐसा कोई भी रास्ता 

नहीं ह,ै जो तुम्हें ठीक जर्ह न पहांचा रे्द। र्लत रास्ते भी ठीक मांमजल पर पहांच जाते हैं--ठीक आर्दमी चामहए, 

चलने वाले पर सब कुछ मनभगर है।  

रास्ता नहीं पहांचाता, चलने वाला ही पहांचता है।  

रास्ता बर्दल जाता है तुम्हारे साथ। तुम जैसे हो, वैसा ही रास्ता हो जाता है। इसमलए कोई बांधे-बांधाए 

रास्ते नहीं हैं, मजन पर तुम अांधे की तरह चल सको।  

पहली बात, अपने सांबांध में ठीक समझ लें। क्योंकक तुम्हारे से ही मनकलेर्ा रास्ता और अांत में तुमसे ही 

पैर्दा होर्ी मांमजल।  

तुम्हीं सब कुछ हो। बीज भी तुम्हीं हो, वृक्ष भी तुम्हीं बनोरे्। और जब फूल मखलेंरे् और सुर्ांध मनकलेर्ी, 

तब उन फूलों में, उस सुर्ांध में भी तुम ही रहोरे्। अपने सांबांध में र्लत समझ हो, तो सारा श्रम व्यथग हो जाता 

है।  

पहली बात--पहली बात तो यह ठीक से समझ लो कक तुम्हें कुछ भी पता नहीं। काश, तुम्हें पता ही होता 

तो कफर मेरे पास आने की कोई भी जरूरत न थी। सूरज की एक ककरण भी तुम्हें ममल जाए, तो सूरज तक 

पहांचने का मार्ग खुल र्या। क्योंकक उसी ककरण को पकड़ कर तुम सूरज के मूल स्रोत तक पहांच जाओरे्। और 

सार्र की एक बूांर्द भी तुम चख लो, तो तुमने सारा सार्र चख मलया।  

अर्र तुम्हें थोड़ा भी पता हो जीवन का, तो कफर ककसी से पूछने की कोई भी जरूरत नहीं है। वह जो 

थोड़ा सा पता है, उसके सहारे चलो। तो जैसे कोई आर्दमी एक छोटा सा र्दीया ले कर अांधेरे में चले, तो र्दो ही 

कर्दम पर प्रकाश पड़ता है; लेककन जब वह र्दो कर्दम चल लेता है, तो र्दो कर्दम और आरे् प्रकाश पड़ता है। कफर 

वह और र्दो कर्दम चल लेता है, तो र्दो कर्दम और आरे् प्रकाश पड़ता है। र्दो कर्दम प्रकाश पड़ता हो मजस र्दीए से, 

उससे भी हजारों मील की यात्रा तय की जा सकती है। कोई हजारों मील के रास्ते को प्रकामशत करने की जरूरत 

नहीं है। हाथ में र्दीया हो छोटा, तो भी बड़े से बड़े अांधकारपूणग रास्ते को पार ककया जा सकता है। र्दो कर्दम ही 

काफी हैं।  

अर्र तुम्हें थोड़ा भी पता हो अपने सांबांध में तो मेरे पास आने की कोई भी जरूरत नहीं है। ककसी के भी 

पास जाने की कोई जरूरत नहीं।  

तो पहली बात तो यह ठीक से समझ लेना कक तुम्हें अपने सांबांध में कुछ भी पता नहीं है अभी। और तुम 

जो भी जानते हो, वे सब शब्र्द हैं। शब्र्दों में न तो कोई प्राण होते हैं, न कोई अथग होता है। शब्र्द से ज्यार्दा असत्य 

इस जर्त में और कुछ भी नहीं है।  

अनुभव--अनुभव में अथग है। मैं ककतना ही कहां, जो मैं जानता हां, उसे मैं शब्र्दों में न डाल पाऊां र्ा। कभी 

भी कोई नहीं डाल पाया। और कभी कोई डाल भी नहीं पाएर्ा। क्योंकक जो मैं जानता हां, वह मेरा अनुभव है। 

और जब मैं उसे शब्र्द बनाता हां, तो तुम्हारे कानों में जो सुनाई पड़ता है, वह अनुभव नहीं है, वह कोरा शब्र्द है।  
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मैं कहता हां--परमात्मा। तुम सुन लेते हो। और मैं कहता हां--आत्मा। और वह भी सुन मलया जाता है। 

लेककन न तो आत्मा से कुछ अथग प्रकट होता है और न परमात्मा से। शब्र्द सुनाई पड़ते हैं और बहत बार सुन लेने 

पर ऐसा भ्म भी पैर्दा हो जाता है कक हम समझ र्ए। शब्र्दों की समझर्दारी नासमझी का र्दूसरा नाम है।  

तुम्हें कुछ भी पता नहीं, यह बात ख्याल में ले लें। यह आधारभूत है। क्योंकक जो व्यमक्त यह समझ ले 

मबना कुछ जाने कक मैं जानता हां, उसके जानने का द्वार बांर्द हो जाता है। बीमार समझ ले कक स्वस्थ है, तो 

मचककत्सा की तलाश बांर्द हो जाती है। अज्ञानी को ख्याल हो जाए ज्ञान का, तो अज्ञान मजतना नहीं भटकाता 

था, उतना ज्ञान भटका रे्दर्ा।  

इस बात का ख्याल आ जाए कक मुझे कुछ भी पता नहीं, तो यह ज्ञान की पहली ककरण है। अब तुम 

ईमानर्दार हए। अब तुमने कम से कम एक सच्ची बात स्वीकार की कक मुझे कुछ पता नहीं। तुमने अपने शास्त्र हटा 

कर रख कर्दए और तुमने अपने शब्र्दों को छोड़ कर्दया। और तुम ईमानर्दार हए, प्रामामणक हए अपने प्रमत कक न 

मुझे आत्मा का पता है, न मुझे मोक्ष का। मुझे पता ही नहीं कक जीवन क्या है?  

यह अज्ञान की स्वीकृमत--ज्ञान का पहला चरण है।  

यहाां अर्र कोई ज्ञानी आ र्या हो--वापस लौट जाए। मैं उन्हीं के साथ काम कर सकूां र्ा, मजन्हें इस बात 

का बोध है कक वे अज्ञानी हैं। तुम्हारा ज्ञान बाधा बन जाएर्ा। कफर ज्ञान हो ही र्या हो तो व्यथग श्रम उठाने की 

जरूरत नहीं है। इसमलए इसे ठीक से समझ लेना, कक तुम अर्र बीमार हो तो मैं र्दवा र्दूांर्ा। तुम अर्र अज्ञानी 

हो तो मैं ज्ञान की तरफ ले चलने की कोमशश करूां र्ा। तुम अर्र अांधेरे में हो तो मैं तुम्हें प्रकाश का रास्ता 

बताऊां र्ा। लेककन अर्र तुम प्रकाश में ही खड़े हो, तो मेरा श्रम और अपना श्रम व्यथग मत करना। जो आर्दमी 

सोया हो उसे जर्ाना बहत आसान है। जो आर्दमी जार् कर पड़ा हो और सोचता हो कक सोया है--उसे जर्ाना 

बहत मुमश्कल है।  

र्दूसरी बात, जीवन सबका एक ही बात को खोज रहा है--कैसे र्दुख ममटे? कैसे आनांर्द उपलब्ध हो? एक ही 

तलाश है और एक ही प्यास है। वह वृक्ष भी अर्र उठ रहा है जमीन से आकाश की तरफ, तो इसी तलाश में है। 

अर्र पक्षी उड़ रहे हैं और पशु चल रहे हैं और आर्दमी जी रहा है--तलाश वही है। एक पत्थर भी अर्र अमस्तत्व 

में है, तो उसकी भी भीतरी खोज आनांर्द की है। तो र्दूसरी बात ख्याल में ले लेना कक खोज क्या रहे हो?  

बहत लोर् परमात्मा को खोजने मनकल पड़ते हैं, लेककन परमात्मा की खोज मुमश्कल है। मुमश्कल इसमलए 

है कक परमात्मा के सांबांध में कोई भी तो भीतर र्हरी प्यास नहीं है। अपनी प्यास को पकड़ कर चलें--एक कर्दन 

शायर्द वही प्यास परमात्मा की प्यास बन जाए। लेककन अभी नहीं है। अभी तो आप ठीक से समझ लें कक 

आपकी तलाश आनांर्द की तलाश है। शायर्द यह खोज आरे् बढ़े, और यह छोटी सी र्ांर्ोत्री से मनकली र्ांर्ा आनांर्द 

की तलाश में चले। और धीरे-धीरे जैसे-जैसे खोज र्हरी हो, वैसे-वैसे पता चले कक आनांर्द तो परमात्मा का ही 

एक नाम है। और शायर्द पता चले कक आनांर्द तो परमात्मा का ही एक रु्ण है। और शायर्द पता चले कक हमारी 

खोज मसफग  आनांर्द की नहीं है, कुछ और ज्यार्दा की है। लेककन प्रारांमभक खोज आनांर्द की है, परमात्मा की नहीं है।  

कुछ लोर् पहले से ही परमात्मा की बात में पड़ जाते हैं, तो करठनाई हो जाती है। बीज मबना हए वृक्ष 

होने की कोमशश शुरू हो जाती है। कफर अड़चन होती है। कफर र्दौड़-धूप बहत होती है, पररणाम कुछ भी नहीं 

आता। और जब पररणाम नहीं आता, तो मनराशा पकड़ती है, मवषार्द घेर लेता है।  

तो एक बात--आनांर्द की तलाश के मलए यहाां आए हैं। छोड़ें परमात्मा को, जल्र्दी नहीं है। आप आनांर्द की 

खोज पर यात्रा शुरू करें और अांत परमात्मा की उपलमब्ध पर होर्ा। लेककन शुरुआत परमात्मा से मत करें। 
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पहली सीढ़ी से ही चढ़ना उमचत है, और क ख र् से ही शुरुआत करनी ठीक है। आनांर्द सबकी समझ में आता है--

कफर वह नामस्तक हो तो भी, कफर वह हहांर्दू हो, या मुसलमान हो, या ईसाई हो, या जैन हो तो भी। ईश्वर को 

मानता हो, न मानता हो; धमग में आस्था रखता हो या न रखता हो--कोई भी हो, आनांर्द की खोज सावगभौम है। 

उससे ही शुरू करें, जो सबकी खोज है।  

यह र्दुमनया में इतने धमों का मववार्द न हो, हहांर्दू और मुसलमान और ईसाई की लड़ाई न हो, जैन और 

हहांर्दू के बीच कलह न हो--अर्र हम सावगभौम खोज को स्वीकार करें। लेककन हम ईश्वर की खोज से शुरुआत 

करते हैं। और ईश्वर का हमें न कोई पता है और न ईश्वर को खोजने की कोई प्रबल आकाांक्षा है, न हमें प्रयोजन 

है। तो शब्र्दों पर लड़ते हैं। तो मजस ईश्वर का हमें कोई पता नहीं, उसकी हम अलर्-अलर् शामब्र्दक व्याख्याएां 

करते हैं। कफर इन व्याख्याओं में मवरोध होता है, कफर मांकर्दर और ममस्जर्द और रु्रुद्वारे खड़े होते हैं और आर्दमी 

व्यथग ही परेशान होता है।  

आनांर्द से शुरू करें, कफर आपकी नामस्तक से भी कोई र्दुमवधा नहीं है, द्वांद्व नहीं है। कफर हहांर्दू हो या 

मुसलमान हो, कुछ लेना-रे्दना नहीं है। क्योंकक जब हम आनांर्द की खोज कर रहे हैं, तो हम उस तत्व की खोज कर 

रहे हैं, जो प्रत्येक प्राणी खोज रहा है, ककसी का इांकार नहीं है। और धीरे-धीरे जैसे-जैसे खोज र्हरी होर्ी, वैसे-

वैसे पता चलेर्ा कक आनांर्द की खोज अांत में परमात्मा की खोज बन जाती है।  

तीसरी बात, यार्द रखें--आनांर्द खोजना चाहते हैं, लेककन त्यार्ेंरे् क्या? चुकाएांरे् क्या? ककस चीज से 

आनांर्द की खोज करना चाहते हैं? आपके पास क्या है, जो आप र्देंरे्?  

अर्र आर्दमी एक कर्दम भी चलता ह,ै तो उसे वह जमीन छोड़ रे्दनी पड़ती है, मजस पर खड़ा था, तो ही 

आरे् बढ़ पाता है। इस जर्त में कोई र्मत नहीं है, अर्र हम कुछ छोड़ने को राजी न हों। त्यार् के मबना एक 

कर्दम भी नहीं उठता है। अर्र हाथ में ममट्टी, कां कड़, पत्थर भरे हए हैं--और हीरे-जवाहरात चामहए--तो छोड़ 

रे्दने पड़ेंरे्। कम से कम हाथ खाली करना पड़ेर्ा, व्यथग को हटा रे्दना पड़ेर्ा, ताकक साथगक उतर सके। क्या है 

आपके पास?  

आप डर मत जाना! न तो मैं कहांर्ा कक आप धन छोड़ र्दें, क्योंकक वह आपके पास है नहीं, ककसी के पास 

नहीं है। इस र्दुमनया में बड़े से बड़ा धनी भी र्दररद्र ही होता है। वह है ही नहीं ककसी के पास।  

र्दो तरह के र्दररद्र होते हैं--एक र्रीब र्दररद्र होते हैं, एक अमीर र्दररद्र होते हैं। बाकी र्दररद्र ही होते हैं। 

अभी तक मैंने अमीर आर्दमी नहीं रे्दखा। पैसे वाले बहत कर्दखाई पड़ते हैं, पर अमीर नहीं। वे भी पकड़ने की र्दौड़ 

में उतने ही हैं, मजतना र्रीब से र्रीब आर्दमी। जैसा मभखमांर्ा अपने हाथ में जो उसे ममल र्या है, उसे पकड़े 

हए है; वैसा बड़ी से बड़ी मतजोरी मजसके पास है, वह भी उतने ही जोर से पकड़े हए है। वह पकड़ एक सी है, 

तो र्रीबी एक सी है।  

तो आपके पास धन तो है नहीं--ककसी के पास नहीं है--इसमलए मैं नहीं कहता कक आप धन छोड़ र्दें। जो 

नहीं ह,ै उसे आप छोड़ेंरे् भी कैसे? मैं आपसे नहीं कहता कक आप अपना जीवन रे्द र्दें--वह भी आपके पास नहीं 

है। मजसका आपको पता ही नहीं, वह आपके पास कैसे हो सकता है? और आप कां प रहे हैं प्रमतपल मृत्यु के भय 

से। अर्र आप जीवन ही होते, तो आप मृत्यु से डरते क्यों?  

जीवन की तो कोई मृत्यु नहीं होती। जीवन तो मृत्यु बन कैसे सकता है? लेककन आप कां प रहे हैं मृत्यु से। 

प्रमतपल मौत आपको घेरे हए है। सब तरह से आप अपने को बचाने की कोमशश कर रहे हैं कक मैं ममट न जाऊां , 
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मर न जाऊां , समाि न हो जाऊां । जीवन भी आपके पास नहीं है। इसमलए मैं आपसे न कहांर्ा कक जीवन र्दान कर 

र्दें। जो है ही नहीं, उसका आप र्दान भी कैसे करेंरे्?  

मैं तो आपसे वह माांरू्ांर्ा जो आपके पास है। और वह माांरू्ांर्ा जो सभी के पास है। जैसा मैंने कहा कक सभी 

की खोज है आनांर्द, ऐसी एक सांपर्दा सभी के पास है--और वह है र्दुख। वह आपके पास काफी है, वह आपके पास 

जरूरत से ज्यार्दा है। जन्मों-जन्मों से आपने उसके अमतररक्त और कुछ इकट्ठा ही नहीं ककया है। आपके पास 

रामशयाां लर् र्ई हैं। र्ौरीशांकर छोटा पड़ जाए, आपने जो र्दुख के ढेर लर्ाए हैं, वे उससे बड़े हैं, वह भी शरमा 

जाए। और शायर्द महलेरी और तेनहसांह आपके र्दुख के ढेर पर चढ़ने में सफल न होंरे्, वे बड़े हैं। वह जन्मों-जन्मों 

की आपकी मेहनत है, आपने र्दुख के मसवाय कभी कुछ कमाया नहीं है। आप अभी भी कमा रहे हैं।  

मैं आपसे चाहांर्ा कक आप र्दुख छोड़ र्दें, आप र्दुख का त्यार् कर र्दें। कोई आपसे र्दुख माांर्ता नहीं, मैं आपसे 

र्दुख माांर्ता हां। और अर्र आप र्दुख रे्द सकें , तो आनांर्द के मलए रास्ता मनर्मगत हो जाए। और अर्र आप र्दुख छोड़ 

सकें , तो आपको पता लरे् कक जो आप सोचते थे कक आप र्दुख में जी रहे हैं, वह आपकी भ्ाांमत थी। और र्दुख ने 

आपको नहीं पकड़ा था, आपने ही र्दुख को पकड़ा हआ था। मर्र एक बार छोड़ें तो ही पता चले कक कौन 

ककसको पकड़े हए है।  

आप सर्दा यही पूछते रहते हैं कक र्दुख से कैसे छुटकारा हो? आपकी बातों से ऐसा लर्ता है कक जैसे र्दुख ने 

आपको पकड़ा है, और छुटकारा चामहए। अर्र र्दुख आपको पकड़े हए है, तो कफर आप छूट न पाएांरे्। कफर पकड़ 

ही आपके हाथ में नहीं है, र्दुख के हाथ में है। कफर तो आप मववश हैं, असहाय हैं। और जन्मों-जन्मों से नहीं छूट 

पाए हैं, तो अब कैसे छूट जाइएर्ा?  

मैं आपसे कहता हां कक र्दुख ने आपको नहीं पकड़ा हआ है, आप र्दुख को पकड़े हए हैं। और अर्र आप राजी 

हए, तो आपको यह समझ में आ जाएर्ा। न केवल समझ में, बमल्क आप छोड़ कर भी अनुभव कर लेंरे् कक यह 

छूटता है। और जब आप र्दुख को छोड़ने की कला में कुशल हो जाते हैं, तब आपको पता लर्ता है कक जो भी 

आप ढो रहे थे, उसके मलए आपके अमतररक्त और कोई भी मजम्मेवार नहीं था। और आपने जो भी भोर्ा है, कोई 

और कसूरवार नहीं है। यह आपकी मजी थी, आप र्दुख चाहते थे। जो हम चाहते हैं, वही होता है। और जो भी 

आप हैं, आप अपनी चाहों का फल हैं। न तो कोई परमात्मा मजम्मेवार है, न कोई भाग्य मजम्मेवार है; ककसी को 

प्रयोजन नहीं है आपको र्दुखी करने के मलए।  

सच तो यह है कक यह पूरा अमस्तत्व आपको आनांकर्दत करने के मलए तत्पर है। यह पूरा अमस्तत्व चाहता है 

कक आपका जीवन एक उत्सव बन जाए। क्योंकक जब आप र्दुखी होते हैं, तो आप चारों तरफ र्दुख भी फेंकते हैं। 

जब आप र्दुखी होते हैं तो आपके घाव की र्दुरं्ध सारे अमस्तत्व में पहांचती है। और जब आप र्दुखी होते हैं तो यह 

अमस्तत्व भी पीड़ा पाता है। यह सारा जर्त आपके साथ पीमड़त होता है और आपके आनांर्द के साथ आनांकर्दत 

होता है। कोई अमस्तत्व की चाह नहीं है कक आप र्दुखी हों। क्योंकक यह तो अमस्तत्व के मलए ही आत्मघात है। पर 

आप र्दुखी हैं और र्दुखी होने में आपने कुछ व्यवस्था बना रखी है। और उस व्यवस्था को जब तक आप न तोड़ र्दें, 

तब तक आप कभी भी आनांर्द की तरफ आांख न खोल पाएांरे्।  

आपकी व्यवस्था क्या है? मनुष्य की व्यवस्था क्या है र्दुख सांरृ्हीत करने की? वह कैसे इकट्ठा करता है? 

यह समझ लें थोड़ा, तो शायर्द छोड़ने में आसानी हो। कल सुबह से हम प्रयोर् में उतरना शुरू होंरे्।  

आप रोना चाहते हैं अर्र... । एक छोटा बच्चा रोना चाहता है--मनमस्वर्द कहते हैं कक बच्चे की रोने की 

प्रकक्रया, रेचन की प्रकक्रया है। जब भी बच्चे में तनाव भर जाता है, तो वह रो कर अपने तनाव को बहा रे्दता है। 
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एक छोटा बच्चा है। आप छोट ेबच्चे थे। उसे भूख लर्ी है, वक्त पर उसे र्दूध नहीं ममल रहा है तो वह रो रहा है, 

क्योंकक तनाव से भर र्या है। और तनाव को बाहर मनकालना जरूरी है। वह रो लेर्ा, तनाव बाहर मनकल 

जाएर्ा, वह हल्का हो जाएर्ा। लेककन हम उसे समझाते हैं कक रोओ मत। हम सब तरह के उपाय करते हैं कक 

वह रोए न, हम हाथ में मखलौना रे्द रे्दते हैं, ताकक वह भूल जाए। हम मुांह में झूठी कोई चीज लर्ा रे्दते हैं, उसका 

अांरू्ठा उसके मुांह में रे्द रे्दते हैं, ताकक वह समझ ले कक माां का स्तन ममल र्या, और भूल जाए। हम उसे महलाने 

लर्ते हैं, डुलाने लर्ते हैं, ताकक उसका ध्यान मवचमलत हो जाए और वह रोए न। हम सब तरह के उपाय करते 

हैं, हम उसे रोने नहीं रे्दते। वह जो तनाव मनकल जाता रोने से, वह इकट्ठा हो जाएर्ा, वह मनकलेर्ा नहीं। ऐसे 

हम इकट्ठे होने रे्दते हैं। और हर व्यमक्त न मालूम ककतना रुर्दन, न मालूम ककतनी पीड़ा सांरृ्हीत कर लेता है। 

उसके ढेर पर इकट्ठा बैठ जाता है।  

आपने न मालूम ककतने तनाव इकट्ठे कर मलए हैं। न तो आप कभी कर्दल भर कर रोए और न आप कभी 

कर्दल भर कर हांसे। न रोने से रुक र्या है कुछ, न हांसने से रुक र्या है कुछ। न आपने कभी कर्दल भर कर क्रोध 

ककया ह ैऔर न कभी कर्दल भर कर क्षमा ही की है। आप मबल्कुल अधूरे-अधूरे रह र्ए हैं। सब तरफ आप की 

शाखाएां मनकलना चाहती हैं, लेककन मनकल नहीं पाईं। सब तरफ पते्त मनकलना चाहते थे, लेककन नहीं फूट पाए। 

आपका वृक्ष ठूां ठ की तरह रह र्या है। इस सांरृ्हीत पीड़ा, अमवसर्जगत पीड़ा का नाम नकग  है। और यह नकग  आप 

ढो रहे हैं।  

यहाां मैंने आपको बुलाया है, ताकक आपके नकग  को फेंका जा सके। और आप इसे फेंक सकते हैं। इस मशमवर 

में आप छोटे बच्चे की भाांमत हो जाएां। आप भूल ही जाना कक आप बड़े सुसांस्कृत हैं, कक आप बड़े मशमक्षत हैं, कक 

आप बड़े पर्द पर हैं, कक आपके पास धन है, कक र्ाांव में इज्जत है--आप सब छोड़ रे्दना। आप ऐसे हो जाना, जैसे 

कक आप पहले कर्दन के पैर्दा हए बच्चे हैं--न कोई प्रमतष्ठा है, न कोई मशक्षा है, न कोई पर्द है, न कोई धन है, न 

कोई मान-मयागर्दा है। अर्र मान-मयागर्दा, पर्द, इस सबको बचाना हो, तो कल सुबह के पहले आप यहाां से 

मजतनी जल्र्दी हो भार् जाना और लौट कर मत रे्दखना--उनके मलए मैं नहीं हां। आपकी पर्द-मयागर्दा, आपकी 

इज्जत, आपकी समझर्दारी सुरमक्षत रहे--आप भार् जाना, आप यहाां मत रुकना।  

यहाां तो मैं उनके मलए हां, जो छोटे बच्चों की तरह सरल होने को तैयार हैं। तो ही मैं कुछ कर पाऊां र्ा, 

क्योंकक मसफग  बच्चों को ही कुछ मसखाया जा सकता है। और मसफग  बच्चों को बर्दला जा सकता है। और मसफग  बच्चों 

के जीवन में क्राांमत हो सकती है।  

ध्यान के इन प्रयोर्ों में, जो यहाां चलेंरे्, आपके हृर्दय में जो भी र्दुख हो, उसे उलीच डालना, उसे बाहर 

फेंक रे्दना। क्रोध हो उसे आकाश में उलीच रे्दना, हहांसा हो उसे आकाश में उलीच रे्दना। ककसी पर हहांसा करनी 

नहीं है, खुले आकाश में मवसर्जगत कर रे्दनी है। र्दुख, पीड़ा, सांताप, जो भी भीतर हो; उसे फेंक रे्दना है। उसे इतनी 

तरह से उलीचना, मजतनी तरह से आप में सामर्थयग हो। आप सारी ताकत लर्ा रे्दना, कक भीतर जो भी र्दुख है, 

वह प्रकट हो जाए। यह आप समझ लें कक र्दुख जब अचेतन में र्दब जाता है, तो जब तक उसे प्रकट न ककया जाय 

पुनः, वह आप से बाहर नहीं जाता, भीतर र्दबा रहता है। उसे प्रकट करें, उसे चेतन में ले आएां। वह जो भीतर 

अांधेरे में र्दबा है, उसे खींच लें बाहर, रोशनी में ले आएां।  

कुछ चीजें रोशनी में मर जाती हैं। वृक्ष की जड़ों को आप अर्र खींच कर रोशनी में ले आएां, वे मर 

जाएांर्ी। उनको अांधेरा चामहए, अांधेरे में ही वे रहती हैं, अांधेरे में ही उनका जीवन है। र्दुख का जीवन भी अांधेरे में 
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है, जड़ों की भाांमत। आप उसे खींच कर बाहर ले आएां, और आप पाएांरे् कक मृत्यु हो र्ई उसकी। आप उसको 

भीतर र्दबाते जाएां, वह जन्मों-जन्मों तक आपका सर्ा-साथी रहेर्ा, सांर्ी रहेर्ा। र्दुख को लाना है बाहर।  

एक बात और समझ लें। र्दुख को आप बाहर से ही भीतर ले र्ए हैं। उसे कृपा करके बाहर ही वापस लौटा 

र्दें। र्दुख भीतर नहीं है। र्दुख सब बाहर से ही भीतर ले जाया जाता है। आप जब पैर्दा होते हैं, आपका जो मनज-

स्वभाव है, वहाां कोई र्दुख नहीं है। र्दुख बाहर से भीतर लाया जाता है। एक आर्दमी है, उसने आप को र्ाली रे्द 

र्दी, आप र्दुखी हो र्ए। आप बाहर से र्ाली को भीतर ले आए। अब इस र्दुख को आप भीतर सम्हालेंरे्, सांजोएांरे्, 

र्दबाएांरे्; तो यह बढ़ेर्ा, फैलेर्ा, आपकी रर्-रर् में, रोएां-रोएां में जहर बन जाएर्ा। आप एक र्दुखी व्यमक्तत्व हो 

जाएांरे्। र्दुख हम बाहर से भीतर लाते हैं, वह हमारा स्वभाव नहीं है।  

इसीमलए कहता हां कक र्दुख से मुक्त हआ जा सकता है। क्योंकक स्वभाव से मुक्त नहीं हआ जा सकता, केवल 

पर-भाव से मुक्त हआ जा सकता है। जो अपना नहीं है, उसी से हम मुक्त हो सकते हैं। जो अपना ही है, उससे 

मुक्त होने का कोई मार्ग नहीं है।  

र्दुख को बाहर उलीचना है। इन आने वाले कर्दनों में मजतना उलीच सकें , उलीचना। और जैसे-जैसे 

उलीचेंरे्, उतनी-उतनी समझ बढ़ेर्ी कक अजीब पार्लपन था कक हम इसे सम्हाले थे। इसे तो सहज ही फेंका जा 

सकता था, यह तो हमारे हाथ में था, लेककन हम नाहक ही हाथ को रोके हए थे।  

और र्दूसरी बात--जैसे-जैसे र्दुख उलीचेंरे्, बाहर से आया हआ र्दुख जैसे ही बाहर वापस भेज कर्दया 

जाएर्ा, भीतर आपको आनांर्द की स्फुरणा शुरू हो जाएर्ी।  

आनांर्द भीतर है। उसे कोई बाहर से नहीं लाता, वह बाहर से नहीं आता, वह आपका स्वभाव है। वह आप 

हैं। वह आपके भीतर मछपा है, वह आपकी आत्मा है।  

अर्र यह बाहर से इकट्ठा कचरा बाहर फेंक कर्दया जाए, तो वह भीतर की आत्मा फैलने लर्ती है, 

मवस्तीणग होने लर्ती है। उसकी रोशनी आपको कर्दखाई पड़ने लर्ती है। और आपको उसका नार्द सुनाई पड़ने 

लर्ता है। और आप एक भीतर के सांर्ीत में डूबने लर्ते हैं। लेककन यह होर्ा तभी, जब आप बाहर का कचरा 

बाहर फेंक र्देंरे्, ताकक भीतर आकाश मनर्मगत हो जाए, जर्ह बने। उस जर्ह में, भीतर जो मछपा है, वह फैल 

सके।  

र्दुख को बाहर फेंकना है, ताकक आनांर्द भीतर से फैलने लरे्। और जब आनांर्द भीतर से फैलने लरे्, तो 

र्दूसरी बात और भी समझ लेनी जरूरी है।  

र्दुख को अर्र र्दबाएां तो बढ़ता है। र्दुख को अर्र र्दबाएां तो बढ़ता है, र्दुख को अर्र प्रकट करें तो घटता है। 

आनांर्द मबल्कुल उलटा है। आनांर्द को अर्र र्दबाएां तो घटता है, आनांर्द को अर्र प्रकट करें तो बढ़ता है।  

तो पहले तो र्दुख को फेंकना है, क्योंकक वह फेंकने से घटता है। उसको र्दबाना मत, क्योंकक वह र्दबाने से 

बढ़ता है। और जब आनांर्द की झलक भीतर से आने लरे् तो आनांर्द को बाहर फेंकना है। क्योंकक आनांर्द को मजतना 

बाहर फेंकें , उतना भीतर बढ़ता है, उतनी ताजी पतें टूटने लर्ती हैं। जैसे कुएां से कोई पानी उलीचता जाए, तो 

झरने से नए स्रोत कुएां को भरते चले जाते हैं। आनांर्द का स्रोत भीतर है, इसमलए डरना मत कक आनांर्द उलीचने 

से कम हो जाएर्ा। र्दुख उलीचने से कम होता है, क्योंकक भीतर उसका स्रोत नहीं है। वह बाहर से ली र्ई चीज 

थी, अर्र उलीचेंरे् तो कम होर्ी।  

अर्र र्दुख बचाना हो तो यह तरकीब ध्यान में रख लेना, कभी उलीचना मत। र्दुख अर्र बढ़ाना हो, यही 

कश्त कर मलया हो--और लर्ता है कक बहत लोर् यही तय ककए बैठे हैं--तो र्दुख को कभी उलीचना मत, प्रकट 
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मत करना। आांसू आते हों तो पी जाना, क्रोध आता हो तो र्दबा लेना। कुछ भी भीतर से पैर्दा होता हो उपद्रव, तो 

उसे भीतर ही र्दबा रे्दना, वह बढ़ जाएर्ा। आप एक महानकग  बन जाएांरे्।  

र्दुख को घटाना हो तो उलीचना, आनांर्द को बढ़ाना हो तो उलीचना। क्योंकक आनांर्द भीतर है, और नई पतें 

टूटती जाएांर्ी। और जैसे-जैसे आनांर्द को आप उलीचेंरे् ज्यार्दा शुद्धतर आनांर्द की झलक ममलनी शुरू होर्ी। आनांर्द 

बाांटने से बढ़ता है।  

इसमलए तो भार् जाते हैं बुद्ध और महावीर जांर्ल में, जब र्दुख में हैं, क्योंकक र्दुख उलीचना है। अच्छा है 

एकाांत में उलीचें, ताकक ककसी को स्पशग भी न करे। लेककन जब आनांर्द से भरते हैं तो वापस लौट आते हैं 

जनसमूह में, क्योंकक अब बाांटना है। और जब बाांटना ही है तो अब जनसमूह में आ कर ही बाांटना उमचत है। 

शायर्द ककसी को लर् जाए, शायर्द कोई पकड़ ले धुन, शायर्द कोई नाच उठे, शायर्द ककसी के हृर्दय की वीणा को 

छू जाए और वीणा बजने लरे्।  

तो ध्यान रखना, चाहे क्राइस्ट, चाहे मोहम्मर्द, चाहे महावीर, चाहे बुद्ध, जब र्दुख में हैं तब एकाांत में चले 

जाते हैं। क्योंकक उलीचना है र्दुख, उमचत ह ैअकेले में उलीच र्दें, ककसी को पता भी न हो। और जब भर जाते हैं 

आनांर्द से, तो लौट आते हैं समूह में, भीड़ में। क्योंकक अब उलीचना है आनांर्द और अब मजतना बांट जाए उतना 

अच्छा है।  

र्दुख उलीचना है। और जब आनांर्द की झलक आने लरे्, तो आनांर्द भी उलीचना है। और हो जाना है 

मबल्कुल छोट ेबच्चे की भाांमत, मजसे न हचांता ह ैअतीत की, न कफक्र है भमवष्य की। मजसे कोई पता भी नहीं है कक 

र्दूसरे उसके सांबांध में क्या सोचते हैं। तो ही मजस घटना के मलए मैंने आपको पुकारा है, वह घट पाएर्ी। और 

मजस यात्रा पर चाहता हां आपको र्मतमान कर र्दूां , वह यात्रा र्मतमान हो पाएर्ी।  

थोड़े से साहस की जरूरत है और आनांर्द के खजाने बहत र्दूर नहीं हैं। थोड़े से साहस की जरूरत है और 

नकग  को आप ऐसे ही उतार कर रख सकते हैं, जैसे कक कोई आर्दमी धूल-धवाांस से भर र्या हो रास्ते की, राह 

की, और आ कर स्नान कर ले और धूल बह जाए। बस ऐसे ही ध्यान स्नान है। र्दुख धूल है। और जब धूल झड़ 

जाती ह ैऔर स्नान की ताजर्ी आती है, तो भीतर से जो सुख, जो आनांर्द की झलक ममलने लर्ती है, वह आपका 

स्वभाव है।  

अब हम सूत्र को लें।  

मैबल कॉमलन्स की यह छोटी सी पुमस्तका, लाइट आन कर्द पाथ, पथ-प्रकामशनी है। मनुष्य जामत के 

इमतहास में बहत मूल्यवान थोड़ी सी पुमस्तकाओं में से एक है। मैबल कॉमलन्स इस पुमस्तका की लेमखका नहीं है। 

यह पुमस्तका उन थोड़े से सार शब्र्दों में से है, जो बार-बार मनुष्य आमवष्कृत करता है, और बार-बार खो रे्दता 

है।  

सत्य करठन है बचाना। सत्य जब उतरता है, तो परम-ऊां चाई के व्यमक्तत्व हों, तभी! जो बहत मशखर पर 

खड़े होते हैं जीवन चेतना की, वे ही सत्य की झलक उपलब्ध कर पाते हैं। वे कहते हैं, वे मलखते हैं, वे हजार 

तरह के उपाय करते हैं कक जो झलक उन्हें ममली है, वह सभी की सांपर्दा बन जाए, सभी के मलए धरोहर हो 

जाए। लेककन जो उन ऊां चाइयों पर नहीं हैं, वे उनके शब्र्दों को कभी भी ठीक से समझ नहीं पाते। और वे जो भी 

समझते हैं, वह र्लत होता है। और वे जो भी व्याख्या करते हैं, वह भी र्लत होती है। और कफर धीरे-धीरे, 

धीरे-धीरे वह जो सत्य की पहली ककरण थी, खो जाती है और असार शब्र्द हाथ में रह जाते हैं। कभी-कभी तो वे 

शब्र्द भी खो जाते हैं और तब पुनः-पुनः उन सार शब्र्दों की खोज करनी पड़ती है।  
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मैबल कॉमलन्स का कथन है कक ये जो शब्र्द इस पुमस्तका में उसने सांरृ्हीत ककए हैं, ये उसने मलखे नहीं हैं, 

वरन ध्यान की ककसी र्हराई में उसने रे्दखे हैं। उसका कहना है--और कहना ठीक है--कक ककसी मवलुि हो र्ई 

सांस्कृत पुमस्तका में ये शब्र्द उमल्लमखत थे। वह पुमस्तका मवलुि हो र्ई है, खो र्ई है। आर्दमी से उसका सांबांध छूट 

र्या है। और उसने उस पुमस्तका को पुनः रे्दखा है। उसने उसी पुमस्तका को वैसा का वैसा उतार कर रख कर्दया है।  

इस जर्त में जो भी मूल्यवान है, उसके खोने का डर है, लेककन मबल्कुल खो जाने का डर नहीं है। क्योंकक 

जब भी कोई उसी ऊां चाई पर पहांचेर्ा--कोई भी व्यमक्त--तब उसे कफर खोजा जा सकता है। र्दुमनया के बहत से 

शास्त्र इसी तरह बार-बार खोजे जाते रहे हैं।  

कुरान इसी तरह अवतररत हई। जब पहली र्दफा मोहम्मर्द को सुनाई पड़ा कक पढ़, तो मोहम्मर्द तो बेपढ़े 

थे, पढ़े-मलखे नहीं थे, तो उन्होंने कहा, मैं क्या पढूां? उनके सामने कुछ अक्षर तैर रहे हैं ध्यान में और आवाज 

भीतर से आती है, पढ़। तो मोहम्मर्द ने कहा, मैं क्या पढूां? क्योंकक मैं तो पढ़ा-मलखा नहीं हां! तो भीतर से आवाज 

आती ह ै कक इन शब्र्दों को पढ़ने के मलए बाहर की पढ़ाई की जरूरत भी नहीं है--तू पढ़। मोहम्मर्द खुर्द इतने 

घबड़ा र्ए कक यह जो हो रहा है कोई भ्म ह,ै कोई स्वप्न है या मैं मवमक्षि हो र्या हां। घर आ कर कां बल ओढ़ कर 

सो रहे, बुखार आ र्या, सारा शरीर कां पने लर्ा। उनकी पत्नी ने पूछा, आपको हआ क्या है? तो तीन कर्दन तक 

तो पत्नी को भी नहीं बताया, क्योंकक खुर्द पर ही भरोसा नहीं आ रहा था कक जो रे्दखा है, वह सच्चा हो सकता है। 

और यह भी पक्का नहीं था, कक जब अपने को ही भरोसा नहीं आ रहा है, तो पत्नी को क्या भरोसा आएर्ा! 

कहेर्ी कक पार्ल हो र्ए हो, समिपात हो र्या है। डाक्टर को बुलाएां, मचककत्सक को बुलाएां, इलाज करवाएां। 

तीन कर्दन तक अपने को रोके रखा। लेककन वह बार-बार होती रही घटना--कक पढ़। और वे ही अक्षर बार-बार 

र्दोहरते रहे। और धीरे-धीरे मोहम्मर्द उन अक्षरों को पहचानने लरे् और कुरान की आयतें उतरनी शुरू हो र्ईं। 

कुरान इस तरह अवतररत हई।  

यह मैबल कॉमलन्स के ऊपर इसी तरह यह पुमस्तका, लाइट आन कर्द पाथ, अवतररत हई है। इस पुमस्तका 

का एक-एक सूत्र मूल्यवान है। यह हजारों-हजारों साल की और हजारों-हजारों लोर्ों की साधना का सार-

मनचोड़ है। एक-एक शब्र्द को बहत ध्यानपूवगक सुनना।  

"ये मनयम मशष्यों के मलए हैं।" 

सभी के मलए नहीं, मसफग  मशष्यों के मलए हैं। क्या अथग है? ये मनयम मसफग  उनके मलए हैं, जो सीखने को 

तैयार हैं। ये मनयम सबके मलए नहीं हैं। क्योंकक बहत से लोर् हैं, जो सीखने को तैयार ही नहीं हैं।  

इसीमलए मैंने कहा कक अर्र तुम अज्ञानी हो, इसका तुम्हें पता है, तो रुकना, अन्यथा भार् जाना। क्योंकक 

जो अज्ञानी है, वह मशष्य हो सकता है। जो अज्ञानी है और समझता है कक मैं अज्ञानी हां, उसने मशष्य की योग्यता 

पा ली है, वह सीखने को तैयार होर्ा। ज्ञानी सीखने को तैयार नहीं होता। इसमलए ज्ञानी अज्ञानी रह जाते हैं, 

क्योंकक वे सीखने को तैयार नहीं होते। और अज्ञानी ज्ञानी हो जाते हैं, क्योंकक वे सीखने को तैयार होते हैं। और 

सीखने की कुशलता और कला का नाम मशष्यत्व है।  

ये मनयम उनके मलए हैं, जो मशष्य हैं। मशष्य का क्या अथग है? मशष्य का अथग है, जो झुकने को राजी है। 

जो ज्ञान को अपने अहांकार से ज्यार्दा मूल्यवान मानता है। और जो कहता है, मैं मसर झुकाऊां र्ा, मैं मसर धरती 

पर रख र्दूांर्ा, अर्र मुझे प्रकाश की थोड़ी सी ककरण भी ममलती हो। मैं सब खोने को तैयार हां, मैं अपने को भी 

रे्दने को तैयार हां।  

मशष्य का अथग है--एक र्हन मवनम्रता।  
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मशष्य का अथग है--अपने को झुका कर, हृर्दय को एक पात्र बना लेना।  

नर्दी बहती है और प्यासे आप खड़े रहें और झुकने को राजी न हों, तो नर्दी छलाांर् लर्ा कर आपके हाथों 

में नहीं आएर्ी। नर्दी आप पर नाराज भी नहीं है। नर्दी आपकी प्यास को ममटाने को प्रमतपल तत्पर भी है। पर 

झुकना पड़े, झुक कर नर्दी में अांजुमल बनानी पड़े, तो नर्दी आपके हाथों में भी आ जाएर्ी। बस, ज्ञान भी झुके 

मबना उपलब्ध नहीं होता।  

तो ये मनयम उनके मलए हैं, जो झुकने को राजी हैं। मसफग  प्यासे हैं, इतना काफी नहीं है। जो अांजुमल बना 

कर झुकते भी हैं। और जो कहते हैं कक मैं ममट जाऊां  तो भी हजग नहीं है, लेककन जीवन का रहस्य मेरे बोध में आ 

जाए। मैं धूल की तरह चरणों में पड़ जाऊां  तो भी कोई हजग नहीं है, लेककन जान जाऊां  कक जीवन का स्वार्द क्या 

है, अथग क्या है, प्रयोजन क्या है? मैं क्यों हां और ककसमलए हां?  

जो अपने को बचाने की कोमशश में लरे् हैं, मजनकी झुकने की जरा सी भी वृमत्त नहीं है, उनके मलए ये 

मनयम नहीं हैं। तो आप सोच लेना कक आपकी वृमत्त अर्र मशष्य की है, तो ही ये मनयम आपकी समझ में आएांरे्। 

और समझ में आएां तो ही इनका प्रयोर् आप कर सकें रे्।  

रोज मैं रे्दखता हां--लोर् आते हैं, वे जानना चाहते हैं, लेककन सीखना नहीं चाहते। जानने का अथग होता है, 

मुफ्त में जान लेना। सीखने का अथग होता है, अपने को रे्दना, चुकाना। सीखने का अथग होता है, झुकना। और 

जानने का अथग है कक ठीक!  

एक ममत्र मेरे पास आए। मैंने उनसे पूछा... बहत बार मलखते थे कक आना चाहता हां, आना चाहता हां। तो 

मैंने पूछा, आप बहत बार मलखते थे कक आना चाहता हां, ककसमलए? तो उन्होंने कहा कक मवचारों का आर्दान-

प्रर्दान करना है। तो मैंने कहा, अर्र आपको पक्का भरोसा हो कक आपको कुछ ममल र्या है, तो मैं मशष्य-भाव से 

उसे सीखने को तैयार हां। अर्र आपको पक्का भरोसा न हो--मुझे पक्का भरोसा है कक मुझे कुछ ममल र्या है--तो 

आप मशष्य-भाव से सीखने को तैयार हो जाओ। आर्दान-प्रर्दान का उपाय नहीं है। या तो मुझे रे्द र्दें अर्र आपके 

पास हो, या मैं आपको रे्द र्दूां  अर्र आपकी लेने की तैयारी हो। आर्दान-प्रर्दान का क्या मतलब है? अर्र आपको 

भी ममल र्या और मुझे भी ममल र्या, तो बात ही खतम हो र्ई, लेना-रे्दना क्या है? और अर्र र्दोनों को नहीं 

ममला है, तो लेंरे्-र्देंरे् क्या? अर्र र्दोनों में से एक को ममल र्या हो तो लेन-रे्दन हो सकता है। तो मैंने कहा, 

पहले हम पक्का कर लें।  

वे बड़ी बेचैनी में पड़ र्ए। यह भी नहीं कह सकते कक उनको ममल र्या है, ममला नहीं है; यह भी नहीं 

मान सकते कक लेने की र्दीनता बताएां, यह भी नहीं मान सकते। कहने लरे्, मैं सोच कर आऊां र्ा। मैंने कहा, अर्र 

ममल र्या हो तो सोचना क्या है? और नहीं ममला हो तो क्या सोचना है--साफ ही होर्ा! और मैंने उनसे कहा 

कक सोच कर आप न आ पाएांरे्। अभी तक तो नहीं आ पाए। वह आर्दान-प्रर्दान कर सकते थे। झूठे शब्र्द हैं, जैसे 

र्दो अांधे एक-र्दूसरे को रास्ता बताएां--तो आर्दान-प्रर्दान।  

बुद्ध और महावीर एक बार एक ही धमगशाला में ठहरे थे, ममलना नहीं हआ। तो हचांता की बात मालूम 

पड़ती है। र्दो भले आर्दमी ममलते तो अच्छा होता। और न मालूम ककतने लोर् सोचते रहे कक क्यों नहीं ममले। 

मजनकी धमग में कोई आस्था नहीं, वे समझते होंरे् कक र्दोनों अहांकारी रहे होंरे् इसमलए नहीं ममले। जैनी समझते 

हैं कक महावीर क्यों ममलें, वे तो ज्ञानी हैं! बुद्ध को ममलना हो तो आ जाएां ममलने। बौद्ध सोचते हैं कक बुद्ध क्यों 

ममलें, वे तो ज्ञानी हैं! अर्र महावीर को ममलना हो तो आ जाएां ममलने। लेककन बुद्ध और महावीर के न ममलने 

का कारण र्दूसरा है--ममलने का कोई अथग ही नहीं है, कोई प्रयोजन ही नहीं है।  
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र्दो अज्ञानी ममलें, कोई सार नहीं है। र्दो ज्ञानी ममलें, तो भी कोई सार नहीं है। एक अज्ञानी और ज्ञानी 

ममले तो कुछ सार घरटत होता है, नहीं तो क्या सार घरटत होर्ा! र्दो ज्ञानी के ममलने से क्या फायर्दा है, क्या 

अथग है--कुछ भी नहीं। र्दो अज्ञानी के ममलने से क्या अथग है, क्या फायर्दा है--कुछ भी नहीं है। एक ज्ञानी और एक 

अज्ञानी के ममलने से कुछ क्राांमत घरटत हो सकती है।  

"ये सूत्र मशष्य के मलए हैं।" 

इसका अथग यह है कक जब ककसी रु्रु के पास जाएां, और अर्र सच में चाहते हों कोई क्राांमत घरटत हो, तो 

इस हालत में जाना--जो जानता है उसके पास इस भाांमत जाना--कक आप नहीं जानते। उनके मलए ये सूत्र हैं, तो 

क्राांमत घरटत होर्ी, जीवन बर्दलेर्ा।  

"इन पर तुम ध्यान र्दो।" 

"इसके पहले कक तुम्हारे नेत्र रे्दख सकें , उन्हें अश्रुपात की क्षमता से मुक्त हो जाना चामहए।" 

तुम्हारी आांखें इतने आांसुओं से भरी हैं कक तुम रे्दख न सकोरे्। तुम इतने र्दुख से भरे हो कक तुम रे्दख कैसे 

सकोरे्! तुम्हारा र्दुख सब मवकृत कर रे्दर्ा। आांखों से आांसुओं को बह जाने र्दो। आांसुओं को आांखों से मनकल जाने 

र्दो। रो लेने र्दो आांखों को और उस जर्ह पर आ जाने र्दो, जहाां रोने को भी कुछ न बचे।  

तुम्हें पता ही नहीं कक अर्र तुम्हारे सारे आांसू बह जाएां तो तुम्हारी आांखें ऐसी उज्ज्वल हो जाएांर्ी कक 

तुम्हें तीसरे नेत्र की कोई भी जरूरत न होर्ी। या समझें कक तीसरा नेत्र उपलब्ध हो जाएर्ा, यही आांखें इतनी 

स्वच्छ हो जाएांर्ी।  

यह मसफग  आांख के मलए ही सच नहीं है, तुम्हारा यही शरीर इतना पारर्दशी हो जाएर्ा, अर्र र्दुख से मुक्त 

हो जाए। तुम्हारे यही हाथ अर्र र्दुख से खाली हो जाएां, तो इनके स्पशग में वही र्ररमा आ जाएर्ी, जो कक 

परमात्मा के स्पशग में होर्ी। लेककन र्दुख से भरे, तुम सब तरफ से बांर्द हो। तुम्हारी आांखें लर्ता है कक रे्दखती हैं, 

लेककन अांधी हैं। उन पर इतना बोझ है कक उनसे रे्दखा नहीं जा सकता। तुम्हारे हाथ छूते हैं, लेककन वह छूना मुर्दाग 

होता है। क्योंकक भीतर से जो जीवन की धारा बहती और उस स्पशग को जीवांत करती, वह तो र्दुख और पीड़ा के 

अवरोध के कारण बाहर तक आ नहीं पाती।  

इन आठ कर्दनों में तुम अपनी आांखों को आांसुओं से मुक्त कर लेना। आांसुओं से मुक्त करने का उपाय यह नहीं 

कक तुम आांसुओं को र्दबा लेना, क्योंकक र्दबाओरे् तो वे और भी भर जाएांर्ी। आांसुओं से मुक्त करने का अथग है कक 

तुम आांसुओं को बह जाने रे्दना। रोकना ही मत। आांसू अर्दभुत है। कीममया है उसकी, उसका रहस्य है। छोट ेबच्चों 

की आांखों में जो ताजर्ी मालूम पड़ती है, जो भोलापन, उसका कारण है। छोट ेबच्च ेरो पाते हैं हृर्दयपूवगक, आांखों 

को खाली कर लेते हैं।  

जीसस ने कहा है कक जब तक तुम छोट ेबच्चों की भाांमत न हो जाओ, तब तक मेरे प्रभु के राज्य में तुम्हारा 

प्रवेश नहीं होर्ा।  

रोना और रे्दखना।  

सूत्र कहता है, "इसके पहले कक तुम्हारे नेत्र रे्दख सकें , उन्हें अश्रुपात की क्षमता से मुक्त हो जाना चामहए।" 

भीतर अश्रु न बचें। और जब भीतर अश्रु नहीं बचते, और रोने का कोई भाव नहीं बचता, र्दुख की कोई 

सांरृ्हीत रामश नहीं बचती, तब तुम तैयार हो र्ए। अब तुम कुछ रे्दख सकते हो।  

यहीं, अभी और यहीं, अर्र आांखें खाली हों आांसुओं से तो उसे रे्दखा जा सकता है, मजसे हम जन्मों-जन्मों 

से खो रहे हैं। यह अमस्तत्व ही--ये कां कड़-पत्थर, पौधे, आकाश के तारे, तुम, तुम्हारे आसपास बैठे हए लोर्--इन 
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सबके भीतर वही परम आनांर्द की घटना घट रही है और वही परम-जीवन प्रवामहत हो रहा है। लेककन अांधी 

आांखें नहीं रे्दख पातीं। और आांखें अांधी हैं, क्योंकक र्दुख से भरी हैं। आांखों को खाली कर डालना। आांख तो प्रतीक 

है। र्दुख से स्वयां को खाली कर लेना है।  

"इसके पहले कक तुम्हारे कान सुन सकें , उन्हें बहरे हो जाना चामहए।" 

क्या मतलब है?  

"इसके पहले कक तुम्हारे कान सुन सकें , उन्हें बहरे हो जाना चामहए।" 

अभी तुम सुनते हो बहत, लेककन अभी तुम वही सुनते हो, जो तुम सुनना चाहते हो। अभी तुम वह नहीं 

सुनते हो, जो है। जो कहा जाता है, वह सुनाई नहीं पड़ता। जो सुनना चाहते हो, वही सुन लेते हो। अभी तुम्हारे 

कान चुनाव करते हैं। छाांट लेते हैं मतलब की बात, रै्र मतलब की बात छोड़ रे्दते हैं। मजससे तुम्हारा प्रयोजन 

पूरा होता है, उसे पकड़ लेते हैं। मजससे तुम्हारा प्रयोजन पूरा नहीं होता, उसे छोड़ ही रे्दते हैं, या सुनते ही नहीं, 

या सुन कर भी अनसुनी कर रे्दते हैं।  

"इसके पहले कक तुम सुन सको... ।" 

क्या सुन सको? मजसके पास तुम सीखने र्ए हो, इसके पहले कक उसकी वाणी तुम्हारी समझ में आ सके, 

तुम्हारे कान बहरे हो जाने चामहए।  

"तुम्हारे कान बहरे हो जाने चामहए।" 

तुम्हारा जो सुनने का ढाांचा और आर्दत है, वह जो चुनाव है, वह जो तुम्हारा मतलब को प्रमवष्ट कर रे्दने 

की चेष्टा है, जो तुम्हारा अपने स्वार्थ के आधार पर सोचने की व्यवस्था है--वह सब टूट जानी चामहए। तुम 

मजन कानों को अब तक जानते रहे हो तुम्हारे कान, वे बहरे हो जाने चामहए। उनके बहरे होते ही तुम्हारे कान 

भी वैसे ही मनमगल हो जाएांरे्, जैसी आांखें। और तब जो कहा जाएर्ा, वही सुना जाएर्ा।  

ऐसा हआ कक बुद्ध ने एक रात अपने मभकु्षओं को कहा कक अब तुम जाओ और रामत्र का अांमतम कायग करो। 

उस कर्दन एक चोर भी सुनने आ र्या था। बुद्ध ने मभकु्षओं से कहा कक जाओ और रामत्र का अांमतम कायग करो। 

रामत्र का अांमतम कायग था, रामत्र की अांमतम ध्यान की प्रकक्रया। इसके पहले कक मनद्रा में प्रवेश करें, तुम समामध में 

डूब जाओ और कफर नींर्द को आ जाने र्दो। तो मभकु्ष उठ कर ध्यान करने चले र्ए। और चोर ने सोचा कक ठीक 

यार्द कर्दलाया! आधी रात होने के करीब है, अब मैं जाऊां  और अपने काम में लरू्ां। पर चोर ने सोचा कक बुद्ध भी 

र्जब के आर्दमी हैं, कहाां से इनको पता चला कक मैं अपने काम में लरू्ां! जाओ और अपने आमखरी काम में लर्ो। 

और एक वेश्या भी आई थी। उसने भी सुना, शब्र्द वही थे, लेककन उसने सोचा कक अब उठूां  और मेरे बाजार और 

मेरी र्दुकान का वक्त हो र्या। तो बुद्ध बार्द में मनरांतर कहते थे कक उस रात मैंने तो एक ही बात कही थी, लेककन 

समझने वालों ने अलर्-अलर् समझी।  

तुम वही समझ लेते हो, जो तुम समझना चाहते हो। चोर का कान कुछ और सुनता है, वेश्या का कान 

कुछ और सुनता है, सांन्यासी का कान कुछ और सुनता है। लेककन जो कान भी अपना अथग डाल रे्दते हैं, वे कान 

उमचत नहीं हैं, वे कान बहरे हो जाने चामहए। तभी तुम रु्रु का वचन सुन सकोरे्। नहीं तो रु्रु के वचन में भी 

तुम अपना ही अथग मनकालोरे्। और रु्रु के वचन से तुम वही समझोरे्, जो तुम समझना चाहते हो। यह बड़ी 

होमशयारी की बात है। और तब मजम्मेवारी भी तुम रु्रु पर डाल रे्दते हो और मतलब भी अपना पूरा कर लेते 

हो। और जो कभी नहीं कहा र्या था, जैसा कोई अमभप्राय भी नहीं था, उसके आधार पर तुम चलना शुरू कर 

रे्दते हो। अर्र तुम भटकोरे्, तो तुम कहोरे् कक रु्रु ने भटकाया। तुम न कहोरे् कक तुम्हारे कान सुनते समय र्लत 
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थे। अर्र तुम र्लत करोरे्, तो तुम कहोरे् कक रु्रु ने कहा था, इसमलए हमने ऐसा ककया। तुम यह न समझोरे् 

कक तुम्हारे कान ही व्याख्या र्लत करते हैं।  

इसमलए सूत्र कहता है, "इसके पहले कक तुम्हारे कान सुन सकें , उन्हें बहरे हो जाना चामहए।" 

तुम अब तक अपने सुनने की जो आर्दतें यहाां ले आए हो, वह अलर् कर रे्दना। तुम सीधे सुनना। व्याख्या 

मत करना, अथग मत मनकालना। जैसा मैं कहां उसमें से तुम अपना महसाब मत मनकालना। जैसे कक अर्र मैं कह 

रहा हां कक इससे पहले कक तुम्हारी आांखें आांसुओं से खाली हो जाएां, तुम रे्दख न पाओरे्। तुममें से अनेक ने अपने 

मन में सोचा होर्ा, लेककन मेरे भीतर तो कोई आांसू ही नहीं हैं। इसमलए यह बात ककसी और से कही जा रही है। 

मैंने कहा कक इसके पहले कक तुम कुछ जान सको, तुम्हें झुकना होर्ा। तुम्हारे मन ने कहा होर्ा, लेककन मैं तो 

सर्दा ही झुका हआ हां! रु्रु के चरण छूता हां, रु्रुओं के पास जाता हां, साधुओं की सेवा करता हां। मैं तो पहले से 

ही... । यह बात ककसी और के मलए कही र्ई है। तब तुम बच र्ए। तब तुमने अपने को हटा मलया और जो कहा 

र्या था, वह नहीं सुना। यहाां जो भी बात कही जा रही है, वह तुमसे कही जा रही है, ककसी और से नहीं। 

इसमलए र्दूसरे का तुम मवचार ही मत करना। तुम मसफग  अपना ही ख्याल करना। और अपना भी जब ख्याल करो 

तो ईमानर्दारी बरतना।  

"और इसके पहले कक तुम सर्दरु्रुओं की उपमस्थमत में बोल सको, तुम्हारी वाणी को चोट पहांचाने की वृमत्त 

से मुक्त हो जाना चामहए।" 

सर्दरु्रु की उपमस्थमत में बोल सको तो एक शतग है--तब तक मत बोलना रु्रु से कुछ, जब तक कक तुम्हारी 

वाणी चोट पहांचा सकती है। तब तक तुम जो भी बोलोरे्, व्यथग होर्ा। और तब तक तुम जो भी बोलोरे्, वह 

तुम्हारे और तुम्हारे रु्रु के बीच फासले को बढ़ाएर्ा, घटाएर्ा नहीं।  

हम वाणी से बड़ी हहांसा करते हैं। हम चाहें तो मौन से भी कर लेते हैं। हम हहांसा करने में कुशल हैं। कभी-

कभी तुम नहीं भी बोलते हो। और इसमलए नहीं बोलते हो कक तुम्हारा न बोलना चोट पहांचाएर्ा। कभी तुम 

बोलते भी हो, तो तुम्हारे बोलने में धार होती है। तुम्हारे शब्र्द भला ऊपर से मीठे कर्दखाई पड़ते हों, भीतर उनमें 

जहर होता है। तुम्हारी हांसी में, तुम्हारे उठने-बैठने में, तुम्हारे इशारों में, तुम्हारी आांखों में, चोट पहांचाने की, 

हहांसा करने की वृमत्त होती है।  

यह सूत्र कहता है कक यह तुम सब जर्ह कर रहे हो, वह ठीक है, लेककन रु्रु के सामने तब ही बोलना है, 

जब तुम्हारी यह वृमत्त जा चुकी हो। तो ही तुम रु्रु के करीब बोलने से आओरे्। अन्यथा बेहतर है कक तुम चुप 

रहना। तुम सुनना, बोलना मत। ठीक भी ह,ै क्योंकक सुनने से ही तुम्हें कुछ ममलेर्ा, तुम्हारे बोलने से नहीं। और 

लोर् बहत अर्दभुत हैं।  

एक सज्जन मेरे पास आते थे, वह मुझसे घांट,े र्दो घांट ेबातें करते थे। वह जमाने-भर की बातें करते थे। मुझे 

मसफग  "हाां", "हां" ही भरना पड़ता था। "हाां", "हां" भी इसमलए भरना पड़ता था कक उन्हें कहीं ऐसा न लरे् कक 

उनकी बातें बेकार हैं। बातें मबल्कुल बेकार थीं, उनमें कहीं कोई सार न था, उनसे कोई सांबांध भी मेरा न था। 

लेककन उन्हें कहीं ऐसा न लरे् कक मैं समझ रहा हां कक उनकी बातें बेकार हैं, इसमलए मैं "हाां", "हां" भरता था। 

घांट,े र्दो घांट,े न मालूम कहाां-कहाां का कचरा मुझ पर डाल कर, जब वे जाने लर्ते, तो मुझसे एक बात कहना 

कभी नहीं भूलते थे कक आज आपने जो बातें कहीं, उनसे बड़ा आनांर्द आया। मुझसे कह जाते थे जाते वक्त, कक 

आज आपने जो बातें कहीं, उनसे बड़ा आनांर्द आया! मैं कुछ बोला ही नहीं था, मुझे बोलने का अवसर ही नहीं 
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था। बोलते वे ही, सुनता मैं। लेककन जाते वक्त वे मुझसे हमेशा कह जाते थे कक जो बातें आपने कहीं, बड़ी 

मूल्यवान हैं।  

और मैं ऐसा नहीं सोचता हां कक वे कुछ झूठ बोलते थे, ऐसा उनको लर्ता होर्ा। ऐसा भी नहीं कक वे कोई 

धोखा रे्दते थे। वे बड़े भाव से, बड़ी मनष्ठा से कहते थे। धोखे का भी कोई कारण नहीं, ऐसी उनकी प्रतीमत होती 

होर्ी। यह जो हमारी मस्थमत है, इस मस्थमत को ले कर अर्र आप एक रु्रु के पास जाते हैं और कुछ भी कहते 

रहते हैं, तो आप समय खो रहे हैं अपना, जो कक सुनने में साथगक हो सकता था और आप फासले पर हट रहे हैं।  

रु्रु और मशष्य के बीच, रु्रु की तरफ से आए हए शब्र्द तो मनकट लाते हैं, मशष्य की तरफ से आए हए 

शब्र्द र्दूर ले जाते हैं। रु्रु और मशष्य के बीच जो ममलन है, वह मशष्य के मौन और रु्रु के शब्र्द में होता है। और 

एक घड़ी ऐसी आती है, जब रु्रु भी शब्र्द को हटा रे्दता है। जब मशष्य का मौन र्हन हो जाता है, तब र्दोनों का 

मौन ममलन बनता है। लेककन मशष्य को मौन की तरफ से शुरू करना चामहए।  

तो यह शतग है कक जब तक तुम्हारे शब्र्द हहांसा की वृमत्त से मुक्त न हो जाएां... ।  

इसे पहचानना पड़ेर्ा, यह जरटल ह,ै क्योंकक तुम्हें पता ही नहीं चलता कक तुम्हारे कौन से शब्र्द क्या 

हहांसा कर सकते हैं!  

मैं एक घर में मेहमान था। मपता ने अपने बेटे को बुलाया और मुझसे कहा कक मममलए इनसे, आप हैं मेरे 

सुपुत्र! सुपुत्र शब्र्द बहत अच्छा है, लेककन मजस ढांर् से उन्होंने कहा, उसका मतलब था कुपुत्र! ये खड़े हैं मेरे 

सुपुत्र, उन्होंने मुझे बताया। कफर अपने सुपुत्र से बोले, क्या खड़े रे्दख रहे हो? पैर छुओ।  

कभी-कभी तो छुरी से भी ऐसे घाव नहीं ककए जा सकते जैसे शब्र्द से ककए जा सकते हैं। यह बेटा अपने 

बाप को कभी भी क्षमा नहीं कर पाएर्ा। बहत करठन है माां-बाप को क्षमा कर रे्दना, बहत मुमश्कल है। क्योंकक 

माां-बाप को पता ही नहीं कक वे क्या बोल रहे हैं। और कोई डर भी नहीं है। बच्चे का डर क्या है? कुछ भी बोल 

रहे हैं। आपको पता नहीं है आप क्या बोल रहे हैं अपनी पत्नी से, क्या बोल रहे हैं अपने पमत से, ककस तरह बोल 

रहे हैं आप अपने नौकर से, ककस भाांमत आप बोल रहे हैं अपने ममत्र से, आप क्या कर रहे हैं अपने चारों तरफ!  

थोड़ा पहचानने की जरूरत है।  

इस मशमवर के काल में अच्छा हो चुप रहना। और जब भी शब्र्द बोलें, तो सोच कर बोलना कक इस शब्र्द 

से ककसी को भी चोट न पहांचे। आप पाएांरे् कक आपके शब्र्दों का रु्ण-धमग बर्दल र्या। और आप पाएांरे् कक आपके 

भीतर की चेतना की मस्थमत बर्दलने लर्ी। एक मनणगय कर लेना है कक कम से कम शब्र्द बालेंरे्। अमनवायग होर्ा 

तो बोलेंरे्। मबल्कुल अमनवायग होर्ा। अर्र एक वाक्य में काम चल जाएर्ा, तो एक ही वाक्य बोलेंरे्। और अर्र 

एक शब्र्द में काम चल जाएर्ा, तो एक ही शब्र्द में चला लेंरे्। अर्र हाथ के इशारे से चल जाएर्ा, तो कफर शब्र्द 

का उपयोर् न करेंरे्। और अर्र मौन से ही चल जाएर्ा, तो श्रेष्ठतम है। कफर भी अर्र ककसी शब्र्द का उपयोर् 

करना पड़े, तो उतने ही शब्र्दों का उपयोर् करना, मजनसे ककसी को चोट न पहांच रही हो।  

कोई आर्दमी ध्यान में खड़ा है। आप मसफग  हांसते हए उसके पास से मनकल जाते हैं। आपके मन का भाव 

होता ह ैकक क्या पार्लपन कर रहे हैं! आपने हहांसा की। और हो सकता है कक आपका यह भाव, वह भी आर्दमी 

नासमझ हो और पकड़ ले। और यह भी हो सकता है कक जो घटना उसके जीवन में घटने जा रही थी, वह न घट 

पाए। तो आप मजम्मेवार हो र्ए, आपने बड़ी हहांसा की।  

लोर् एक-र्दूसरे से कुछ भी कह रे्दते हैं। वे कह रे्दते हैं कक ककस पार्लपन में पड़े हो! ऐसे कहीं ध्यान हआ 

है? जैसे कक उन्हें ध्यान हो र्या हो और जैसे कक उन्हें पता हो कक कैसे ध्यान होता है। मर्र कोई भी ककसी से 
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कुछ भी कह रे्दता है। सोच-समझ कर बोलना। एक-एक शब्र्द को ख्याल में ले कर बोलना। और तब तुम रे्दखोरे् 

कक तुम्हारा मन ककस तरह की हहांसा में लीन है। और जब तक ऐसी मस्थमत न आ जाए कक तुम्हारे शब्र्दों से हहांसा 

मतरोमहत हो जाए, तब तक सूत्र कहता है, रु्रु के सामने मत बोलना।  

"इसके पहले कक तुम्हारी आत्मा सर्दरु्रुओं के समक्ष खड़ी हो सके, उसके पैरों को हृर्दय के रक्त से धो लेना 

उमचत है।" 

अपनी आत्मा को अपने ही रक्त से धो लेना उमचत है, इसके पहले कक सर्दरु्रुओं के समक्ष खड़े होने में 

समथग हो सको। प्रतीक है! अपने ही जीवन को सब भाांमत अमि से रु्जार लेना जरूरी है। ताकक तुम मनखर जाओ, 

ताकक तुम्हारा कचरा जल जाए, और सोना सोना ही बच रहे--तब, तब रु्रु के समक्ष खड़े होने की... । अन्यथा 

रु्रु के समक्ष ऐसे उपमस्थत होना चामहए, जैसे मैं उपमस्थत नहीं हां।  

इसमलए मतब्बत में रु्रु के चरणों में सैकड़ों र्दफे कर्दन में नमस्कार करता है मशष्य। जब रे्दखता है तब 

नमस्कार करता है, तब लोट जाता है।  

एक युवक मेरे पास आया और उसने कहा कक मैं एक मतब्बती लामा के पास ध्यान सीख रहा था और यह 

बात मुझे मबल्कुल नहीं जांचती थी कक बार-बार चरणों में लेटने की क्या जरूरत है। मैंने उससे कहा, तू जरूरत 

की कफक्र छोड़, तू तीन महीने लोट कर आ। और कफर मेरे पास आना। उसने कहा, लेककन इससे फायर्दा क्या 

होर्ा? मैंने कहा कक तीन महीने र्ांवाएर्ा और क्या होर्ा। ऐसे भी तूने तीस साल हजांर्दर्ी के र्ांवा कर्दए हैं, तीन 

महीने और समझ लेना। पर तू पहले लोट कर आ और लोटते वक्त सोचना मत। तू तो पूरे भाव से मसर को 

जमीन पर रख रे्दना कक जैसे ममट्टी हो र्या।  

तीन महीने बार्द वह युवक आया और उसने कहा कक यह आपने क्या कर कर्दया। मैं तो सोचता था कक यह 

सब व्यथग है, इसमें क्या सार है, यह तो कवायर्द है! यह बार-बार लोटने से क्या होर्ा! लेककन तीन महीने 

मनरांतर... तब मुझे ख्याल आया कक वह जो अहांकार है, वह जो अकड़ है, वह तरकीबें खोजती है। वह कहती है, 

इससे क्या होर्ा? लेककन तीन महीने चरणों में मर्र-मर्र कर वह मेरे भीतर से अहांकार भी झुका। और जो बातें 

मैं उस रु्रु की कभी भी नहीं समझ सकता था, वे मेरी समझ में आनी शुरू हईं। और जो मैंने कभी नहीं सुना था 

और सर्दा उसने कहा था, वह मुझे सुनाई पड़ा।  

अपने को र्लाना, जलाना और ममटाना, ताकक खाली हो सकें  और उस खालीपन में रु्रु से सांबांमधत हो 

सकें । सूत्र कहता है कक ये बातें स्मरण में आ जाएां।  

"महत्वाकाांक्षा को र्दूर करो।" 

यह पहला सूत्र है, जो रु्रु कहेर्ा। अर्र इतने चरण पूरे हए तो सांसार के सारे रु्रुओं ने जो कहा है, वह 

पहला सूत्र है, "महत्वाकाांक्षा को र्दूर करो।" 

क्या है महत्वाकाांक्षा? कुछ होने की वासना। कुछ होने की वासना कक राष्ट्रपमत हो जाऊां , कक प्रधानमांत्री 

हो जाऊां , कक राकफेलर हो जाऊां , कक आइांस्टीन हो जाऊां , या कक बुद्ध या महावीर हो जाऊां । कुछ होने की 

वासना, कुछ होने का पार्लपन।  

पहला सूत्र है, "महत्वाकाांक्षा को र्दूर करो।" 

क्यों? क्योंकक जब तक तुम कुछ होना चाहते हो, तब तक तुम वह न हो पाओरे्, जो तुम होने को पैर्दा 

हए हो। जब तक तुम कुछ होना चाहते हो, तब तक तुम अपने स्वरूप को न पा सकोरे्। क्योंकक तुम्हारा जो 

स्वरूप है, वह तो तुम हो ही, वह तुम्हें होना नहीं है। और जो भी तुम होना चाहते हो--वह वांचना होर्ी, वह 
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अपने से भार्ना होर्ा, वह अपने से बचना होर्ा। ऐसा समझो कक एक रु्लाब का फूल, कमल का फूल होना 

चाहता है। वह हो नहीं सकता। लेककन भ्म में जी सकता है और नष्ट हो सकता है। और नष्ट होने में यह होर्ा कक 

वह रु्लाब का फूल भी न हो पाएर्ा, कमल का फूल तो हो नहीं सकता।  

तुम जो हो, परमात्मा तुम्हें वैसा ही स्वीकार करता है, अन्यथा तुम होते ही नहीं। तुम जैसे हो, परमात्मा 

तुम्हें वैसा ही स्वीकार करता है, अन्यथा वह तुम्हें बनाता ही नहीं। वह र्दोहराता नहीं, पुनरुमक्त नहीं करता। 

बुद्ध ककतने ही प्यारे हों, कफर भी र्दुबारा नहीं बनाता। र्दुबारा तो बनाते ही वे कारीर्र हैं, मजनकी प्रमतभा 

इतनी कम है कक नए को नहीं खोज पाते। परमात्मा प्रत्येक को अनूठा और नया बनाता है। एक-एक को 

अमद्वतीय बनाता है। राम ककतने ही प्यारे हों, लेककन र्दुबारा? और सोचो, अर्र बहत राम पैर्दा होने लर्ें तो 

बहत बेमानी हो जायेंरे्, उबाने वाले भी हो जाएांरे्। और अभी राम के र्दशगन की इच्छा होती है, कफर उनसे 

भार्ने की इच्छा होर्ी। बस राम एक काफी हैं। एक से ज्यार्दा में बात बासी हो जाती है। परमात्मा बासापन 

पसांर्द नहीं करता।  

तो तुम्हें इसमलए पैर्दा नहीं ककया है कक तुम राम बन जाओ, कक कृष्ण बन जाओ, कक बुद्ध बन जाओ। तुम्हें 

पैर्दा ककया है, कुछ जो तुम्हीं बन सकते हो और कोई भी नहीं बन सकता है। न पहले कोई बन सकता था, न 

बार्द में बन सकेर्ा। अर्र तुम चूक जाते हो, तो अमस्तत्व से वह घड़ी चूक जाएर्ी। वह तुम्हीं बन सकते थे, 

तुम्हारे अमतररक्त कोई और उस मनयमत को नहीं पा सकता था।  

महत्वाकाांक्षा र्दूर करो, ताकक तुम अपने स्वरूप में प्रमतमष्ठत हो सको। महत्वाकाांक्षा र्दूसरे की नकल में 

र्दौड़ाती है--ककसी जैसे बन जाओ--भार्ो, र्दौड़ो, कुछ करो। झूठा होर्ा सब करना। ऊपर-ऊपर होर्ा, आवरण 

होर्ा, नकली होर्ा। और तुम जो असली हो, वह भीतर मछप ेरह जाओरे् बीज की तरह, और बाहर कार्ज के 

फूल मचपका लोरे्।  

"महत्वाकाांक्षा को र्दूर करो।" 

छोड़ ही र्दो ख्याल कक तुम्हें कुछ और होना है। तुम्हें तो मसफग  एक ही ख्याल होना चामहए कक तुम्हें 

परमात्मा ने क्या बनाया है, उसे तुम्हें जानना है। होना भी नहीं, वह तुम हो। एक ही ख्याल रखो कक तुम जो हो 

उसको उघाड़ना है, तुम्हें कुछ होना नहीं है। कोई आर्दशग नहीं चामहए, कोई तुम्हारे मलए ब्लू-हप्रांट की जरूरत 

नहीं है कक इस भाांमत तुम हो जाओ।  

अध्यात्म की खोज आर्दशग की खोज नहीं, अध्यात्म की खोज तुम्हारे भीतर जो मौजूर्द ही है, उसका 

आमवष्कार है, उसको उघाड़ लेना है।  

जो भी चामहए, वह है। और जो भी तुम हो सकते हो, वह तुम हो--अभी इसी क्षण, उसमें रत्ती भर भी 

जोड़ना नहीं है। मसफग  कुछ घटाना है। जो कचरा इकट्ठा कर कर्दया है, वह भर हटाना है। जोड़ना कुछ भी नहीं है। 

हीरा मौजूर्द है कचरे के एक ढेर में। और तुम ककसी और की नकल मत करना। और ककसी और जैसे होने की 

कोमशश मत करना। यह ककसी और जैसे होने की कोमशश है महत्वाकाांक्षा, एांबीशन।  

"महत्वाकाांक्षा को र्दूर करो। महत्वाकाांक्षा पहला अमभशाप है। जो कोई अपने सहयोमर्यों से आरे् बढ़ रहा 

है, उसे यह मोमहत करके अपने पथ से मवचमलत कर रे्दती है। सत्कमों के फल की इच्छा का यह सबसे सरल रूप 

है। बुमद्धमान और शमक्तशाली लोर् इसके द्वारा बराबर अपनी उच्च सांभावनाओं से स्खमलत होते रहते हैं। कफर 

भी यह बड़ी आवश्यक मशक्षा का साधन है। इसके फल चखते समय मुांह में राख और धूल बन जाते हैं। मृत्यु और 



18 

मवयोर् के समान इससे भी अांत में यही मशक्षा ममलती है कक स्वाथग के मलए, अहां मवस्तार के मलए कायग करने से 

पररणाम में मनराशा ही प्राि होती है।" 

महत्वाकाांक्षा का एक रूप मैंने कहा। एक और रूप है, जो र्ौण है, लेककन वह भी हमें काफी जोर से पकड़े 

रहता ह,ै उसके अांधड़ में भी हम काफी प्रवामहत होते हैं। र्दूसरे से आरे् होने की आकाांक्षा।  

र्दूसरे जैसे होने की आकाांक्षा, एक।  

र्दूसरे से आरे् होने की आकाांक्षा, र्दो।  

महत्वाकाांक्षा का र्दूसरा अथग है, सर्दा यह कफक्र लर्ी रहती है कक पड़ोसी से मेरा मकान बड़ा कैसे हो 

जाए? कक पड़ोसी से मेरी इज्जत ज्यार्दा कैसे हो जाए? कक पड़ोसी से मैं आरे् कैसे मनकल जाऊां ? ककसी न ककसी 

की तुलना में आप अपने को सोचते रहते हैं। जब तक आप र्दूसरे की तुलना में अपने को सोच रहे हैं, आपने अपने 

को सम्मान ही नहीं कर्दया, आप अपना अपमान कर रहे हैं। क्योंकक न तो पड़ोसी आप जैसा है, और न आप 

पड़ोसी जैसे हैं। र्दोनों की कोई तुलना नहीं हो सकती। सब तुलना भ्ाांत और र्लत है। और आपको र्दूसरे से आरे् 

होने के मलए नहीं भेजा र्या है, आपको तो अपने ही जैसा होने के मलए भेजा र्या है। और र्दूसरे से आरे् हो कर 

भी क्या होर्ा? क्योंकक आप कफर पाएांरे् कक कोई उसके भी आरे् है। इस र्दुमनया में कोई कभी नहीं पाता ऐसी 

जर्ह, जहाां उससे आरे् कोई न हो।  

हजांर्दर्ी बड़ी जरटल है। अर्र आप राष्ट्रपमत हो जाते हैं, तो यह भी हो सकता है कक सड़क पर चलते हए 

एक भांर्ी, सड़क साफ करते भांर्ी को रे्दख कर भी आपके मन में महत्वाकाांक्षा जर् जाए। क्योंकक उसके पास 

जैसा स्वस्थ शरीर है, वैसा आपके पास नहीं है। एक साधारण आर्दमी को रे्दख कर आपके मन में ईष्याग जर् जाए। 

क्योंकक उसके पास जैसा सुांर्दर चेहरा है, वैसा चेहरा आपके पास नहीं है, भला आप राष्ट्रपमत हों। कोई न कोई 

आरे् ह,ै कहीं न कहीं आरे् है। हजांर्दर्ी में हजार उपाय हैं आरे् होने के। और कोई आर्दमी कभी नहीं पाता कक वह 

सबसे सब बातों में आरे् पहांच र्या। पीड़ा बनी ही रहती है।  

मसफग  वही आर्दमी आनांर्द को उपलब्ध होता है, जो आरे् होने की र्दौड़ ही छोड़ रे्दता है। और जो कहता है, 

जहाां मैं हां, वहाां मैं पूरी तरह हो जाऊां , आरे् होने का सवाल नहीं है। जो मैं हां, वह मैं पूरी तरह हो जाऊां , ककसी 

से तुलना का सवाल नहीं है। जो भी मैं हां, वह अधूरा न रह जाए। मेरा फूल पूरा मखल जाए, वह जैसा भी है। 

घास का फूल ही सही, मर्र पूरा मखल जाए। परमात्मा ने जो मुझे बनाया है, वह मैं पूरा-पूरा हो जाऊां । इसमें 

ककसी और से तुलना नहीं है।  

एक रु्लाब का फूल मखलता है, वह कफक्र नहीं कर रहा है कक बड़ा फूल पड़ोस में मखला है। वह छोटा सा 

फूल सही, लेककन वह उतना ही आनांकर्दत है। और परमात्मा उसे स्वीकार कर रहा है। पूरा अमस्तत्व उसे स्वीकार 

कर रहा है। वह नाच रहा है हवाओं में उसी तरह जैसा बड़ा फूल नाच रहा है।  

एक झेन फकीर हआ बोकोजू। उससे ककसी ने पूछा कक मैं तुम जैसा कैसे हो जाऊां ? तो उसने कहा कक तू 

रुक, जरा लोर्ों को चला जाने रे्द। वह कर्दन भर बैठा रहा आर्दमी--थक र्या, परेशान हो र्या, कोई न कोई 

मौजूर्द था। कफर साांझ जब सब चले र्ए तो उसने कहा कक अब रे्दर न करो, कर्दन भर हो र्या है बैठे-बैठे, मैं तुम 

जैसा कैसे हो जाऊां ? तो बोकोजू ने कहा कक तू मेरे साथ बाहर आ।  

बाहर वृक्ष लरे् थे बहत, कोई छोटा था, कोई बड़ा था। बोकोजू ने कहा, रे्दख, यह छोटा वृक्ष छोटा है, यह 

बड़ा वृक्ष बड़ा है। इन र्दोनों को मैंने कभी नहीं सुना चचाग करते। न तो छोट ेने बड़े से पूछा कक मैं तेरे जैसा कैसे 

हो जाऊां ? न बड़े ने छोटे से पूछा कक मैं तेरे जैसा कैसे हो जाऊां ? क्योंकक छोट ेमें जो फूल मखलते हैं, वह बड़े में 
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नहीं मखलते, बड़े सुर्ांमधत हैं। और बड़े की आसमान में ऊां चाई है, और छोटा आसमान में ऊां चा नहीं है। लेककन ये 

एक-र्दूसरे से पूछते ही नहीं हैं, न तुलना करते हैं। ये मेरी मखड़की के पास वषों से हैं। मैंने इनमें कभी रु्फ्तरू् नहीं 

सुनी, न कोई प्रश्न उठा। और ये र्दोनों एक से आनांकर्दत हैं, इनके आनांर्द में रत्ती भर फकग  नहीं है। क्योंकक प्रत्येक ने 

अपने को स्वीकार कर मलया है। वह जैसा है, है। तू भी मुझसे मत पूछ, अर्र तू सच में शाांमत चाहता है। तू 

मुझसे भी मत पूछ। तू जैसा है, वैसा है। और मैं जब तुझसे नहीं पूछता कक तेरे जैसा कैसे हो जाऊां , तो तू क्यों 

मुझसे पूछ रहा है?  

वह आर्दमी कहने लर्ा, लेककन इसीमलए तो पूछ रहा हां कक आप इतने शाांत और आनांकर्दत हैं और मैं 

इतना अशाांत और र्दुखी हां। इसीमलए तो पूछ रहा हां कक तुम्हारे जैसा कैसे हो जाऊां ! तो बोकोजू ने कहा, मैं तुझे 

तरकीब भी बता रहा हां, लेककन तू सुन ही नहीं रहा। मैं तुझे तरकीब तो बता रहा हां कक मैं भी पहले तेरे जैसा 

ही र्दुखी और अशाांत था, क्योंकक मैं भी ककसी और जैसा होने की कोमशश कर रहा था। जब से मैं अपने ही जैसा 

होने को राजी हो र्या, पीड़ा समाि हो र्ई।  

तुलना में र्दुख है, तुलना में ईष्याग है, तुलना में हहांसा है।  

छोड़ें तुलना! ककसी से मत तौलें अपने को। कोई अथग भी नहीं है, कोई उपाय भी नहीं है। राजी हो जाएां, 

जैसे हैं। और एक ही बात की कफक्र लें कक जो मैं हां, जैसा हां, वह पूरा का पूरा मेरे सामने कैसे प्रकट हो जाए।  

यहाां हम इसी बात की खोज करेंरे्। न तो मैं आपको बनाना चाहता हां बुद्ध, न राम, न कृष्ण। कोई 

जरूरत नहीं है, वे हो चुके। मैं आपको बनाना चाहता हां वही, जो आप हो सकते हैं। जो बीज आपमें है, वही 

अांकुररत हो। र्दूसरे से भी आपको आरे्-पीछे नहीं रखना चाहता। कोई ककसी से आरे्-पीछे नहीं है। हर एक 

आर्दमी अपनी जर्ह है। आप अपनी ही जर्ह पर मखल सकें , जो भी सुर्ांध मछपाई है आपने अपने हृर्दय में, वह 

बाहर आ सके। मैं आपको आप ही बनाना चाहता हां।  

कल सुबह हम ध्यान करेंरे्। र्दस-र्दस मममनट के चार चरण होंरे्। पहले चरण में श्वास--मजतनी तीव्र हो 

सके, लोहार की धौंकनी की भाांमत, श्वास ही श्वास रह जाए।  

र्दूसरे र्दस मममनट के चरण में भावों का रेचन। जो भी भीतर र्दबा पड़ा है--रुर्दन, आांसू, चीख, मचल्लाहट, 

क्रोध, हहांसा--सबको बाहर फेंक रे्दना। और मवचार ही नहीं करना, शरीर के द्वारा बाहर फेंक रे्दना। शरीर जो 

करना चाहे, उस क्षण में उसे करने रे्दना, ताकक सब भार मर्र जाए।  

तीसरे चरण में "ह" मांत्र का प्रयोर्--इतने जोर से कक आकाश रू्ांजने लरे्। बाहर फेंकना है, "ह" की चोट 

और हांकार। इस हांकार का पररणाम होता ह ैकुां डमलनी पर हथौड़े की तरह। भीतर कुां डमलनी पर चोट पड़ती है, 

और कुां डमलनी की शमक्त ऊपर उठनी शुरू हो जाती है। यह अनुभव प्रकट होर्ा। जैसे ही चोट पड़नी शुरू होर्ी, 

आपको लरे्र्ा कक भीतर शमक्त के तेज तूफान ऊपर की तरफ उठने शुरू हो र्ए। और उनके उठते ही आप र्दूसरे 

जर्त में प्रवेश करने लर्ते हैं।  

चौथे चरण में र्दस मममनट का होर्ा मौन--पूणग मौन, मजसमें परम-सत्ता से ममलन होर्ा।  

अब हम सुबह ममलेंरे्।  
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साधना-सूत्र 

र्दूसरा प्रवचन 

जीवन की तृष्णा 

 

2. जीवन की तृष्णा को र्दूर करो।  

 

3. सुख-प्रामि की इच्छा को र्दूर करो।  

 

ककां तु जो महत्वाकाांक्षी हैं,  

उन्हीं के समान पररश्रम करो।  

मजन्हें जीवन की तृष्णा है,  

उन्हीं के समान प्रामणमात्र के जीवन का सम्मान करो।  

जो सुख के मलए ही जीवन-यापन करते हैं,  

उन्हीं के समान सुखी रहो।  

हृर्दय के भीतर पाप के अांकुर को 

ढूांढ़कर उसे बाहर मनकाल फेंको।  

यह अांकुर श्रद्धालु मशष्य के हृर्दय 

में भी उसी प्रकार बढ़ता और पनपता है,  

जैसे कक वासनायुक्त मानव के हृर्दय में।  

केवल शूरवीर ही उसे नष्ट कर डालने में सफल होते हैं।  

र्दुबगलों को तो उसके बढ़ने-पनपने,  

फूलने-फलने और कफर नष्ट होने की राह रे्दखनी होती है।  

 

जीवन का मनयम बहत मवरोधाभासी है, पैराडामक्सकल है। उलटे पररणाम आते हैं। जैसे कोई व्यमक्त 

अपनी छाया से भार्ना चाहे, तो मजतना भारे्र्ा, उतना ही पाएर्ा कक छाया भी उसके साथ भार् रही है। भार् 

कर छाया से बचने का कोई उपाय नहीं है। रुक जाए कोई, तो छाया भी रुक जाती है। भारे् कोई, तो छाया भी 

उतनी ही शमक्त से पीछा करती है। छाया से छूटने का एक ही उपाय है, यह जान लेना कक वह छाया है, वह है 

ही नहीं। और तब है या नहीं, कोई अांतर नहीं पड़ता। छाया से बचने का, भार्ना मार्ग नहीं है, छाया के प्रमत 

जार्ना मार्ग है। और जब कोई जान लेता ह ैकक छाया मात्र छाया है, तो उससे बचने की चेष्टा भी छोड़ रे्दता है। 

क्योंकक जो है ही नहीं, उससे बचना भी क्या?  

और जैसे ही कोई बचने की चेष्टा छोड़ रे्दता है, बच जाता है--यह मवरोधाभास है।  

जब तक बचना चाहते हैं, बच न सकें रे्। और जब बचना ही नहीं चाहेंरे्, तब बच जाएांरे्।  

जैसे नर्दी में कोई जीमवत आर्दमी डूब जाता है, मुर्दाग नहीं डूबता, मुर्दाग नर्दी पर तैर आता है। जीमवत डूब 

जाता ह,ै मुर्दाग तैर आता है, बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती है। नर्दी के मनयम बड़े बेबूझ मालूम पड़ते हैं। हजांर्दा 

आर्दमी को बचाना चामहए, मुर्दाग डूब भी जाए तो हजग नहीं है। लेककन हजांर्दा आर्दमी डूब जाता है और मुर्दाग बच 
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जाता है। शायर्द मुर्दाग आर्दमी नर्दी के मनयम को ज्यार्दा ठीक से समझता है। उसे पता है कक नर्दी के साथ क्या 

करना है। और हजांर्दा आर्दमी जो भी करता ह,ै झांझट में पड़ता है।  

क्या पता है मुर्दाग आर्दमी को जो हजांर्दा को पता नहीं है?  

मुर्दाग को एक कला आती है, वह नर्दी के हाथों में अपने को छोड़ रे्दता है। नर्दी जो करना चाहे, करे। कफर 

नर्दी नहीं डुबाती, कफर नर्दी तैराने लर्ती है। हजांर्दा आर्दमी नर्दी से लड़ता है। लड़ कर ही टूटता है और डूबता है। 

नर्दी नहीं डुबाती, आर्दमी खुर्द ही लड़ कर अपने को नष्ट कर लेता है और डूब जाता है। नर्दी तो उबारती है, 

क्योंकक मुरे्द को उबार रे्दती है। अर्र हजांर्दा आर्दमी भी मुरे्द की भाांमत नर्दी के साथ व्यवहार करे तो नर्दी उसे 

डुबाने में असमथग है। लेककन अमत करठन है।  

हजांर्दा आर्दमी मुरे्द की भाांमत व्यवहार करे--वही सांन्यासी का लक्षण है। और मजस कर्दन कोई आर्दमी जीते 

जी मुरे्द की भाांमत व्यवहार करने लर्ता है, उसे परम-जीवन उपलब्ध हो जाता है। और जो हजांर्दर्ी को पकड़ने 

और बचाने की कोमशश करते हैं, उनके हाथ से हजांर्दर्ी छूटती चली जाती है।  

जीसस ने कहा है कक बचाओरे् तो तुम खो र्दोरे् और अर्र तुम खोने को राजी हो, तो तुम्हें पूरा जीवन 

ममल जाएर्ा, परम-जीवन ममल जाएर्ा।  

ये सूत्र इस मवरोधाभास की तरफ ही इांमर्त करते हैं।  

पहला सूत्र है, "जीवन की तृष्णा को र्दूर करो।" 

लेककन क्यों? जीवन की तृष्णा को क्यों करें र्दूर? इसीमलए, ताकक जीवन तुम्हें ममल सके, ताकक तुम पा 

सको, जान सको, जी सको--क्या है जीवन।  

मजनके मन में तृष्णा है जीवन की, वे जीवन को जानने से वांमचत रह जाते हैं। उलटा है। होना तो यही 

चामहए कक जो जीवन की तृष्णा रखते हैं, उन्हें जीवन ममले। लेककन उन्हें नहीं ममलता, उन्हें ममलती है केवल 

मौत। वे केवल मरते हैं। और मरने में ही उनका समय व्यतीत होता है। लेककन जो व्यमक्त जीवन की तृष्णा छोड़ 

रे्दता ह,ै जो कह रे्दता है, मुझे हचांता नहीं जीवन की और न कोई वासना है, अर्र मौत आती हो तो अभी आ 

जाए, मैं राजी हां--उस आर्दमी को अमृत के र्दशगन हो जाते हैं। उलटा है। मर्र उलटा होने का कारण है। जब 

बहत घने काले बार्दल मघरते हैं आकाश में तो ही मबजली कर्दखाई पड़ती है। अांधेरे की पृष्ठभूमम होती है, कालेपन 

की, तो मबजली उभर कर प्रकट होती है। मबजली को रे्दखना हो, तो काले बार्दल होने जरूरी हैं।  

मजन्हें जीवन को रे्दखना है, उन्हें मृत्यु की पृष्ठभूमम को स्वीकार कर लेना जरूरी है। जो मृत्यु से राजी हो 

जाता ह,ै उसके भीतर की जीवन-हचांर्ारी बहत प्रकट हो कर कर्दखाई पड़ने लर्ती है। जो मृत्यु से डरता है, 

भयभीत होता है, जो मृत्यु से बचता है, उसे जीवन की हचांर्ारी कर्दखाई नहीं पड़ती। मृत्यु के स्वीकार के साथ ही 

अमृत की उपलमब्ध है। और हम सब मरने से डरते हैं। ऐसा नहीं है कक इस डर से हम मरने से बच जाते हैं। मृत्यु 

तो आती ही है, लेककन इस डर के कारण वह जो जीवन हमारे मनकट था, उसे हम रे्दखने से वांमचत रह जाते हैं। 

हम भयभीत होते हैं मृत्यु से और जीवन हमारे पास से रु्जर जाता है। हमारी आांखें लर्ी रहती हैं मृत्यु पर और 

जीवन हमारे मनकट से रु्जरता है।  

जीवन तो अभी और यहीं है। जीवन को पाने के मलए कहीं भमवष्य में जाने की कोई जरूरत नहीं है। 

जीमवत तो आप अभी हैं और यहाां हैं। न तो पीछे लौटना आवश्यक है, न आरे् जाना जरूरी है। जीवन तो ममला 

ही हआ है, लेककन मन आपका या तो पीछे डोलता रहता है उन क्षणों में जो जा चुके हैं, और या कफर भमवष्य 

की हचांताओं में, भमवष्य की कल्पनाओं में और योजनाओं में भटकता रहता है। उन क्षणों में जो अभी आए नहीं 
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हैं। और इस भाांमत जीवन की पतली धारा आपके पास से बहती चली जाती है और आप उससे अपररमचत ही रह 

जाते हैं। उसमें कभी स्नान भी नहीं हो पाता। उससे आपका कभी कोई सांबांध ही नहीं जुड़ पाता।  

"जीवन की तृष्णा को र्दूर करो।" 

क्यों? इसमलए ताकक जीवन तुम्हें उपलब्ध हो सके।  

जीवन की तृष्णा का अथग है--भमवष्य। सभी तृष्णाएां भमवष्य में होती हैं। कोई भी वासना अभी नहीं 

होती। यह बहत आश्चयग की बात है। इसी क्षण में आप कोई वासना में नहीं डूब सकते। वासना होती ही भमवष्य 

में है। वह होती ही कल है। वासना के मलए समय चामहए, उसकी पूर्तग के मलए समय चामहए, स्थान चामहए। 

जब भी आप कुछ चाहते हैं तो सर्दा भमवष्य में चाहते हैं। अर्र भमवष्य न हो तो चाह मर जाती है, अर्र चाह न 

हो तो भमवष्य समाि हो जाता है।  

र्दो उपाय हैं। या तो चाह छूट जाए तो आर्दमी वतगमान में आ जाता है। और या आर्दमी वतगमान में आ 

जाए तो चाह छूट जाती है। क्योंकक अभी और यहीं चाह को मनर्मगत करने का उपाय नहीं है।  

क्या चामहएर्ा अभी और यहीं? थोड़ा सोचें। इसी क्षण आप कौन सी वासना कर सकते हैं? और वासना 

करेंरे् कक आप भमवष्य में चले र्ए। वतगमान और वासना का सांबांध नहीं बनता। आपने कुछ चाहा कक आपने क्षण 

को छोड़ कर्दया। आप हट र्ए कल, आने वाले कल में, आपका मन र्दौड़ र्या।  

जीवन की तृष्णा का अथग हआ कक आप जीवन को भी कल में खोज रहे हैं, भमवष्य में। और जीवन यहाां है, 

जीवन अभी है। जीवन तो आप हैं। आप खड़े हैं उसके बीच में। और आपकी आांखें कल पर लर्ी हैं। इसमलए जो 

आज ह,ै वह कर्दखाई नहीं पड़ता और चूक जाता है।  

इसमलए सूत्र कहता है कक जीवन की तृष्णा र्दूर करो, ताकक तुम जीवन को जान सको। सुख-प्रामि की 

इच्छा से बचो, ताकक सुख तुम्हें उपलब्ध हो सके।  

सभी हैं र्दुखी, इसमलए नहीं कक जीवन का स्वभाव र्दुख है, बमल्क इसमलए कक हमें सुखी होने की कला 

नहीं आती। और हमें र्दुखी होने की इतनी कला आती है, मजसका कोई महसाब नहीं। हम र्दुख की तलाश में हैं। 

जो आर्दमी भमवष्य में वासना करेर्ा--और सभी वासनाएां भमवष्य की होती हैं--वह र्दुख में पड़ेर्ा। क्योंकक 

भमवष्य कभी आता नहीं, मसफग  आता हआ कर्दखाई पड़ता है। आता है जो, वह तो वतगमान है। जो नहीं आता, वह 

भमवष्य है। कुछ भी करो, जो भी ममलेर्ा, वह वतगमान होर्ा। और अर्र आपके मन की आर्दत हो र्ई भमवष्य में 

जीने की, तो आप आज भी भमवष्य में जीएांरे्, कल भी, परसों भी। जो भी कर्दन आएर्ा, आप भमवष्य में हट 

जाएांरे्। और भमवष्य में जो भी आप चाहते हैं, वह ममलेर्ा कैसे? जब भमवष्य ही नहीं आता, तो भमवष्य में 

चाही र्ई चाहें पूरी कब होंर्ी? र्दुख पररणाम होर्ा, इसमलए वासना का फल र्दुख है।  

जीवन र्दुख नहीं है, वासना र्दुख है। मजतनी ज्यार्दा वासनाएां, उतना ज्यार्दा र्दुख। अर्र आप बहत र्दुखी हैं, 

तो यह मत समझना कक परमात्मा आप पर नाराज है। अर्र आप बहत र्दुखी हैं, तो मसफग  इतनी ही खबर रे्द रहे 

हैं कक बहत वासनाएां हैं। और वे वासनाएां अतृि रह जाती हैं, तो र्दुख के घाव हृर्दय में बन जाते हैं।  

अर्र र्दुख ज्यार्दा हो तो र्दुख से बचने की कोमशश मत करना, वासना को छोड़ना। क्योंकक र्दुख तो फल है, 

वासना बीज है।  

और मजसने बीज बो कर्दया, उसका तीर चल पड़ा। और तीर रोका जा सकता है, जब तक उसने प्रत्यांचा न 

छोड़ी। प्रत्यांचा छोड़ रे्दने के बार्द, तीर को रोकने का कोई उपाय नहीं है।  
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मजसने वासना की, वह र्दुख पाएर्ा। उसने बीज तो बो कर्दया, उसने फसल तो मबठा र्दी, फल भी उसी को 

काटने पड़ेंरे्। जो र्दुख आप पा रहे हैं, वे अतीत में बोई र्ई वासनाओं के बीज हैं। और अर्र चाहते हैं कक भमवष्य 

में र्दुख न हो, आरे् र्दुख न हो, तो आज, वतगमान में वासना के बीज मत बोना। क्योंकक जो बीज आज बोए जा 

रहे हैं, वे ही आज नहीं कल फल मनर्मगत हो जाएांरे्।  

यह भी समझ लेने जैसा है कक मजतना सुख चाहो, उतना र्दुख ममलता है। ज्यार्दा र्दुख चामहए, ज्यार्दा सुख 

माांर्ो।  

अर्र सच में ही सुख चामहए, तो सुख माांर्ना ही मत। कफर तुम्हें कोई र्दुखी न कर सकेर्ा। कफर इस 

र्दुमनया की कोई शमक्त तुम्हें र्दुखी नहीं कर सकती। कफर यह सारा जर्त भी इकट्ठा हो जाए तो तुम्हें रत्ती भर भी 

र्दुख नहीं रे्द सकता।  

अर्र तुमने सुख न माांर्ा तो तुम र्दुख की पररमध के बाहर हो र्ए। तुमने सुख माांर्ा कक तुम र्दुख के जर्त 

में प्रवेश कर र्ए। तुम मजतना माांर्ोरे् सुख, उतना ही र्दुख तुम्हें ममल जाएर्ा।  

यह र्मणत हमारे ख्याल में नहीं आता है। यह पैराडामक्सकल, मवरोधाभासी मनयम ख्याल में नहीं आता, 

इसमलए हम बड़े परेशान होते हैं। माांर्ते हैं सुख और ममलता है र्दुख। हम सब प्रयास करते हैं सुख को पाने के, 

लेककन मौमलक भूल हो जाती है। सुख का सांबांध प्रयास से नहीं है, सुख का सांबांध सुख न माांर्ने से है।  

लाओत्से कहता है, मुझ जैसा सुखी कोई भी नहीं, क्योंकक मैं सुख कभी माांर्ता ही नहीं।  

मबन माांरे् मोती ममले--वह जो नहीं माांर्ता, उसे सब कुछ ममल जाता है। और वह जो माांर्ता है, वह सब 

कुछ खो रे्दता है। मभखारी की तरह इस जर्त में जो जीएर्ा, वह र्दुखी जीएर्ा। सम्राट की तरह इस जर्त में जो 

जीएर्ा, वह सुखी जीएर्ा। लेककन ककसको कहता हां मैं सम्राट?  

सम्राट मैं उसको कहता हां, जो सुख माांर्ता नहीं। और मभखारी मैं उसे कहता हां, जो सुख माांर्ता है। तो 

मजन्हें हम सम्राट कहते हैं आमतौर से, वे तो मभखारी हैं, वे भी माांर्ते हैं। इसमलए कभी-कभी ऐसा भी हो जाता 

है कक ऊपर से कर्दखाई पड़ने वाला मभखारी भीतर से सम्राट होता है।  

बुद्ध को हमने रे्दखा, मभक्षा का पात्र मलए सड़कों पर भीख माांर्ते हैं। लेककन वह आर्दमी सम्राट है, वह 

कुछ भी नहीं माांर् रहा है। सुख की वासना छोड़ र्दी। और तब आर्दमी सुखी हो जाता है।  

इसे थोड़ा प्रयोर् करें। आप इन कर्दनों में यहाां मेरे पास होंरे्। कोई सुख की कामना न रखें, और रे्दखें कक 

मन कैसा सुख से भर जाता है। शाांमत की कामना न करें, और रे्दखें कक अशाांमत कैसे मवसर्जगत हो जाती है। सांतोष 

की भीख न माांर्ें, और रे्दखें कक कैसी सांतोष की वषाग होने लर्ती है। इसे करके ही रे्दखें तो ही ख्याल में आ 

सकेर्ा।  

जीवन का र्हनतम प्रयोर् है यह। और जीवन के सांबांध में जो भी खोज की जा सकी है, उनमें बड़ी से बड़ी 

खोज ह-ै-सुख मत माांर्ो, अर्र सुखी होना चाहते हो। शाांमत मत माांर्ो, अर्र शाांमत चाहते हो। जो माांर्ोरे्, वही 

खो जाएर्ा। जो नहीं माांर्ोरे्, वही ममल जाएर्ा। माांर् कर तो बहत रे्दख भी मलया, अब न माांर् कर भी रे्दख लो!  

मुझ पर भरोसा करने की जरूरत नहीं है, प्रयोर् करने की जरूरत है। मेरे कहने से क्या होर्ा। यह बात 

बुमद्ध में समझ भी आ जाए कक ऐसा है, तो भी पररणाम न होंरे्--इसे करना ही होर्ा। ये थोड़े से कर्दन हमारे 

पास हैं, इन थोड़े से कर्दनों में मनणगय कर लो कक इतने कर्दनों के मलए कम से कम सुख न माांर्ें, कोई शाांमत न माांर्ें, 

कोई सांतोष न माांर्ें। और रे्दखो क्या पररणाम घरटत होता है!  
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और एक बार ख्याल में आ जाए कक सुख ममलता है न माांर्ने से, तो कफर मैं नहीं सोचता कक आप र्दुबारा 

कभी माांर्ने की भूल करेंरे्। क्योंकक र्दुख तो कोई भी नहीं चाहता। इतना पता भर चल जाए कक माांर्ने से ही 

र्दुख ममलता है तो माांर्ना छोड़ा जा सकता है। माांर्ने की क्या मजबूरी है! माांर्ने में ककसी को अच्छा भी कहाां 

लर्ता है। लेककन यह रहस्य सूत्र अनुभव में आ जाए तभी।  

"ककां तु जो महत्वाकाांक्षी हैं, उन्हीं के समान पररश्रम करो।" 

छोड़ो महत्वाकाांक्षा, लेककन जो महत्वाकाांक्षी हैं, उन्हीं के समान पररश्रम करो। महत्वाकाांमक्षयों को रे्दखते 

हैं, ककतने पार्ल हो कर श्रम करते हैं। ककसी को एम.एल.ए. होना है, ककसी को एम.पी. होना है, ककसी को 

मममनस्टर होना है--ककतने पार्ल की तरह श्रम करते हैं! कैसी उनकी र्दौड़ है! न सोते हैं, न मवश्राम करते हैं। 

चौबीस घांटे एक ही हचांतन। कैसी उनकी भमक्त है! कैसा उनका भाव है!  

यह सूत्र कहता है, महत्वाकाांक्षा तो छोड़ र्दो, लेककन महत्वाकाांक्षी जैसा श्रम करता है, वैसा ही श्रम करो।  

वह जैसा पार्ल की तरह र्दौड़ता है धन के मलए, पर्द के मलए, यश के मलए--उसके पार्लपन में बड़ी खूबी 

है, उसका पार्लपन सीखने योग्य है। कभी रे्दखा है, एक आर्दमी जब धन के मलए खोज करता है, तो उसकी 

ध्यानस्थ अवस्था रे्दखी है? और जब आप ध्यान के मलए बैठते हैं तब, तब आप ऐसे बैठे होते हैं कक ठीक है, हो 

जाए तो हो जाए। लेककन जब आप धन के मलए र्दौड़ते हैं, तब आप ऐसा नहीं कहते कक हो जाए तो हो जाए, तब 

आप जीवन लर्ा रे्दते हैं। आप सब कुछ लर्ा रे्दते हैं, जो आपके पास है।  

ममट्टी की खोज में आर्दमी सब कुछ लर्ा रे्दता है। अमृत की खोज में कुछ भी नहीं लर्ाना चाहता।  

उससे भी सीखो, वह जो पार्ल है धन के मलए। धन का पार्लपन तो छोड़ र्दो, लेककन पार्लपन बचा 

लो। वह पार्लपन काम में आएर्ा। वही पार्लपन अर्र सत्य की खोज में लर् जाए, तो सत्य से तुम्हें कोई 

वांमचत न रख सकेर्ा।  

मजनू को रे्दखो, लैला के मलए जैसा र्दीवाना है, वैसे अर्र तुम परमात्मा के मलए र्दीवाने हो जाओ, तो 

कौन तुम्हें रोक सकेर्ा? कौन सी र्दीवाल? लेककन लैलाओं के मलए तो बहत लोर् मजनू होते हैं। व्यथग के मलए तो 

बहत लोर् र्दीवाने होते हैं, साथगक के मलए लोर् र्दीवाने नहीं होते। साथगक में बड़ी बुमद्धमानी कर्दखलाते हैं!  

मेरे पास लोर् आते हैं। एक ममत्र हैं। राजनीमत, राजनीमत, पर्द की खोज में लरे् रहते हैं। मेरे पास आते हैं 

कक कुछ कृपा करें और ध्यान हो जाए। मैं उनसे बोला कक जब तुम्हें ध्यान करना है, तो तुम मेरी कृपा माांर्ने 

आते हो, लेककन जब तुमको मममनस्टर होना है, तब तुम खुर्द ही मेहनत करते हो। कहीं ऐसा तो नहीं है कक यह 

कृपा मसफग  एक झूठा शब्र्द है? यह मसफग  तुम्हारी तरकीब है, यह मसफग  तुम मुफ्त में पाना चाहते हो। तुम भी 

जानते हो कक अर्र राजनीमत में आरे् बढ़ना है तो मेहनत करनी पड़ेर्ी। लेककन ध्यान में अर्र आरे् बढ़ना है, तो 

तुम सोचते हो कोई और। कहीं ऐसा तो नहीं है कक ध्यान में तुम जाना ही नहीं चाहते? जहाां तुम जाना चाहते 

हो, वहाां तुम मेहनत करते हो। और जहाां तुम नहीं जाना चाहते, वहाां तुम लफ्फाजी, शब्र्दों में पड़ते हो। पर मैंने 

उनसे कहा कक ध्यान रखो, मजस कर्दन तुम इतनी ही मेहनत ध्यान के मलए भी करोरे्, उसी कर्दन कृपा भी सांभव 

हो पाएर्ी।  

कृपा भी मुफ्त नहीं ममलती, उसे भी अर्जगत करना होता है, उस तरफ भी यात्रा करनी होती है। और 

केवल उन्हीं को सहायता ममलती है, जो अपने को सहायता रे्दने में कां जूसी नहीं करते। केवल वे ही पाते हैं प्रसार्द, 

जो प्रयास करते हैं। वह भी मुफ्त नहीं। मुफ्त कुछ भी नहीं है। और परम-सत्य की और परम-आनांर्द की खोज तो 

मुफ्त कैसे हो सकती है!  
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यह सूत्र कहता है, छोड़ो महत्वाकाांक्षा, लेककन जो महत्वाकाांक्षी हैं, उन्हीं के समान पररश्रम करो।  

"मजन्हें जीवन की तृष्णा है, उन्हीं के समान प्रामणमात्र के जीवन का सम्मान करो।" 

छोड़ र्दो जीवन की तृष्णा, लेककन जो जीवन के मलए र्दीवाने हैं और जो जीना चाहते हैं ककसी भी कीमत 

पर, वह जो उनकी रु्णवत्ता है, उसे मत छोड़ रे्दना। अपने जीवन की तृष्णा छोड़ र्दो, लेककन प्रामणमात्र के जीवन 

का सम्मान करो।  

"जो सुख के मलए ही जीवन-यापन करते हैं, उन्हीं के समान सुखी रहो।" 

लेककन सुख की वासना मत करो। सुख को माांर्ो मत, सुख में जीयो।  

यह जरा समझ लेने जैसा है।  

लोर् पूछते हैं, सुख में कैसे जीएां? उनसे मैं कहता हां कक तुम सुख में इसी क्षण जीयो, कैसे मत पूछो। श्वास 

लो तो सुख से, हाथ उठाओ तो सुख से, चलो तो सुख से, बैठो तो सुख से। तुम जो भी करो, उसे इतने सुखी मन 

से करो कक तुम्हारी प्रत्येक कक्रया सुख का झरना हो जाए। सुख के मलए रुको मत और यह भी मत पूछो कक कैसे? 

तुम जो भी कर रहे हो, कु्षद्र से कु्षद्र कायग भी--बुहारी लर्ा रहे हो घर के बाहर, उसे भी सुख से लर्ाओ, उसमें 

भी आनांर्द लो।  

जो भी तुम्हें करना पड़ रहा है, जहाां भी तुम खड़े हो, उसे र्दुख से मत करो। नहीं तो तुम अर्र मोक्ष में भी 

प्रवेश कर जाओ, तो भी तुम र्दुख से ही प्रवेश करोरे्। तुम वहाां भी र्दुख खोज लोरे्। तुम्हारी र्दुख खोजने की र्दृमष्ट 

तुम्हारे साथ होर्ी, तुम वहाां भी अांधेरा मनर्मगत कर लोरे्। परमात्मा भी मौजूर्द हो, तो तुम कुछ न कुछ भूल-चूक 

मनकाल लोरे्, ताकक तुम र्दुखी रह सको।  

जो भी कर रहे हो, उसे सुख से करो, सुख को माांर्ो मत।  

इन मशमवर के कर्दनों में इसे ख्याल रखना। सुख में जीना, सुख माांर्ना मत। जो भी हो, उसमें खोज करना 

कक सुख कहाां ममल सकता है, कैसे ममल सकता है। तब एक रूखी-सूखी रोटी भी सुख रे्द सकती है, अर्र तुम्हें लेने 

का पता है। तब साधारण सा जल भी र्हरी तृमि बन सकता है, अर्र तुम्हें सुख लेने का पता है। तब एक वृक्ष 

की साधारण छाया भी महलों को मात कर सकती है, अर्र तुम्हें सुख लेने का पता है। तब पमक्षयों के सुबह के 

र्ीत, या सुबह सूरज का उर्ना, या रात आकाश में तारों का फैल जाना, या हवा का एक झोंका भी र्हन सुख 

की वषाग कर सकता है, अर्र तुम्हें सुख लेने का पता है। सुख माांर्ना मत और सुख में जीना। माांर्ा कक तुमने र्दुख 

में जीना शुरू कर कर्दया।  

अपने चारों तरफ तलाश करना कक सुख कहाां है? सुख है। और ककतना मैं पी सकूां  कक एक भी क्षण व्यथग न 

चला जाए, और एक भी क्षण ररक्त न चला जाए, मनचोड़ लूां। जहाां से भी, जैसा भी सुख ममल सके, उसे मनचोड़ 

लूां। तो तुम जब पानी पीयो, जब तुम भोजन करो, जब तुम राह पर चलो, या बैठ कर वृक्ष के नीचे मसफग  साांस 

लो, तब भी सुख में जीना। सुख को जीने की कला बनाना, वासना की माांर् नहीं।  

इतना सुख है कक तुम समेट भी न पाओरे्। इतना सुख है कक तुम्हारी सब झोमलयाां छोटी पड़ जाएांर्ी। 

इतना सुख है कक तुम्हारे हृर्दय के बाहर बाढ़ आ जाएर्ी। और न केवल तुम सुखी हो जाओरे्, बमल्क तुम्हारे पास 

भी जो बैठेर्ा, वह भी तुम्हारे सुख की छाया से, वह भी तुम्हारे सुख के नृत्य से आांर्दोमलत हो उठेर्ा। तुम जहाां 

जाओरे्, तुम्हारे चारों तरफ सुख का एक वातावरण चलने लरे्र्ा। तुम मजसे छुओरे्, वहाां सुख का सांस्पशग हो 

जाएर्ा। तुम मजसकी तरफ रे्दखोरे्, वहाां सुख के फूल मखलने लर्ेंरे्। तुम्हारे भीतर इतना सुख होर्ा कक तुम उसे 

बाांट भी सकोरे्। वह बांटने ही लरे्र्ा। सुख अपने आप ही बांटने लर्ता है। वह तुम्हारे चारों तरफ फैलने लरे्र्ा। 
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सुख की तरांर्ें तुमसे उठने लर्ेंर्ी, और सुख के र्ीत तुमसे झरने लर्ेंरे्। लेककन सुख माांर् नहीं है, सुख जीने का 

एक ढांर् है।  

इस बात के फकग  को ठीक से समझ लेना। सुख कोई इच्छा नहीं है, सुख जीने की एक कला है। माांर्ा कक 

चूक जाओरे्। सीखो कला को। इसी क्षण से शुरू कर रे्दना। इसी क्षण क्या कमी है? पक्षी र्ीत र्ा रहे हैं, सूरज 

की ककरणें तुम पर बरस रही हैं, चारों तरफ जीवन प्रफुमल्लत है और तुम जीमवत हो। इसी क्षण सुख की कहाां 

कमी ह?ै इसी क्षण सुख से भरा है सब कुछ।  

लेककन वासना करो और तुम र्दुखी हो जाओरे् इसी क्षण। मत वासना करो। खाली, मौन... कफर कौन 

तुमसे ज्यार्दा सुखी हो सकता है!  

यह सूत्र कहता है, "जो सुख के मलए ही जीवन-यापन करते हैं... ।" 

और र्दुख ही पाते हैं। जो सुख के मलए ही जीते हैं और सुख कभी पाते नहीं। तुम उनकी कफक्र छोड़ो। तुम 

सुखी रहो।  

"हृर्दय के भीतर पाप के अांकुर को ढूांढ़ कर उसे बाहर मनकाल फेंको। यह अांकुर श्रद्धालु मशष्य के हृर्दय में 

भी उसी प्रकार बढ़ता और पनपता है, जैसे कक वासनायुक्त मानव के हृर्दय में। केवल शूरवीर ही उसे नष्ट कर 

डालने में सफल होते हैं। र्दुबगलों को तो उसके बढ़ने-पनपने, फूलने-फलने और कफर नष्ट होने की राह रे्दखनी 

पड़ती है।" 

मन में वषों के, जन्मों के सांस्कार हैं। और जन्मों-जन्मों तक तुमने मसवाय र्दुख के कुछ और इकट्ठा नहीं 

ककया है। वे सांस्कार धके्क मारते हैं और तुम्हें बार-बार र्दुख के वतुगल में प्रमवष्ट करा रे्दते हैं। पाप का एक ही अथग 

है, र्दुखी होने की वृमत्त पाप है। यह जरा अजीब लरे्र्ा। यह पररभाषा तुमने कभी सुनी न होर्ी, र्दुखी होने की 

वृमत्त पाप है।  

क्यों? क्योंकक जो आर्दमी खुर्द र्दुखी होता है, वह अमनवायगतः र्दूसरों को र्दुख रे्दने में रस लेता है--इसमलए 

पाप है। पाप का अथग है, र्दूसरे को र्दुख रे्दना।  

लेककन र्दूसरे को अर्र र्दुख रे्दना हो, तो पहले अपने को र्दुख रे्दने की कला में मनष्णात होना चामहए। 

क्योंकक जो तुम्हारे पास नहीं है, तुम र्दूसरों को र्दुख कैसे रे्द सकोरे्? अर्र तुम र्दुखी नहीं हो तो तुम र्दूसरों को 

र्दुख कैसे रे्द सकोरे्? तुम्हें र्दुखी होना ही चामहए। और साधारण रूप से नहीं, तुम्हें र्दुख का बड़ा वैज्ञामनक होना 

चामहए, कक तुम र्दुख की कई तरकीबें खोज सको, कक तुम हर जर्ह से र्दुख को मनकाल लो। जहाां स्वर्ग भी बह 

रहा हो, वहाां से भी तुम नकग  की धुन मनकाल पाओ, तो ही तुम र्दुखी हो सकोरे्। और स्वर्ग चारों तरफ मौजूर्द है 

और बह रहा है, तो तुम उसमें से नरक खोज लेते हो!  

खुर्द र्दुखी होना जरूरी है, र्दूसरे को र्दुख रे्दने के मलए। र्दूसरे को र्दुख रे्दना पाप है। तो इसका अथग यही हआ 

कक मौमलक रूप से स्वयां को र्दुख रे्दना पाप है। और जो आर्दमी स्वयां को र्दुख नहीं रे्दता, वह ककसी को भी र्दुख 

नहीं रे्दता। वह रे्द नहीं सकेर्ा, वह सोच भी नहीं सकेर्ा। और जो स्वयां को र्दुख नहीं रे्दता, वह इतने सुख से भर 

जाएर्ा, महासुख से कक वह उसे बाांटना चाहेर्ा, वह उसे र्दूसरों को रे्दना चाहेर्ा। क्योंकक मजतना बाांटा जाए, 

सुख उतना बढ़ता है।  

र्दुख क्यों हम र्दूसरे को रे्दना चाहते हैं? हम र्दुखी हैं बहत। और जब भी हम ककसी को अपने से ज्यार्दा र्दुखी 

कर लेते हैं, थोड़ी सी सुख की झलक हमें ममलती है। बस वही हमारा सुख है, उतना ही सुख हम जानते हैं। 

र्दूसरा अर्र आपसे ज्यार्दा र्दुखी हो जाए, तो आपको थोड़े से सुख की झलक ममलती है। वह सुख है नहीं, लेककन 
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तुलनात्मक, ररलेरटवली है। जब आप एक बड़ी लकीर खींच रे्दते हैं र्दुख की अपने पास, तो आपका र्दुख छोटा 

मालूम पड़ता है।  

इसमलए हम अपने चारों तरफ र्दुख की लकीरें खींचते रहते हैं। र्दुखी पमत पत्नी को र्दुखी करेर्ा। और जब 

तक ठीक से र्दुखी न कर ले, तब तक उसे सुख की झलक न ममलेर्ी। र्दुखी पत्नी पमत को र्दुखी करेर्ी, र्दुखी बाप 

बेट ेको र्दुखी करेर्ा, र्दुखी बेटे बाप को र्दुखी करेंरे्। यह पूरा समाज हमारा र्दुख का एक अांतरजाल है, मजसमें हम 

एक-र्दूसरे को र्दुखी कर रहे हैं। और जब भी हम अपने चारों तरफ र्दुख के डबरे बना लेते हैं, तो बीच में हमें 

थोड़ी सुख की साांस ममलती है, कक चलो मैं इतना र्दुखी नहीं हां, मजतने और लोर् र्दुखी हैं।  

और कफर जब हम र्दूसरों को र्दुख रे्दने में लर् जाते हैं, तो हमें अपना र्दुख भूल ही जाता है। हमें ख्याल ही 

नहीं रहता कक मैं भी र्दुखी हां। हम इतने व्यस्त हो जाते हैं र्दूसरे को र्दुख रे्दने में कक हमें अपनी हचांता ही भूल 

जाती है। इसमलए र्दूसरों को र्दुख रे्दने वाले लोर् एक मलहाज से सुखी मालूम पड़ते हैं, उन्हें अपनी कफक्र ही नहीं। 

अपने को भुलाने का उपाय है।  

पाप है र्दूसरे को र्दुख रे्दना, तो पाप हआ अपने को र्दुख रे्दना।  

यह सूत्र कहता है, "पाप के बीज को, अांकुर को मनकाल फेंको।" 

जब भी तुम्हें र्दुखी होने की कोई वृमत्त पकड़े, उसे उसी वक्त मनकाल फेंकना। उसके साथ मत जाना, उसमें 

बहना मत, उसके साथ तार्दात्म्य मत करना। जब भी तुम्हें र्दुखी होने की कोई वृमत्त पकड़े, तो तत्क्षण चारों तरफ 

रे्दखना और सुख को खोजना। और र्दुख की वृमत्त को मनकाल कर बाहर फेंक रे्दना। अर्र तुम र्दुखी होने से बच 

जाओ, तो तुम र्दूसरों को र्दुख रे्दने से बच जाओरे्। तुम्हारे जीवन से पाप समाि हो जाएर्ा।  

आनांर्द पुण्य है। और जब तुम आनांकर्दत होते हो, तो तुम पुण्यात्मा हो।  

इसमलए मैं नहीं कहता कक तुम र्दान र्दोरे्, तुम पुण्यात्मा हो जाओरे्। मैं नहीं कहता कक तुम मांकर्दर और 

ममस्जर्द और रु्रुद्वारे बनाओरे्, तुम पुण्यात्मा हो जाओरे्। जरूरी नहीं है। हो सकता है, वे भी र्दूसरे को र्दुख रे्दने 

की वृमत्त से पैर्दा हो रहे हों। हो सकता है, वे भी र्दूसरे को र्दुखी करने की वृमत्त से पैर्दा हो रहे हों। तुम्हारे पड़ोसी 

ने लाख रुपए र्दान कर्दया हो, तो तुम र्दो लाख रुपए र्दान रे्द सकते हो। क्योंकक तुम्हारा अहांकार जब तक पड़ोसी 

से बड़ा न हो जाए, तब तक तुम उसे र्दुखी न कर पाओरे्।  

सुना है मैंने, एक नर्र में एक बहत बड़ा र्दानी आर्दमी था, मजसने कभी एक पैसा भी र्दान नहीं ककया। 

लेककन र्दानी वह बड़ा था। उसके र्दान की बड़ी कथा थी। और कभी उसने एक पैसा र्दान नहीं ककया। लेककन र्ाांव 

में ककसी को भी र्दान चामहए हो तो पहले उसी बड़े र्दानी के पास जाना पड़ता था। वह र्दानी मलखवा रे्दता था 

लाख, र्दो लाख, पाांच लाख; क्योंकक उसे रे्दना कभी भी नहीं पड़ता था, रे्दता वह कभी भी नहीं था। मर्र जब 

वह पाांच लाख मलखवा रे्दता था, तो पूरे र्ाांव के धनपमतयों के प्राणों में आर् लर् जाती थी, उनको भी मलखाना 

पड़ता था। वह कभी रे्दता नहीं था। यही उसका र्दान था कक वह पाांच लाख मलखवा रे्दता था, र्दस्तखत कर रे्दता 

था। कफर र्ाांव भर के पैसे वाले कुछ न कुछ रे्दते थे। क्योंकक कफर पीड़ा मालूम होने लर्ती है।  

और ऐसे र्दानी आपको हर र्ाांव में ममल जाएांरे्। और जो लोर् र्दान इकट्ठा करते हैं, वे भलीभाांमत जानते हैं 

कक र्दो-चार नाम होने चामहए मलस्ट पर। कफर ककसी के पास जाओ तो उसके अहांकार को भी चोट लर्ती है, अब 

उसे भी कुछ न कुछ रे्दना ही पड़ता है। साधारण मभखमांर्ा भी जानता है कक जब घर से मनकलता है, तो अपने 

पात्र में कुछ पैसे डाल लेता है, खुर्द के ही। क्योंकक जब वह पैसे बजाता है अपने पात्र में, तो आपको भी लर्ता है 

कक कोई रे्द चुका है। खाली पात्र में तो आप भी डालने को राजी न होंरे्, क्योंकक कोई अहांकार को चोट नहीं 
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लरे्र्ी। कोई रे्द चुका है तो पीड़ा मालूम पड़ती है कक अर्र अब मैंने न कर्दया तो इस मभखमांरे् के सामने मैं र्दीन 

हो रहा हां।  

मभखमांर्ा भी समझता है कक जब आप अकेले हों तो आपसे नहीं माांर्ना है, जब चार आर्दमी सामने 

मौजूर्द हों तब आपका पैर पकड़ लेर्ा, क्योंकक चार के सामने अब इज्जत का सवाल है। र्दूसरे को र्दुख रे्दने के मलए 

हम र्दान भी रे्द सकते हैं। र्दूसरे को र्दुख रे्दने के मलए हम मांकर्दर भी बना सकते हैं। र्दूसरे को र्दुख रे्दने के मलए हम 

कुछ भी कर सकते हैं। तब सब पाप हो जाता है।  

आनांर्द पुण्य है, क्योंकक जब आप आनांकर्दत होते हैं, तो जो भी आप करते हैं, उससे आनांर्द ही बहता है। जो 

भी आप करते हैं, जब तक उससे आनांर्द न बहने लरे्, तब तक आप समझना कक पुण्य की आपको कोई प्रतीमत 

नहीं है। पर पाप के अांकुर उखाड़ न फें के जाएां, तो पुण्य का जन्म भी न होर्ा। क्योंकक पाप के पत्थर पुण्य के 

झरनों को रोके रखते हैं।  

तो एक बात ख्याल रखना कक जहाां भी पता चले कक मैं र्दुख की वृमत्त में पड़ रहा हां, ककसी भी कारण से, 

तो रे्दर मत करना, उसे तत्क्षण उखाड़ कर फेंक रे्दना। उसके साथ थोड़ी सी भी र्दोस्ती उमचत नहीं है। क्योंकक 

थोड़ी रे्दर भी आप रुक र्ए, तो र्दुख जड़ें फैला लेर्ा, आपके भीतर प्रवेश कर जाएर्ा। बड़े साहस की जरूरत है।  

सूत्र कहता है, "केवल शूरवीर ही उसे नष्ट कर डालने में समथग होते हैं। र्दुबगलों को तो उसके बढ़ने-पनपने, 

फूलने-फलने और कफर नष्ट होने की राह रे्दखनी पड़ती है।" 

बड़ी कमजोरी होती है। खुर्द के र्दुख को उखाड़ फेंकने में भी हम कमजोर होते हैं। क्या कारण होर्ा? 

क्योंकक लर्ता तो ऊपर से ऐसा है कक जब हम र्दुखी नहीं होना चाहते, तो र्दुख की ककसी भी चीज को हम 

उखाड़ फेंकें रे्। लेककन नहीं, पुराने र्दुखों से हमारी र्दोस्ती और मनकटता और सामीप्य बन जाता है। वे हमारे 

सांबांधी हो जाते हैं।  

आपको ख्याल में न हो, लेककन आर्दमी का मन बड़ा जरटल है। अर्र आपको कोई बीमारी है, और आप 

सोचते हैं कक बड़ी बीमारी है और डाक्टर के पास आप जाते हैं, और वह कहता है कक कुछ भी नहीं, सर्दी-जुकाम 

है। तो आपके मन में बड़ी पीड़ा होती है कक अच्छा, तो मसफग  सर्दी-जुकाम। तो आना बेकार हआ! डाक्टर अर्र 

कह रे्द कक छोटी-मोटी बीमारी है, तो मन को अच्छा नहीं लर्ता। आप जैसे बड़े आर्दमी को छोटी-मोटी बीमारी! 

बड़े आर्दमी को बड़ी बीमारी ही होनी चामहए। मन में कुछ पीड़ा होती है।  

अर्र आपकी सारी बीमाररयाां एकर्दम से छीन ली जाएां, तो आप राजी न होंरे्, हालाांकक आप एकर्दम से 

कहेंरे् कक नहीं, मैं राजी हां सारी बीमाररयाां छोड़ने को। लेककन आप कफर से सोचना, आप राजी न होंरे्। क्योंकक 

आपकी बीमाररयों के मबना आप रहेंरे् कैसे? आप खाली-खाली हो जाएांरे्। आप करेंरे् क्या? आप रोना ककस 

बात का रोएांरे्? आप मशकायत ककस बात की करेंरे्? आप पड़ोमसयों का मसर ककस बात को ले कर खाएांरे्? 

आप चारों तरफ घूमेंरे् कौन सा झांडा ले कर, अर्र आपकी सारी बीमाररयाां अलर् कर ली जाएां? आप मबल्कुल 

खाली और बेकार हो जाएांरे्--अनएांप्लायड, अनआक्युपाइड, सारी व्यस्तता नष्ट हो जाएर्ी। आप अचानक 

पाएांरे् कक मबल्कुल बेकार हैं इस जर्त में, न कोई बीमारी है, न कोई मशकायत है, तब करें क्या?  

अभी तो मशकायतें बहत हैं, तो कर्दन बीत जाता है, समय मजे से कटता है। अभी तो बड़े र्दुख हैं तो उनकी 

चचाग कर-करके काफी रस ममलता है। सोचा कभी आपने कक आपकी बीमाररयाां कोई जार्दू से छीन ले एक क्षण 

में, आप राजी न होंरे्। क्योंकक आपकी बीमाररयों का जोड़ ही तो आप समझते हैं कक आप हैं। आप ही ममट 

जाएांरे्।  



29 

जांजीरें भी बहत कर्दन तक हाथों में रह जाएां, तो आभूषण मालूम पड़ने लर्ती हैं। बीमाररयाां भी हजांर्दर्ी 

का एक ढांर् हो जाती हैं, ए वे आफ लाइफ, एक व्यवस्था बन जाती हैं। बीमार अपनी बीमारी को भी बचाता है, 

र्दुखी अपने र्दुख को भी सम्हालता है, ये सांपर्दाएां हो जाती हैं। और जब मैं यह कह रहा हां, तो ध्यान रखना कक मैं 

आप सबके बाबत कह रहा हां। यह मन का मनयम है। इसमलए ऐसा मत सोचना कक यह ककसी पार्ल के सांबांध में 

बात सच होर्ी, मैं तो अपने र्दुख छोड़ना चाहता हां। क्योंकक अर्र तुम ही अपने र्दुख छोड़ना चाहते हो तो तुम 

उन्हें कभी के छोड़ कर्दए होते। उन्हें तुमने पकड़ा है, तो तुमने कोई जरूर तरकीब मनकाली है, मजससे तुम उन्हें 

सम्हाले हए हो। अन्यथा कौन रोकता था, तुम उन्हें फेंक कर्दए होते। कोई नहीं रोकता है, कोई तुम्हें र्दुखी नहीं 

कर रहा है, लेककन तुम्हारे मन के भीतर कोई जाल है, जो तुम्हारे र्दुखों को ही बचाता है।  

 

अब मनमस्वर्द कहते हैं कक र्दुख में भी इनवेस्टमेंट है, र्दुख में भी पूांजी लर्ी है तुम्हारी। एक छोटा बच्चा है, 

वह रे्दखता है कक जब बीमार होता है तो माां भी पास बैठती है, मसर पर हाथ रखती है। जब बीमार होता है तो 

बाप भी पास आता है, मसर पर हाथ रखता है। जब बीमार होता है तो न कोई डाांटता है, न कोई डपटता है, 

सभी प्रेम करते हैं। जब बीमार होता है तो चारों तरफ से करुणा, सहानुभूमत उसे ममलने लर्ती है। बच्च ेके मन में 

अनजाने एक बात बैठ जाती है कक जब वह बीमार है, तब भला है, तब अच्छा है। और जब वह स्वस्थ होता है 

तो कोई उसके पास भी नहीं बैठता, कोई उसके मसर पर हाथ भी नहीं रखता। न बाप उसकी कफक्र करता है, न 

माां उसकी हचांता करती है। डाांट-डपट, और सभी उसको सुधारने की कोमशश में लरे् रहते हैं। तब सभी, सारा 

जर्त कठोर मालूम पड़ता है।  

तो बच्चा अनुभव करता है कक स्वस्थ होने में कुछ न कुछ खराबी है। बीमार होने में कुछ न कुछ भलाई है। 

बीमारी में सारा जर्त अपना हो जाता है और स्वास्र्थय में सारा जर्त पराया हो जाता है। बच्चे के मन में बीमार 

रहने का रस पैर्दा हो र्या। अब जब भी इसको जीवन में करठनाई मालूम पड़ेर्ी, और जब भी यह पाएर्ा कक 

र्दुमनया कठोर है, तब अनजाने यह बीमारी की वासना करेर्ा। और जब भी यह पाएर्ा कक र्दुमनया में हार रहा 

है, कोई सांर्ी-साथी नहीं, अकेला है, तभी यह बीमार होना चाहेर्ा। और जो तुम चाहोरे्, वह हो जाएर्ा।  

मनमस्वर्द कहते हैं कक सौ में से नब्बे बीमाररयाां, तुम्हारे मनमांत्रण पर आती हैं। और इन नब्बे के कारण 

बाकी र्दस को आने का रास्ता बनता है। मूलतः तुम बुलाते हो, वही आता है। तुम्हारे घर में कोई भी मेहमान 

मबना बुलाया नहीं है। लेककन यह हो सकता है कक तुम्हें पता ही न हो कक मनमांत्रण कब भेजा? ककस नींर्द में 

मनमांत्रण भेज कर्दया, यह तुम्हें पता न हो। या हो सकता है, मनमांत्रण भेज ेवषों बीत र्ए हों, और मेहमान अब 

आया हो, और बीच का तुम्हें कोई तारतम्य पता न हो। जब भी कोई मुसीबत होती है और तुम सहानुभूमत 

चाहते हो, र्दया चाहते हो, पे्रम चाहते हो, तुम बीमार पड़ जाते हो। अर्र कोई आर्दमी इसमलए बीमार पड़ा है 

कक वह सहानुभूमत चाहता है, तो वह अच्छा नहीं होना चाहेर्ा। ऊपर से वह मचककत्सक के पास जाएर्ा, 

डाक्टर की खोज करेर्ा और भीतर र्हरे अचेतन में चाहेर्ा कक बीमार बना रहां। उसकी बीमारी में इनवेस्टमेंट 

है।  

 

कभी ख्याल ककया, आर्दमी र्दुखी भी नहीं होना चाहता, अर्र उससे कुछ फायर्दा न हो। एक बच्चा मर्र 

पड़े और उसकी माां पास न हो तो वह चारों तरफ रे्दखता है। अर्र माां पास नहीं, तो वह रोता नहीं। यह बड़ी 

हैरानी की बात है--क्योंकक रोना बेकार है, उसमें कोई फायर्दा नहीं, उसमें कोई इनवेस्टमेंट नहीं होता, उससे 
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आरे् कोई लाभ ममलने वाला नहीं कर्दखता। क्योंकक मजससे लाभ ममल सकता था, वह पास मौजूर्द नहीं है। तो 

बच्चा चारों तरफ रे्दख लेता है। मर्रने से नहीं रोता, रे्दख कर रोता है चारों तरफ कक माां मौजूर्द है या नहीं। अर्र 

माां मौजूर्द है, तो छाती पीट कर रोने लर्ता है। अर्र माां मौजूर्द नहीं है, तो बात को आई-र्ई कर रे्दता है।  

क्या मामला है? अभी र्दुखी होना भी व्यथग है। अभी र्दुखी होने में कोई सार नहीं है। अभी ठीक मौका 

नहीं। र्दुखी होने का कोई फायर्दा नहीं। लर्ने से, चोट से र्दुख नहीं आ रहा है। र्दुख मन की एक वृमत्त है, उससे भी 

लाभ हम लेना चाहते हैं! अर्र तत्क्षण इसको माां कर्दखाई पड़ जाए, यह रोना शुरू कर रे्दर्ा। अब इससे कुछ 

लाभ हो सकता है।  

आपने रे्दखा है, मस्त्रयाां घर में बड़े मजे से बैठी रहती हैं, प्रसि रहती हैं, र्पशप करती हैं। पमत आया, 

उनके चेहरे में फकग  हो जाता है, उनके मसर में र्दर्दग होने लर्ता है, कमर र्दुखने लर्ती है, पेट र्दुखने लर्ता है, कुछ 

न कुछ उपद्रव शुरू हो जाता है! पमत के घर में प्रवेश के साथ ही, न मालूम ककतनी बीमाररयाां पमत्नयों में प्रकट 

होती हैं! और ऐसा नहीं है कक वे कोई जान कर या झूठ इनको पैर्दा कर लेती हैं। पैर्दा होती हैं, इनवेस्टमेंट है। 

पमत को रे्दखते से ही!  

प्रेम की आकाांक्षा है। और कोई पमत, जब तक पत्नी बीमार न हो, तब तक प्रेम रे्दता नहीं। पत्नी बीमार हो 

तो प्रेम रे्दना मजबूरी हो जाती है। प्रेम रे्दना ही पड़ता है, न रे्द तो अपराधी मालूम पड़ता है। तो वह पत्नी बीमार 

हो कर आपमें अपराध का भाव पैर्दा कर रही है, कक तुम मर्ल्ट अनुभव करो, कक मैं इतनी बीमार पड़ी हां और 

तुम क्लब की तरफ जा रहे हो। मैं इतनी बीमार पड़ी हां और तुम ध्यान कर रहे हो। और मैं इतनी बीमार पड़ी हां 

और तुम पुस्तक या अखबार पढ़ रहे हो। मैं इतनी बीमार पड़ी हां! वह यह कह रही है, उसकी र्हरे अचेतन की 

माांर् ह ैकक मुझे प्रेम र्दो। और अर्र प्रेम नहीं ममलता तो र्दुख के द्वारा प्रेम को माांर् रही है। तो अब इस पत्नी को 

स्वस्थ करना बहत मुमश्कल है। क्योंकक अब यह मामला बीमारी का नहीं है। यह मामला तो बहत र्हरे अचेतन 

र्दुख की पकड़ का है--र्दुख में लाभ है।  

तुम र्दुखी हो, क्योंकक तुम र्दुख में लाभ रे्दख रहे हो। और जब तक तुम र्दुख में लाभ रे्दखते रहोरे्, तब तक 

तुम र्दुखी रहोरे्। र्दुख में कोई भी लाभ नहीं है, क्योंकक र्दुख आत्मघात है। और र्दुख की कोई भी वृमत्त पैर्दा हो 

और ककतना ही प्रलोभन रे्द और ककतना ही लाभ का आश्वासन रे्द, उसे उखाड़ कर फेंक रे्दना। वे सब आश्वासन 

झूठे हैं, धोखे भरे हैं। और अर्र कोई व्यमक्त अपने भीतर से र्दुख की वासना को ऐसे उखाड़ता-फेंकता रहे, तो 

बहत शीघ्र पाएर्ा कक जहाां-जहाां र्दुख पैर्दा होता था, वहीं-वहीं सुख के झरने प्रकट होने शुरू हो र्ए हैं।  

सुख बहत मनकट है, तुम्हारे भीतर भरा है। लेककन र्दुख की आर्दत जब तक हट न जाए और र्दुख में सुख 

रे्दखने की वृमत्त न खो जाए, तब तक वे सुख के स्रोत उपलब्ध नहीं हो सकते हैं।   
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साधना-सूत्र 

तीसरा प्रवचन 

द्वैतभाव 

 

4. दै्वतभाव को समग्ररूप से र्दूर करो।  

 

यह न सोचो कक तुम बुरे मनुष्य से 

या मूखग मनुष्य से र्दूर रह सकते हो।  

वे तो तुम्हारे ही रूप हैं।  

यद्यमप तुम्हारे ममत्र अथवा रु्रुरे्दव से कुछ कम ही वे तुम्हारे रूप हों,  

कफर भी वे हैं तुम्हारे ही रूप।  

स्मरण रहे कक सारे सांसार का पाप व उसकी लज्जा,  

तुम्हारी अपनी लज्जा, तुम्हारा अपना पाप है।  

तुम सांसार के एक अांर् हो और तुम्हारे कमगफल 

उस महान कमगफल से अकाट्यरूप से सांबद्ध हैं।  

और ज्ञान प्राि करने के पहले 

तुम्हें सभी स्थानों में से होकर मनकलना है,  

अपमवत्र और पमवत्र स्थानों से एक ही समान।  

 

जैसे-जैसे मनुष्य ज्यार्दा सभ्य हआ है, जैसे-जैसे ज्यार्दा मशमक्षत, सुसांस्कृत हआ है, वैसे-वैसे ज्यार्दा हचांमतत, 

बेचैन और परेशान भी हो र्या है। क्या होर्ा कारण? जैसे-जैसे मनुष्य की बुमद्ध बढ़ती है, र्दुख क्यों बढ़ जाता 

है?  

र्दुख बढ़ जाता है इस कारण कक बुमद्ध का सारा मवकास दै्वतभाव पर मनभगर है।  

बुमद्ध तोड़ती है, बुमद्ध अलर् करती है, मवश्लेषण करती है। बुमद्ध सीमाएां खींचती है, पररभाषाएां करती है।  

हृर्दय जोड़ता है, सीमाएां तोड़ता है। पररभाषाएां समाि हो जाती हैं, रहस्य का जन्म हो जाता है। और 

मजतना हो जीवन में हृर्दय, उतनी ही हचांता कम होती है। और मजतनी ज्यार्दा हो बुमद्ध, उतनी ही हचांता ज्यार्दा 

होती है।  

बुमद्ध की प्रकक्रया खांड-खांड करने की प्रकक्रया है। जैसे काांच का मप्रज्म हो और सूरज की ककरण उसमें से 

मनकले, तो तत्क्षण उसके सात टुकड़े हो जाते हैं, सात रांर् कर्दखाई पड़ने लर्ते हैं। वही ककरण मप्रज्म के पहले शुभ् 

थी, वही ककरण मप्रज्म से पार हो कर सात टुकड़ों में बांट जाती है, सतरांर्ी हो जाती है।  

वषाग में आकाश में इांद्रधनुष बन जाता है, क्योंकक वषाग की बूांर्दें मप्रज्म का काम कर रे्दती हैं, ककरण को तोड़ 

रे्दती हैं और सात रांर्ों में बाांट रे्दती हैं। बुमद्ध ठीक मप्रज्म जैसा काम करती है। जहाां भी बुमद्ध से रे्दखेंरे्, वहाां चीजें 

टूट जाएांर्ी, अलर्-अलर् हो जाएांर्ी। यही बुमद्ध का खतरा भी है, यही उसकी उपयोमर्ता भी है। क्योंकक अर्र 

ककसी भी चीज पर सीमा खींचनी हो, ठीक-ठीक जानना हो कक क्या है, तो उसे तोड़ना ही पड़ेर्ा। अन्यथा कफर 

कुछ भी न जाना जा सकेर्ा, क्योंकक जर्त में तो सभी कुछ जुड़ा हआ है।  
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अर्र वस्तुतः एक चीज भी जाननी हो, तो तभी जानी जा सकती है, जब सब जान मलया जाए। और यह 

तो असांभव मालूम होता है। एक छोटा-सा कां कड़ का टुकड़ा भी इस पूरे अमस्तत्व से जुड़ा है। उस कां कड़ के टुकड़े 

के होने में इस पूरे अमस्तत्व ने भार् मलया है। सूरज ने र्दान कर्दया है, आकाश ने जर्ह र्दी है, पृर्थवी ने वस्तु र्दी है--

इन सबसे ममल कर बना है पत्थर का टुकड़ा। अनांत ने अनांत प्रकार से उसे जीवन कर्दया है। तो जब तक हम 

सबको ही न समझ लें, तब तक उस पत्थर के टुकड़े को भी हम समझ न पाएांरे्।  

पर यह तो अमत करठन है। तब तक रुकना पड़ेर्ा, जब तक सब न जान मलया जाए! और कैसे हम सबको 

जान पाएांरे्? क्योंकक सब है इतना मवराट। और यहाां एक को भी जानना हो, तो शेष को जानना जरूरी है। तो 

इसका अथग तो यह हआ कक अज्ञान होर्ा शाश्वत, हम कभी भी जान न पाएांरे्।  

बुमद्ध जानने में सहायता रे्दती है। सहायता इसमलए रे्दती है कक वह तोड़ रे्दती है, खांड बना रे्दती है। वह 

कहती है, सबको जानना जरूरी नहीं है, एक खांड को भी बाांट कर जाना जा सकता है। मवज्ञान बुमद्ध के सहारे 

खड़ा हो पाता है। लेककन खतरा भी है। और खतरा यह है कक जो अनबांटा है, उसे बुमद्ध बाांट रे्दती है। जो अपने 

आप में अखांड है, उसको खांड-खांड कर रे्दती है। इसमलए बुमद्ध से कुछ भी जान मलया जाए, वह ज्ञान परम-ज्ञान 

नहीं हो पाता। वह अधूरा ही होर्ा। क्योंकक बहत से महस्से अनजाने रह र्ए, बहत सी मौमलक बातें मबना खोजी 

रह र्ईं। इसमलए मवज्ञान कहता है कक उसकी सारी जानकारी अस्थाई है, वह कभी स्थाई नहीं हो सकती। और 

इसमलए मवज्ञान को हर रोज अपना ज्ञान बर्दल लेना पड़ता है। ज्ञान भी रोज बर्दलता है।  

धमग कहता है, ऐसे ज्ञान का मूल्य ही क्या, जो रोज बर्दल जाता हो? अस्थाई ज्ञान का मूल्य ही क्या? तब 

तो इसका यह अथग हआ कक जो कल ज्ञान था और आज अज्ञान हो र्या, वह था तो कल भी अज्ञान, हमें पता 

नहीं था। जो आज ज्ञान है, वह कल अज्ञान हो जाएर्ा। तब तो अथग हआ कक आज भी वह है तो अज्ञान ही, 

लेककन हमें पता नहीं। जैसे-जैसे हमें पता चलेर्ा, हमारा ज्ञान अज्ञान होता जाएर्ा। तो कफर ज्ञान क्या है?  

धमग कहता है, जब तक हम पूणग को पूणग की तरह ही न जान लें, तब तक हम अज्ञानी ही रहेंरे्।  

पूणग को बाांट कर जानने में भ्ाांमत है। उपयोमर्ता है, लेककन भ्ाांमत है। और भ्ाांमतयाां भी उपयोर्ी हो सकती 

हैं। मवज्ञान ऐसी ही भ्ाांमत है, जो बड़ी उपयोर्ी है। लेककन धमग एक र्दूसरे ज्ञान की खोज करता है, जो वस्तुतः 

ज्ञान है। और जो एक बार जान मलए जाने पर कफर कभी अज्ञान नहीं हो सकता, जो शाश्वत है।  

इस शाश्वत ज्ञान के मलए क्या करना होर्ा?  

जैसे मवज्ञान तोड़ता है, अर्र हमें शाश्वत ज्ञान को पाना है तो हमें जोड़ने की कला सीखनी पड़ेर्ी। इस 

सूत्र में उसी कला की ओर इशारा है।  

यह सूत्र कहता है, "दै्वतभाव को समग्ररूप से र्दूर करो।" 

र्दुई न रह जाए, र्दो न बचे, एक ही बचे। और मजस कर्दन तुम्हारे बीच और अमस्तत्व के बीच कोई फासला 

न रह जाएर्ा, कोई र्दूरी न रह जाएर्ी; ऐसा भी न लरे्र्ा कक मैं जानने वाला हां, और वह जो जर्त है, उसे मैं 

जान रहा हां; वह जाना जाने वाला है; मजस कर्दन जे्ञय और ज्ञाता का भी फासला न रह जाएर्ा; मजस कर्दन सब 

दै्वत टूट जाएर्ा, सब सीमाएां मर्र जाएांर्ी और तुम अमस्तत्व के साथ एक हो जाओरे्; जैसे ओस की बूांर्द कमल के 

पते्त से मर्रे और सरोवर के साथ एक हो जाए, ऐसा मजस कर्दन ममलन हो जाएर्ा अमस्तत्व से--उस कर्दन ही जो 

जानने योग्य है, वह जाना जाता है। उस कर्दन ही जो जाना जाता है, कफर उसे खोने की कोई सांभावना नहीं है। 

उस कर्दन ही जो जाना जाता है, वह मुमक्त लाता है।  
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मवज्ञान शमक्त रे्द सकता है, लेककन मुमक्त नहीं। क्योंकक मवज्ञान उपयोर्ी तर्थय रे्द सकता है, लेककन शाश्वत 

सत्य नहीं। शाश्वत सत्य की खोज की एक ही प्रकक्रया है और वह यह है--एकत्व की अनुभूमत।  

लेककन बड़ा करठन है। क्योंकक हमारे तो सारे रे्दखने के ढांर् ही बुमद्ध पर मनभगर हैं। जहाां से भी रे्दखें, वहीं से 

चीजें र्दो हो जाती हैं।  

अभी मैं बोल रहा हां, आप सुन रहे हैं। यह घटना एक है। यहाां बोलने वाला एक छोर है, वहाां सुनने वाला 

र्दूसरा छोर है--घटना एक है। यहाां एक ही घटना घट रही है। यहाां बोला जा रहा है, सुना जा रहा है। ये र्दो चीजें 

नहीं हैं। एक छोर से बोला जा रहा है, र्दूसरे छोर पर सुना जा रहा है। यह एक ही अनुभव के र्दो कोने हैं। घटना 

एक है, लेककन जैसे ही मवचार करेंरे्, वैसे बोलने वाला अलर् हो र्या, सुनने वाला अलर् हो र्या। सुनने के क्षण 

में जब आपका मन कोई काम नहीं कर रहा है, मौन सुन रहा है, तब र्दो नहीं होते। बोलने के क्षण में जब मन 

कोई काम नहीं कर रहा है, कोई मवचार नहीं कर रहा है, शुद्ध बोलना और शुद्ध सुनना जहाां ममलते हैं, वहाां तो 

एक ही रह जाता है। न सुनने वाला होता ह,ै न बोलने वाला होता है। और वहीं समझ आती है और वहीं सांवार्द 

भी होता है। जहाां सुनने वाला अलर्, बोलने वाला अलर्, वहाां तो मववार्द होता है। वहाां तो भीतर मववार्द 

चलता ही रहता है।  

वस्तुतः मजतने र्हरे हम उतरते हैं, उतनी एकता का पता चलता है। लेककन जैसे ही सोचते हैं लौट कर, 

वैसे ही लर्ता है चीजें बांट र्ईं, र्दो हो र्ईं, अलर्-अलर् हो र्ईं। वह जो सुनने वाला है, अलर् हो र्या; वह जो 

बोलने वाला है, अलर् हो र्या।  

जब र्दो व्यमक्त र्हरे प्रेम में होते हैं, या र्हरी मैत्री में, तो उनके प्रेम में र्दो नहीं होते। उनके प्रेम में प्रेम ही 

रह जाता है। वहाां प्रेमी भी खो जाता है, प्रेयसी भी खो जाती है। और जब यह खोना होता है, तभी प्रेम का जन्म 

होता है। जब तक यह खोना न हो, तब तक प्रेम का कोई जन्म नहीं होता। लेककन जब हम सोचेंरे् प्रेम के सांबांध 

में, तो प्रेमी अलर् हो जाएर्ा, प्रेयसी अलर् हो जाएर्ी।  

जब भक्त अपनी पूरी लीनता में होता है, तो भर्वान और भक्त में कोई फासला नहीं होता। अर्र फासला 

हो तो भमक्त अधूरी है, भमक्त है ही नहीं। वहाां भक्त भी ममट जाता है और भर्वान भी ममट जाता है, र्दोनों के 

बीच एक की ही उपमस्थमत रह जाती है। य ेर्दोनों छोर लीन हो जाते हैं और एक ही अमस्तत्व रह जाता है। 

लेककन जब हम सोचेंरे् भमक्त के सांबांध में, तो भर्वान अलर् है, भक्त अलर् है।  

छोड़ें! शायर्द आपको प्रेम का भी अनुभव न हो, क्योंकक प्रेम का अनुभव भी बहत मुमश्कल हो र्या है। 

और भमक्त का तो होर्ा ही नहीं, क्योंकक वह तो करीब-करीब असांभव हो र्या है। मजस समाज में प्रेम का ही 

अनुभव मुमश्कल हो जाए, उस समाज में भमक्त का अनुभव सांभव नहीं रह जाता। जो प्रेम ही नहीं जानते, वे 

भमक्त कैसे जान पाएांरे्।  

प्रेम ही सांसार की सीढ़ी है, मजससे व्यमक्त भमक्त के मांकर्दर तक उठ पाता है। लेककन मजन्होंने प्रेम ही नहीं 

ककया जीवन में, वे भमक्त के रस को भी कभी न समझ पाएांरे्। इसका यह अथग नहीं है कक प्रेम ही भमक्त है, इसका 

इतना ही अथग है कक प्रेम भमक्त का प्रमशक्षण है। इसका इतना ही अथग है कक इस जर्त में भमक्त के करीब से 

करीब अर्र कोई घटना है, तो वह र्दो व्यमक्तयों का प्रेम है।  

क्यों? क्योंकक र्दो व्यमक्तयों के र्हरे प्रेम में भी अदै्वत की झलक उपलब्ध होती है। झलक ही उपलब्ध होती 

है, लेककन झलक भी काफी है। और अांधेरे में जब घनघोर चारों तरफ अांधेरा हो, तो मबजली की एक कौंध भी 

बहत कुछ साफ कर जाती है। कफर खो जाती है, मबजली कफर खो जाती है। मबजली कोई र्दीया नहीं है आपके 
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हाथ में कक आप उससे रास्ते को खोज लेंरे्। लेककन अांधेरे रास्ते पर अांधेरी रात में मबजली कौंध जाए, एक र्दफे 

एक झलक भी रास्ते की ममल जाए--तो आपकी र्दृमष्ट बर्दल जाती है, भय बर्दल जाता है। आप जानते हैं कक 

रास्ता है, आप जानते हैं कक रास्ता रे्दख मलया है, अब आप मनभीक हैं, अब आप खोज सकते हैं, अब आप टटोल 

सकते हैं। अब भूल भी होर्ी, भटकन भी होर्ी, तो भी आस्था न खोएर्ी, क्योंकक आपने रास्ते की एक झलक 

रे्दख ली है, रास्ता है। अांधेरे में भूल सकते हैं, भटक सकते हैं, रे्दर-अबेर लरे्र्ी, लेककन मांमजल पर पहांचना हो 

जाएर्ा। क्योंकक रास्ता है! अब एक आस्था पैर्दा हो जाएर्ी।  

मजन लोर्ों के जीवन में प्रेम की घटना घट जाती है, उनके जीवन में भमक्त की सांभावना शुरू हो जाती है। 

एक आस्था है। र्दो ममट सकते हैं, इसका कम से कम एक अनुभव हो र्या। र्दो ममट सकते हैं, ऐसी घड़ी भी आ 

र्ई। ऐसा क्षण भी आया, पल भर को आया, मबजली की तरह कौंधा और ममट र्या, लेककन रे्दखा कक वहाां र्दो 

नहीं थे--एक था। तो कफर भर्वान और भक्त के बीच की सांभावना भी मवश्वास के योग्य हो जाती है। कफर 

आस्था लाई जा सकती है, कफर भरोसा ककया जा सकता है।  

इसमलए कहता हां कक भमक्त की सांभावना तो बहत मुमश्कल हो र्ई, क्योंकक प्रेम की ही सांभावना अमत 

करठन हो र्ई है। लेककन एक बात समझनी जरूरी है, र्दो के ममटने की घटना को समझना जरूरी है। तब हम 

ककन्हीं और पहलुओं से सोचें, शायर्द ककसी क्षण में आपको भी ऐसा लर्ा हो कक आप ममट र्ए हैं।  

वह क्षण कैसे भी उपलब्ध हआ हो, वह क्षण कहीं से भी उपलब्ध हआ हो, लेककन अर्र आपके जीवन में 

कोई भी एक क्षण है, कोई एक सौंर्दयग की अनुभूमत हो--आप ककसी फूल के पास बैठे हों, और फूल को रे्दखते-

रे्दखते आप ममट र्ए हों और फूल भी ममट र्या हो, और मात्र फूल की सुर्ांध, मात्र फूल का सौंर्दयग शेष रह र्या 

हो, र्दोनों छोर ममट र्ए हों और एक पारर्दशी सौंर्दयग का बोध-मात्र रह र्या हो--तो आपको ख्याल आ सकता है 

कक यह सूत्र ककस तरफ इशारा कर रहा है। या सांर्ीत के सुनते क्षण में, सांर्ीतज्ञ भी भूल र्या हो, आप भी भूल 

र्ए हों, मात्र सांर्ीत रह र्या हो, तो भी आपको ख्याल आ सकता है कक अदै्वत की बात की क्या प्रतीमत होर्ी।  

अांमतम प्रतीमत क्या होर्ी, यह तो जब अनुभव होर्ा, तभी होर्ा। लेककन अभी आपके जीवन में कभी भी 

ऐसा कोई क्षण घटा हो, सौंर्दयग का, प्रेम का, ककसी रस-बोध का--जहाां ऐसा लर्ा हो कक यहाां जानने वाला और 

जाना जाने वाला र्दो नहीं रह र्ए हैं, मवषय और मवषयी ममट र्ए हैं, एक अनुभव की तरांर् मात्र रह र्ई है, एक 

लहर मजसमें र्दोनों छोर खो र्ए हैं और मध्य का भार् ही रह र्या है--ऐसी प्रतीमत अर्र आपको कभी भी हई 

हो, तो इस सूत्र को समझना आसान हो जाएर्ा।  

अर्र ऐसी प्रतीमत न हई हो, तो ध्यान में इस प्रतीमत को करने का उपाय है। ध्यान में इस भाांमत डूबने की 

कोमशश करना कक ध्यान ही न रह जाए। आपको यह ख्याल ही न बचे कक मैं ध्यान कर रहा हां। आपको यह 

ख्याल ही न बचे कक मैं ककसी का ध्यान कर रहा हां। आप इतने आनांर्दमि हो जाना कक र्दो ममट जाएां।  

र्दोपहर के कीतगन में सांभव है। अर्र आप पूरी तरह लीन हो जाएां नृत्य में, तो नतगक ममट जाएर्ा, बाहर 

का जर्त भी खो जाएर्ा, भीतर की अमस्मता भी खो जाएर्ी, मसफग  एक कृत्य रह जाएर्ा, शुद्ध कृत्य, प्योर 

एक्ट--नृत्य का, आनांर्द का, एक महोत्सव का--उस क्षण में ककसी ऊां चाई पर र्दो का सारा बोध नष्ट हो जाता है 

और एक ही शेष रह जाता है। वह एक मवराट है, उस एक में सब समाया हआ है। उसमें ये पास खड़े हए वृक्ष भी 

भार्ीर्दार होंरे्, उसमें यह आकाश भी भार्ीर्दार होर्ा, उसमें यह पृर्थवी भी भार्ीर्दार होर्ी, उसमें यह सारा 

अमस्तत्व भार्ीर्दार है। कफर उस अनुभूमत के बाहर कुछ भी नहीं है, सभी कुछ उस अनुभूमत में समा जाता है।  
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ऐसी प्रतीमत का नाम ही ध्यान है। और ऐसी प्रतीमत जब इतनी प्रर्ाढ़ हो जाए कक खोए ही ना, आप कुछ 

भी करें, बनी ही रहे। चलें या उठें , बैठें  या खाएां, या पीएां, सांसार में हों, कक सांन्यास में हों, कक र्दुकान में हों, कक 

मांकर्दर में हों, जब ऐसी प्रतीमत के ममटने का कोई उपाय न रह जाए, तो वही ध्यान की प्रतीमत समामध बन जाती 

है।  

इस समामध की यात्रा पर ही हम मनकले हए हैं। इसमलए इस सूत्र को बहत ठीक से समझ लेना जरूरी है। 

सूत्र कहता है-- 

"दै्वतभाव को समग्ररूप से र्दूर करो। यह न सोचो कक तुम बुरे मनुष्य से या मूखग मनुष्य से र्दूर रह सकते 

हो। वे तो तुम्हारे ही रूप हैं। यद्यमप तुम्हारे ममत्र अथवा रु्रुरे्दव से कुछ कम ही वे तुम्हारे रूप हों, कफर भी वे हैं 

तुम्हारे ही रूप। स्मरण रहे कक सारे सांसार का पाप व उसकी लज्जा, तुम्हारी अपनी लज्जा, तुम्हारा अपना पाप 

है। तुम सांसार के एक अांर् हो और तुम्हारे कमगफल उस महान कमगफल से अकाट्य रूप से सांबद्ध हैं। और ज्ञान 

प्राि करने के पहले तुम्हें सभी स्थानों में से हो कर मनकलना है, अपमवत्र और पमवत्र स्थानों से एक ही समान।" 

बहत सी बातें कही र्ई हैं। और बहत मवचारणीय हैं। यकर्द यह सच है कक अमस्तत्व एक है, और मैं 

अमस्तत्व से अलर्-थलर् नहीं हां, मैं कोई द्वीप नहीं हां, मेरी सीमाएां कामचलाऊ हैं, मैं ककन्हीं सीमाओं पर समाि 

नहीं होता हां, तो कफर र्दूसरा भी कोई नहीं है। तो कफर र्दूसरे के साथ भी जो घट रहा है, वह मेरे साथ ही घट 

रहा है। थोड़ी र्दूरी पर सही, लेककन मेरे साथ ही घट रहा है।  

अर्र महावीर ने यह कहा है कक चींटी को भी मत मारना, तो इसी अथग में कहा है। अहहांसा की पूरी 

जीवन-र्दृमष्ट अदै्वत के इसी भाव पर मनभगर है। चींटी को मत मारना--इसका यह अथग नहीं है कक चींटी पर र्दया 

करना या कक र्दया की जा सकती है। इसका कुल अथग इतना ही है कक जब भी तुम ककसी को चोट पहांचा रहे हो, 

या र्दुख पहांचा रहे हो, या मार रहे हो, तो तुम्हें पता नहीं कक तुम आत्मघात में ही सांलि हो।  

सभी हहांसा आत्महत्या है। अर्र सारा जीवन मेरे साथ एक है, तो कहीं भी मैं चोट पहांचाऊां , मैं अपने को 

ही चोट पहांचा रहा हां। इसमलए इस बात को ख्याल में रखना, जब भी तुम ककसी को चोट पहांचाते हो तो तुम 

जानो या न जानो, तुम्हें भी चोट पहांच ही जाती है। क्योंकक र्दूसरा तुमसे अलर् नहीं है। फासला हो सकता है, 

र्दूरी हो सकती है, और बीच की यात्रा लांबी हो सकती है, लेककन हम जुड़े हैं और सांयुक्त हैं। इसमलए तुम ककसी 

को भी र्दुख पहांचाओ, तो तुम्हें र्दुख भोर्ना ही पड़ेर्ा। तुम अपने को र्दुख पहांचाए मबना ककसी को र्दुख पहांचाने 

में सफल नहीं हो सकते। कोई उपाय नहीं है।  

ककसी को भी र्दुखी करके रे्दखो, तुम र्दुखी हो ही जाओरे्। और इससे उलटा भी सही है। तुम ककसी को 

सुखी करके रे्दखो और तुम पाओरे् कक सुख न मालूम ककतने रूपों में तुम्हारे हृर्दय में भी रु्ांजररत हो उठा है। और 

तुम ककसी के रास्ते से एक छोटा सा काांटा भी हटाओ, तो तुम्हारे अपने रास्ते से अनेक काांटे हट जाते हैं। और 

तुम ककसी के रास्ते पर एक छोटा सा फूल भी रखो, तो तुम्हारे रास्ते पर फूल की शय्या मबछ जाती है। क्योंकक 

तुम जो भी कर रहे हो, उसकी अनांत रू्ांज चारों ओर हो जाती है। और इसीमलए हो जाती है अनांत तक उसकी 

रू्ांज, क्योंकक तुम जुड़े हो, सांयुक्त हो।  

एक छोटा सा भी मवचार तुम्हारे भीतर पैर्दा होता है, तो सारा अमस्तत्व उसे सुनता है। और थोड़ा सा 

भाव भी तुम्हारे हृर्दय में उठता है, तो सारे अमस्तत्व में उसकी झांकार सुनी जाती है। और ऐसा ही नहीं है कक 

आज ही, अनांत काल तक वह झांकार सुनी जाएर्ी। तुम्हारा यह रूप खो जाएर्ा, तुम्हारा यह शरीर मर्र 

जाएर्ा, तुम्हारा यह नाम ममट जाएर्ा, तुम्हारा कोई नामो-मनशान भी पता लर्ाना मुमश्कल हो जाएर्ा--
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लेककन तुमने जो चाहा था, तुमने जो ककया था, तुमने जो सोचा था, तुमने जो भावना बनाई थी, वह सब इस 

अमस्तत्व में रू्ांजती रहेर्ी। क्योंकक तुम यहाां से भले ही ममट जाओ, तुम कहीं और प्रकट हो जाओरे्। और तुम यहाां 

से खो जाओरे्, लेककन ककसी और जर्ह तुम्हारा बीज पुनः अांकुररत हो जाएर्ा।  

हम जो भी कर रहे हैं, वह खोता नहीं। और हम जो भी हैं, वह भी खोता नहीं। क्योंकक हम एक मवराट के 

महस्से हैं। लहर ममट जाती है, सार्र बना रहता है। और वह जो लहर ममट र्ई है, उसका जल भी उस सार्र में 

शेष रह र्या है।  

इसे बहत तरह से समझ लेना जरूरी है। क्योंकक इसका व्यापक पररणाम तुम्हारे जीवन, तुम्हारे आचरण, 

तुम्हारे भमवष्य पर होर्ा। अर्र यह बात ठीक से ख्याल में आ जाए तो तुम र्दूसरे ही आर्दमी हो जाओ। एक ढांर् 

की हजांर्दर्ी तुमने बनाई है, उस हजांर्दर्ी का मूल आधार यह है कक मैं अलर् हां। और इसीमलए आर्दमी इतना 

हचांमतत और र्दुखी और परेशान है। क्योंकक तुम अलर् हो नहीं, तुम्हारे अलर् होने की सब कोमशश मनष्फल जाती 

है, आमखर में तुम पाते हो कक मवफल हो र्ए।  

मृत्यु क्या है? मृत्यु मसवाय इसके कुछ भी नहीं है कक तुम्हें जो वहम था कक मैं अलर् हां, वह इस वहम को 

तोड़ रे्दती है। मृत्यु तुम्हें अदै्वत में वापस ले जाती है। काश, तुम खुर्द ही अदै्वत में वापस जा सकते, तो कफर मृत्यु 

तुम्हारे मलए घटती ही नहीं। लेककन तुम्हारे मलए मृत्यु मबल्कुल जरूरी है, क्योंकक तुम अपनी तरफ से अदै्वत में 

लौटने की कोई आकाांक्षा नहीं रखते।  

जन्म के पहले भी तुम अदै्वत में थे और मृत्यु के बार्द भी तुम अदै्वत में वापस पहांच जाते हो। बीच में थोड़ी 

रे्दर की लहर, बीच में थोड़ी रे्दर का लहर का शोररु्ल, थोड़ी रे्दर के मलए लहर का उठना, सूरज की ककरणों में 

नाचना, थोड़ी रे्दर के मलए लहर को भी यह ख्याल पैर्दा हो जाता है कक मैं भी हां। और हर लहर को यह लर्ता 

होर्ा कक सार्र से अलर् है। लर्ता ही होर्ा। और यह भी लर्ता होर्ा कक मेरे आस-पास जो लहरें उठ रही हैं, 

मुझसे मभि हैं। और यह भी लर्ता होर्ा, क्योंकक इसके पीछे तकग  भी हैं।  

लहर का भी अर्र तकग  हो, उसके पास भी बुमद्ध हो, तो लहर भी सोचेर्ी कक मैं एक कैसे हो सकती हां 

र्दूसरी लहरों से! कोई लहर बहत छोटी है, मैं इतनी बड़ी हां। मैं बहत छोटी हां, कोई लहर पहाड़ जैसी बड़ी है। 

हम सब मभि-मभि हैं, हम कैसे एक हो सकते हैं? और कफर यह भी तो ख्याल लहर को आएर्ा ही कक कोई 

लहर मर्र रही है और मैं तो अभी जन्म पा रही हां, उठ रही हां--तो मर्रती हई लहर से मेरी एकता कैसे हो 

सकती है! अर्र मैं मर्रती हई लहर से एक होती तो उसके साथ मर्रती। और अर्र मर्रने वाली लहर मेरे साथ 

एक होती तो मेरे साथ उठती।  

आप रे्दखते हैं, कोई मर रहा है। आप जवान हैं, कोई बूढ़ा हो र्या है, कोई बच्चा है--आप एक कैसे हो 

सकते हैं? जब आप मरेंरे् तो सभी आपके साथ मर जाते, अर्र एक होते।  

लेककन हम जानते हैं कक एक लहर उठ रही है, र्दूसरी लहर मर्र रही है, कफर भी लहरें एक हैं; भीतर, 

नीचे जुड़ी हैं। और मजस जल से यह उठ रही है लहर, उसी जल से मर्रने वाली बाहर वापस लौट रही है। इन 

र्दोनों के नीचे के तल में कोई फासला नहीं है। यह एक ही सार्र का खेल है। थोड़ी-सी रे्दर के मलए लहर ने एक 

रूप मलया, कफर रूप खो जाता है और अरूप शेष रह जाता है।  

हम भी लहरों से ज्यार्दा नहीं हैं। इस जर्त में सभी कुछ लहरवत है। एक वृक्ष भी एक लहर है, एक पक्षी 

भी एक लहर है, एक पत्थर भी, एक मनुष्य भी। अर्र हम लहरें हैं एक ही सार्र की, तो इसकी तो व्यापक 

मनष्पमत्त होर्ी।  
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इसकी मनष्पमत्त इस सूत्र में है।  

"यह मत सोचो कक तुम बुरे मनुष्य से या मूखग मनुष्य से र्दूर रह सकते हो।" 

यह मत सोचो कक बुरा आर्दमी बुरा ह ैऔर तुम भले हो। क्योंकक बुरा भी तुमसे जुड़ा है। और सच तो यह 

है कक अर्र बुरा जर्त से ममट जाए, तो भले भी उसी कर्दन ममट जाएांरे्। अर्र जर्त में शैतान न हो, अर्र जर्त 

में असाधु न हो, अर्र चोर, हत्यारा, बेईमान न हो, तो उनके साथ ही साधु भी ममट जाएांरे्। साधु असाधु के 

मबना कैसे जी सकता है? यह कभी सोचा! साधु जीता ही असाधु के साथ है। वह एक ही मसके्क का र्दूसरा पहलू 

है। वह जो अच्छा आर्दमी है, शुभ आर्दमी है, नैमतक है, धार्मगक है, वह भी जीता है अधार्मगक के कारण। 

अधार्मगक के मबना वह भी जी न सकेर्ा।  

रावण के मबना राम के होने का कोई उपाय नहीं है। न ही राम के मबना रावण के होने का कोई उपाय है। 

इसमलए जो ऊपर-ऊपर रे्दखते हैं, वे सोचते हैं कक राम और रावण में बड़ी र्दुश्मनी है। जो भीतर रे्दखते हैं, वे पाते 

हैं कक उनसे ज्यार्दा र्हरी मैत्री खोजनी करठन है। क्योंकक मजसके मबना हम हो ही न सकें , उसको शत्रु कमहएर्ा? 

मजसके मबना हम हो ही न सकें , वही हमारा ममत्र है। मजसके मबना अमस्तत्व ही सांभव न होर्ा, जो हमारा 

आधार है, उसको शत्रु कमहएर्ा? तो कफर शत्रु की सारी पररभाषा ही बर्दलनी पड़ेर्ी। कफर तो शत्रु ममत्र से भी 

मनकट हो र्या।  

राम हो सकते हैं रावण के मबना? कभी सोचा!  

राम की कथा में रावण को काट र्दें, तो राम की सारी कथा एकर्दम व्यथग हो जाएर्ी। रावण के कारण ही 

सारा रस है। रावण की मौजूर्दर्ी के कारण ही राम की सारी र्ररमा है। वह जो राम का शुभ है, वह रावण के 

अशुभ की पृष्ठभूमम में ही उभरता है।  

रावण के मबना राम वैसे ही होंरे्, जैसे ब्लैक-बोडग के मबना उस पर मलखे हए सफेर्द अक्षर हो जाएांरे्। 

ब्लैक-बोडग हट जाए, सफेर्द अक्षर खो जाएांरे्। वे सफेर्द अक्षर उभर कर कर्दखते थे, इसमलए नहीं कक वे मसफग  सफेर्द 

थे, बमल्क इसमलए भी कक काले तख्ते पर थे। उनकी सफेर्दी में काले तख्ते का हाथ था। काले तख्ते के कारण ही 

वे इतने शुभ् मालूम होते थे। काला तख्ता हट र्या, वे शुभ् अक्षर भी खो र्ए।  

बड़े मजे की बात है कक अर्र साधुओं की आकाांक्षाएां पूरी हो जाएां, और सारा जर्त साधु हो जाए, तो 

सबसे पहले ममटने वाली जो चीज होर्ी, वह साधुओं का अमस्तत्व होर्ा। साधु अपने को ही ममटाने में लरे् रहते 

हैं। अभी तक सफल नहीं हो पाए। कभी भी सफल नहीं हो पाएांरे्। क्योंकक वे हो ही नहीं सकते, असाधु के मबना। 

जैसे रात के मबना कर्दन का होना असांभव है, और जैसे अांधेरे के मबना प्रकाश का होना असांभव है, और जैसे मृत्यु 

के मबना जन्म का होना असांभव है, वैसे ही सभी मवपरीत आपस में जुड़े हैं।  

तो यह कोई बुमद्धमान न सोचें कक जो मूढ़ हैं, उनसे वे अलर् हैं। कोई सुांर्दर व्यमक्त यह न सोचे कक कोई 

कुरूप है, तो उससे वह अलर् है। और कोई स्वस्थ आर्दमी यह न सोचे कक बीमार से वह मभि है। हम सब जुड़े 

हैं। हम सब र्हरे में जुड़े हैं।  

अर्र यह जोड़ ख्याल में आ जाए, तो बुमद्धमान का अहांकार मर्र जाएर्ा। क्योंकक बुमद्धमान अहांकार ही 

क्या कर रहा है? वह यही अहांकार कर रहा है कक मैं मूढ़ नहीं हां। लेककन मूढ़ के मबना वह हो नहीं सकता। वह 

मूढ़ के आधार पर ही खड़ा है। अहांकार का भी क्या बल है? अहांकार से ज्यार्दा नपुांसक कोई चीज है जर्त में? 

बुमद्धमान का अहांकार यही है कक मैं मूढ़ नहीं हां। लेककन मूढ़ के बल पर ही वह खड़ा है।  
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नेता सोचता है कक मैं अनुयायी नहीं हां। लेककन अनुयामययों के मबना क्या नेता हो सकता है? अनुयामययों 

की वजह से ही वह नेता है। महान पुरुष सोचते हैं कक वे महान हैं, तो वे महान नहीं हैं। क्योंकक वे इस बात को 

भूल र्ए हैं कक वे कु्षद्र लोर्ों के कारण ही महान कर्दखाई पड़ रहे हैं। महान व्यमक्त को यह बात भी ख्याल में आ 

ही जाएर्ी कक मैं कु्षद्र लोर्ों के कारण ही महान कर्दखाई पड़ रहा हां। तब तो महानता भी कु्षद्र हो र्ई। क्योंकक 

मजस महानता को कु्षद्रता की र्दीवाल का सहारा चामहए हो, उस महानता में महानता भी क्या रही! और बात 

र्दोनों तरफ एक सी है।  

अर्र बुमद्धमान को यह कर्दखाई पड़ जाए कक मूढ़ता भी मेरे ही मसके्क का र्दूसरा पहलू है, तो मूढ़ के प्रमत 

उसका जो अपमान है, जो अवमानना है, वह खो जाएर्ी। मूढ़ के प्रमत एक बांधु-भाव पैर्दा हो जाएर्ा। अर्र 

साधु को यह कर्दखाई पड़ जाए कक असाधु मेरे ही मसके्क का र्दूसरा अांर् है, तो साधु के मन में जो असाधु की हनांर्दा 

है, वह समाि हो जाएर्ी। असाधु के प्रमत भी र्हरी मैत्री और पे्रम का उर्दय हो जाएर्ा। और जब तक ककसी 

साधु में ऐसी करुणा पैर्दा न हो, तब तक जानना कक उसे अभी अदै्वत का कुछ भी पता नहीं है।  

अदै्वत का पता होते ही, वह जो मवपरीत है, वह भी मेरा महस्सा हो जाता है। तो कफर पुण्यात्मा जानता है 

कक मेरा र्दूसरा महस्सा पापी है। और पुण्यात्मा यह भी जानता है कक जब तक पृर्थवी पर पाप हो रहा है, तब तक 

मैं भी भार्ीर्दार हां।  

जरा जरटल है यह बात, समझ लेनी पड़ेर्ी।  

जब तक पृर्थवी पर पाप हो रहा है, तब तक मैं भी भार्ीर्दार हां, चाहे मैं पाप करूां  या चाहे मैं पाप न करूां । 

अर्र मैं पाप करूां , तब तो मैं भार्ीर्दार हां ही, अर्र मैं पाप न भी करूां  तो भी चूांकक मैं इस जर्त-चेतना का एक 

महस्सा हां, और यह चेतना पाप करती है, तो मैं भार्ीर्दार हां।  

बुद्ध ने कहीं कहा है कक जब तक एक भी व्यमक्त बांधन में है अज्ञान के, तब तक कोई भी मुक्त कैसे हो 

सकेर्ा? एक भी लहर अर्र सार्र की र्ांर्दी है, तो कोई र्दूसरी लहर पमवत्र कैसे हो सकेर्ी? यह तो तभी हो 

सकता था, जब लहरें अलर्-अलर् होतीं, तब एक लहर पमवत्र हो जाती और एक अपमवत्र रह जाती। लेककन 

अर्र लहरें एक ही सार्र का महस्सा हैं, तो पमवत्रता-अपमवत्रता का द्वांद्व हमें छोड़ रे्दना पड़ेर्ा, पुण्य और पाप 

का भेर्द हमें छोड़ रे्दना पड़ेर्ा। और हमें यह जानना पड़ेर्ा कक ये र्दोनों ही एक साथ हैं। और जो व्यमक्त ऐसा 

समझ लेता है, रे्दख लेता है कक र्दोनों एक साथ हैं, वह र्दोनों के पार चला जाता है। और वह जो र्दोनों के पार 

चला जाता है, वही सांत है।  

इसे हम थोड़ा ख्याल में लें। साधु के मवपरीत असाधु है, असाधु के मवपरीत साधु है। सांत के मवपरीत कोई 

भी नहीं है! इसमलए हम बुद्धत्व को ज्ञान से अलर् रखते हैं। ज्ञानी के मवपरीत अज्ञानी है, लेककन अज्ञान और 

ज्ञान को जो एक ही जैसा समझ लेता है और अज्ञान और ज्ञान को रे्दख लेता है कक र्दोनों जुड़े हैं, उसको हम 

बुद्धत्व को उपलब्ध हआ, प्रज्ञा को उपलब्ध हआ, ऐसा कहते हैं।  

वास्तमवक ज्ञान अज्ञान के मवपरीत नहीं है, ज्ञान और अज्ञान र्दोनों से छुटकारा है।  

यह जरा करठन है। यह भी हमारी समझ में आता है कक अज्ञान से छुटकारा कर लें और ज्ञानी हो जाएां। 

यह भी हमारी समझ में आता है कक पाप को छोड़ र्दें और पुण्यात्मा हो जाएां। यह भी हमारी समझ में आता है 

कक र्दुश्चररत्रता को छोड़ र्दें, सच्चररत्र हो जाएां। लेककन यह समझ दै्वत पर खड़ी है। र्हरे धमग से इसका कोई भी 

सांबांध नहीं है। यह समझ बचकानी है! यह समझ नासमझी से भरी है। यह ऊपर-ऊपर समझ मालूम पड़ती है, 

भीतर-भीतर मबल्कुल नासमझी है। क्योंकक य ेर्दोनों चीजें मवपरीत कर्दखाई पड़ती हैं, लेककन भीतर जुड़ी हैं।  
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इसका तो यह भी अथग हआ... रु्रमजएफ कहता था कक तुम र्दुमनया में मजतना चररत्र बढ़ाओरे्, उतना ही 

तुम र्दुश्चररत्रता भी बढ़ाओरे्। समझना अड़चन की बात मालूम पड़ती है। और रु्रमजएफ ठीक कहता है। क्योंकक 

र्दोनों का अनुपात सर्दा समान होर्ा। इसमलए र्दुमनया में मजतनी नीमत बढ़ती है, उतनी अनीमत भी बढ़ती है।  

आमतौर से लोर् सोचते हैं कक एक युर् था जब नीमत ही नीमत थी। र्लत है, ऐसा कोई युर् नहीं हो 

सकता। ऐसा कोई युर् नहीं हो सकता, जब नीमत ही नीमत रही हो। इसका एक ही मतलब हो सकता है कक 

नीमत इतनी कम रही होर्ी कक अनीमत भी बहत कम रही होर्ी। इसमलए हमें पता नहीं चलता कक अनीमत थी। 

आज र्दोनों चीजें बहत बढ़ र्ई हैं। आज नीमत भी है तो मशखर पर है, और अनीमत भी है तो भी मशखर पर है। 

इसमलए र्दोनों चीजें बहत साफ कर्दखाई पड़ती हैं। आज फासला स्पष्ट कर्दखाई पड़ता है, क्योंकक र्दोनों अमत पर 

पहांच र्ई हैं। र्दोनों एक साथ घटती और बढ़ती हैं।  

इसे हम ऐसा समझें कक अर्र आप चाहते हों कक पहाड़ छोटा रहे, तो छोटी खाई बनेर्ी पास। अर्र आप 

चाहते हैं कक पहाड़ बहत बड़ा हो, आकाश को छुए, तो उतनी ही बड़ी खाई भी पास में बन जाएर्ी। आप 

सोचते हों कक पहाड़ तो बहत बड़ा हो और खाई मबल्कुल न हो, तो आप नासमझ हैं, यह नहीं हो सकता।  

नीत्शे ने कहा है कक मजस वृक्ष को आकाश को छूने की आकाांक्षा हो, उसको अपनी जड़ें पाताल तक भेजनी 

पड़ती हैं।  

मजतना वृक्ष ऊपर उठता है, उतनी ही जड़ें नीच ेजाती हैं। आप यह सोचते हों कक वृक्ष तो आकाश छू ले 

और जड़ें मबल्कुल नीचे न जाएां, तो आप पार्ल हैं। कोई मौसमी पौधा आकाश नहीं छू सकता, उसकी जड़ें ही 

इस योग्य नहीं होतीं। मजतना ऊपर उठना हो, उतना ही नीचे भी जाना पड़ता है। यह है जीवन का अनुपात।  

तो अर्र आप चाहते हैं कक समाज बहत चररत्रवान हो जाए, तो आपको तैयार होना चामहए कक समाज 

में उसी हैमसयत के चररत्रहीन लोर् भी पैर्दा होंरे्। अर्र आप चाहते हैं कक समाज बहत बुमद्धमान हो जाए, तो 

ठीक उसी अनुपात के रै्र-बुमद्धमान भी पैर्दा होंरे्। अर्र आपको बड़े बुमद्धमान चामहए, तो बड़े मूढ़ स्वीकार 

करने होंरे्। उनसे बचने का कोई उपाय नहीं है। जीवन का र्मणत ऐसा है, इसमें कुछ भी ककया नहीं जा सकता। 

अर्र आप चाहते हैं बहत सुांर्दर लोर् हों, तो आपको बहत कुरूप लोर्ों को बर्दागश्त करना होर्ा। क्योंकक सुांर्दर हो 

ही सकते हैं कुरूप के मवपरीत। ज्ञानी हो ही सकते हैं अज्ञानी के मवपरीत। कोई र्दूसरा उपाय नहीं।  

और अर्र आप चाहते हैं कक र्दुमनया में पाप मबल्कुल न हो, तो आपको पुण्य को भी छोड़ रे्दने के मलए 

तैयार होना होर्ा। कफर पाप नहीं हो सकते। आप चाहते हों र्दुमनया में कुरूपता न हो, तो आपको सौंर्दयग के सब 

मापर्दांड तोड़ डालने चामहए। आपको सौंर्दयग की बात ही छोड़ रे्दनी चामहए। कफर कोई भी कुरूप न होर्ा। 

क्योंकक मबना सौंर्दयग के मापर्दांड के कुरूप को कैसे खोमजएर्ा? आप चाहते हैं कक र्दुमनया में मूढ़ता न हो, तो 

आपको बुमद्धमानों को समाि कर रे्दना होर्ा। चाहते हों कक असाधु न हों, तो साधुओं को नमस्कार कर लेनी 

होर्ी। ये र्दोनों साथ-साथ होंरे्। सभी मवपरीत साथ-साथ होते हैं।  

पर एक उपाय है--मवपरीत में चुनो ही मत।  

यही यह सूत्र कह रहा है--मवपरीत में चुनो ही मत। जान लो कक र्दोनों एक ही हैं। सौंर्दयग और कुरूप र्दोनों 

एक ही मापर्दांड के कारण हैं। बुमद्धमान और बुद्धू र्दोनों एक ही मापर्दांड के कारण हैं। र्दोनों के पार उठ जाओ। 

र्दोनों के जो पार उठ र्या, उसे ही हम सांत कहते हैं, परमहांस कहते हैं। ये र्दोनों के जो पार उठ र्या, उसको ही 

हम परम-ज्ञानी कहते हैं। क्योंकक वही जान पाएर्ा कक सत्य क्या है। जो र्दो में कहीं भी उलझा है, इधर या 

उधर, वह सत्य को कभी भी न जान पाएर्ा। क्योंकक सत्य र्दोनों को समामहत करता है।  
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और जो चुनाव करता है, वह एक को चुनता है, र्दूसरे को काटता है। तो वह र्दूसरा कहाां जाएर्ा? वह 

र्दूसरा भी है। आप कहते हैं, परमात्मा प्रकाश है, तो कफर अांधेरे का क्या होर्ा? अच्छा लर्ता है आपको प्रकाश, 

इसमलए आप परमात्मा को प्रकाश कह लेते हैं। यह आपकी पसांर्दर्ी की ही खबर रे्दता है, लेककन कफर अांधेरे का 

क्या होर्ा? अांधेरा भी है। और अर्र परमात्मा है मसफग  प्रकाश, तो इसका अथग हआ कक जर्त में कफर र्दो 

परमात्मा होंरे्, एक अांधेरे का भी परमात्मा होर्ा। और तब बड़ी झांझट होर्ी। और ये र्दो परमात्मा लड़ते रहें, 

कोई भी जीत नहीं सकता। यह द्वांद्व अांतहीन और व्यथग होर्ा। और यह द्वांद्व झूठा होर्ा। क्योंकक प्रकाश के होने के 

मलए अांधेरे की जरूरत पड़ती है और अांधेरे के होने के मलए प्रकाश की जरूरत पड़ती है। तो यह द्वांद्व झूठा होर्ा। 

यह लड़ाई, माक-फाइट होर्ी।  

जैसे पहलवान अक्सर लड़ते हैं। वे सब भीतर ममले होते हैं, मसफग  कर्दखावा होता है और काफी शोररु्ल 

मचता है। बड़ी कुश्ती होती है, रे्दखने वाले बड़े प्रभामवत होते हैं, बड़े आांर्दोमलत होते हैं। ककां तु सब सौर्दा होता है, 

सब भीतर से तय होता है। और कौन जीतेर्ा यह भी तय होता है। कौन हारेर्ा इस बार, यह भी तय होता है। 

एक बार एक जीत जाता है, र्दूसरी कुश्ती में कफर र्दूसरा जीत जाता है, तीसरे नर्र की कुश्ती में कफर र्दूसरा 

जीत जाता है। और यह सब साझा है।  

ठीक अांधेरे और प्रकाश के बीच ऐसी ही साझेर्दारी है। उनके बीच कोई लड़ाई नहीं है। और लड़ाई मजनको 

कर्दखती है, वे नाहक ही उत्तेमजत हो रहे हैं, वे नाहक ही परेशान हो रहे हैं। लेककन र्दोनों के पार उठा जा सकता 

है। र्दोनों के पार में र्दोनों ही समामवष्ट हो जाते हैं। परमात्मा र्दोनों है और र्दोनों नहीं है। न तो परमात्मा प्रकाश 

है, और न परमात्मा अांधकार है। परमात्मा र्दोनों है। और जब र्दोनों है, तो कफर हम उसे प्रकाश भी नहीं कह 

सकते, अांधकार भी नहीं कह सकते। वह द्वांद्वातीत है, वह र्दोनों के पार है, वह मबयाांड है।  

यह सूत्र कहता है, "यह न सोचो कक तुम बुरे मनुष्य से या मूखग मनुष्य से र्दूर रह सकते हो, वे तो तुम्हारे 

ही रूप हैं। यद्यमप तुम्हारे ममत्र अथवा रु्रुरे्दव से कुछ कम ही वे तुम्हारे रूप हों, कफर भी वे हैं तुम्हारे ही रूप।"  

भला तुम सोचो कक तुम्हारे जो मनकटतम हैं, उतने मनकट वे नहीं हैं। लेककन ककतने ही र्दूर हों, सब र्दूरी 

मनकटता का ही रूप है। इससे उलटा भी सच है। चाहे तुम ककतना ही ककसी के पास रहो, सब पास होना भी 

र्दूरी का ही एक नाम है। ककतने ही पास रहो। ककसी के ककतने ही मनकट आ जाओ, र्दूरी तो बनी ही रहती है। 

छाती से छाती ममला कर बैठ जाओ, तो भी र्दूरी बनी रहती है। वह जो मनकटतम भी है, वह भी र्दूरी का एक 

रूप है। थोड़ी होर्ी र्दूरी, लेककन थोड़ी और ज्यार्दा र्दूरी में क्या फकग  है? र्दूरी तो र्दूरी है, क्या फकग  है? एक कोस 

का फासला है मेरे और तुम्हारे बीच कक एक इांच का फासला है--फासला तो फासला है।  

जो मनकट है, वह भी र्दूर है। जो र्दूर ह,ै वह भी मनकट है। क्योंकक र्दूरी और मनकटता एक ही मापर्दांड पर 

तौले जाते हैं--फासला। र्दोनों ही फासले के नाम हैं। र्दूरी और मनकटता र्दोनों ही र्दूरी के नाम हैं। ममत्र पास 

होर्ा, शत्रु र्दूर होर्ा। जो तुम्हें मप्रय है, पास लर्ता होर्ा। जो तुम्हें अमप्रय है, वह र्दूर लर्ता होर्ा। लेककन थोड़ा 

र्हरे खोजेंरे्, तो पाएांरे् ये सब सांबांध हैं। और सभी सांबांध र्दूररयों के बीच होते हैं। मजससे तुम्हारी मनकटता इतनी 

ज्यार्दा हो र्ई कक फासला न रहा, उससे तुम्हारा कोई सांबांध भी न रह जाएर्ा। सांबांध के मलए र्दूरी चामहए। तुम 

कहते हो यह मेरी पत्नी है, यह मेरी प्रेयसी है, यह मेरा बेटा है, यह मेरा मपता है, ये सब र्दूरी के नाम हैं। सांबांध 

तो र्दूरी में ही तय होता है।  
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अर्र नर्दी के र्दोनों ककनारे इतने पास आ जाएां, इतने पास कक फासला ही न रहे, तो कफर बीच में सेतु 

बनाने की कोई जरूरत न रहेर्ी। और अर्र नर्दी के ककनारे इतने पास आ जाएां कक उनमें कोई फासला न रहे, 

तो नर्दी खो जाएर्ी और वे ककनारे न रह जाएांरे्, वह एक ही ककनारा हो जाएर्ा।  

हमारे सब सांबांध र्दूररयों के नाम हैं, या र्दूररयों को मछपाने की तरकीबें हैं। जब हम सांबांध के नाम रख लेते 

हैं, तो ऐसी भूल हो जाती है कक र्दूरी समाि हो र्ई। कहते हैं ककसी को कक मेरी पत्नी है, तो ऐसा लर्ता है कक 

र्दूरी ममट र्ई। लेककन पमत और पत्नी उतनी ही र्दूरी पर हैं, मजतनी र्दूरी पर कोई हो सकता है। फासला ममटता 

ही नहीं। फासला इस सांसार में ममट ही नहीं सकता। इस सांसार में तो फासले रहेंरे् ही। हाां, इस सांसार के ऊपर 

जो अपनी चेतना को उठा लेता है, वह अचानक पाता है कक फासले खो र्ए। तब नर्दी ककनारा हो जाती है, 

ककनारा नर्दी हो जाता है। तब कोई अांतर नहीं है। तब नाव नर्दी हो जाती है, नर्दी नाव हो जाती है। तब फासले 

मबल्कुल मर्र जाते हैं, क्योंकक मवपरीत के बीच में भी एक का अनुभव हो जाता है।  

वह जो एक की प्रतीमत है मवपरीत के बीच, वह ख्याल में आ सके, इसमलए ये मनयम और ये सूत्र हैं।  

"स्मरण रहे कक सारे सांसार का पाप व उसकी लज्जा, तुम्हारी अपनी लज्जा है और तुम्हारा अपना पाप 

है।" 

इस जर्त में अर्र ककसी को साधु होने का र्ौरव है, तो समझना कक वह आर्दमी अभी तक साधुता को 

समझ नहीं पाया है। और अर्र कोई कहता हो कक मैं हां पुण्यात्मा और तुम हो पापी, तो समझना कक यह आर्दमी 

बड़ी भ्ाांमत और बड़े अज्ञान में पड़ा है। मजसको भी प्रतीमत होर्ी थोड़ी-सी भी जीवन के सत्य की, उसे तत्क्षण 

कर्दखाई पड़ेर्ा कक जहाां भी कहीं भी कुछ हो रहा हो, मैं भी उसमें भार्ीर्दार हां। अर्र मवयतनाम में युद्ध होता 

हो, वहाां आर्दमी कटते हों, अर्र बांर्ला रे्दश में युद्ध होता हो, वहाां आर्दमी कटते हों, या कहीं भुखमरी हो, या 

कहीं हत्या हो, हहांसा हो, लूट हो, तो मैं भी भार्ीर्दार हां।  

मनमश्चत ही सीधे-सीधे मैंने कुछ भी नहीं ककया है--न तो मैं मवयतनाम में युद्ध करने र्या हां, न बांर्ला रे्दश 

में ककसी की हत्या की है--तो सीधा लर्ता ह ैकक मेरी क्या मजम्मेवारी होर्ी? मेरा क्या सांबांध होर्ा? लेककन इस 

जर्त में जो भी हो रहा है इस क्षण, मैं इस जर्त का महस्सा हां। और इस जर्त में जो भी कहीं प्रकट हो रहा है, 

उसमें मेरा हाथ है। क्योंकक मैं इस जर्त में हां, मेरा होना भार्ीर्दारी है। होने मात्र से मैं भार्ीर्दार हो र्या हां। 

और जरूर जाने-अनजाने मैं ऐसे काम कर रहा होऊां र्ा, जो बहत फासले पर होंरे्, लेककन मजनका पररणाम वहाां 

प्रकट होता होर्ा।  

अर्र मैं कहता हां कक मैं हहांर्दू हां, मुसलमान नहीं हां, तो मैं र्दुमनया में कलह पैर्दा करवा रहा हां। भला मैं 

हहांर्दू-मुमस्लम र्दांरे् में भार् न लूां। और जब हहांर्दू-मुमस्लम र्दांर्ा हो, तो यह भी हो सकता है कक मैं समझौता करवाने 

जाऊां । और अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम हैं, यह भी र्ीत र्ाऊां । और लोर्ों में भाईचारा पैर्दा करवाने की कोमशश 

करूां । लेककन मैं कहता हां कक मैं हहांर्दू हां, र्दूसरा मुसलमान है, हम र्दोनों अलर् हैं। र्दांर्ा-फसार्द में मैं भार्ीर्दार नहीं 

होऊां र्ा, लेककन र्दांर्ा-फसार्द में मेरा हाथ है। नहीं मैं लड़ने जाता हां मवयतनाम में या चीन में या बांर्ला रे्दश में 

या कहीं और, लेककन मैं मानता हां कक मैं भारतीय हां, तो मैं र्दुमनया को बाांटता हां, मैं जमीन को टुकड़ों में रे्दखता 

हां। और जब मैं जमीन को टुकड़ों में रे्दखता हां, तो युद्ध में भार्ीर्दार हो जाता हां। र्दुमनया की राजनीमत में जो भी 

कुछ हो रहा हो, या तो परोक्ष में मेरा हाथ होर्ा या अपरोक्ष में मेरा हाथ होर्ा। इधर बचने का कोई उपाय 

नहीं है।  

सात्रग ने कहीं कहा है कक आर्दमी बच नहीं सकता, वह कुछ भी करे।  
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यह हो सकता है कक आपके र्ाांव में र्दो लोर् चुनाव के मलए खड़े हों, और आप र्दोनों में से ककसी को भी 

वोट न र्दें। पर आप यह मत सोचना कक आप बच र्ए, क्योंकक आपका वोट का न रे्दना भी उतना ही मनधागरक है, 

मजतना आपका वोट का रे्दना होता है। यह हो सकता है कक आपके वोट के न रे्दने से एक आर्दमी जीत र्या, आप 

वोट रे्दते तो र्दूसरा आर्दमी जीतता। तो आप र्दें तो कोई जीतता है, आप न र्दें तो कोई जीतता है। आप बच नहीं 

सकते, आप भार् नहीं सकते। आप यह नहीं कह सकते कक मैं नहीं र्दूांर्ा वोट तो मैं भार्ीर्दार नहीं हां, क्योंकक 

आपके न रे्दने से ककसी की जीत हो सकती है। तो कफर आप भार्ीर्दार हो र्ए। जरा र्दूरी से हए, लेककन भार्ीर्दार 

हो र्ए। अर्र आप चुप हैं, कुछ भी नहीं बोलते, तो भी भार्ीर्दार हो सकते हैं। आपकी चुप्पी समथगन बन सकती 

है। जीमवत होते हए इस सांसार से बचने का कोई उपाय नहीं है।  

जो व्यमक्त इस भाांमत अनुभव कर पाता है कक सांसार में मैं जुड़ा हां, इस सांसार का सब पाप, सब पुण्य मेरा 

भी है, वही व्यमक्त वस्तुतः सांतत्व की तरफ मवकमसत हो रहा है। तब न तो उसके मन में ककसी की हनांर्दा है, 

क्योंकक ककसी की भी हनांर्दा अपनी ही हनांर्दा है। और तब न उसके मन में ककसी की प्रशांसा है, क्योंकक ककसी की 

प्रशांसा अपनी ही प्रशांसा है। तब हनांर्दा और प्रशांसा के पार, जीवन को द्वांद्व से अलर् हट कर रे्दखने की क्षमता पैर्दा 

होती है। तब कोई व्यमक्त साक्षीभाव को उपलब्ध हो पाता है।  

जब मैं यह अनुभव कर लेता हां कक मेरे कतृगत्व के जर्त में मेरे मुक्त होने का कोई उपाय ही नहीं है, तभी 

कोई व्यमक्त कतृगत्व से मुक्त होता है और साक्षी बनता है। साक्षी का मतलब यह है कक मैं मसफग  रे्दखने वाला हां और 

जो कुछ भी हो रहा है, उसमें मैं भी भार्ीर्दार हां, क्योंकक मैं हां। इसमलए न तो मैं कहांर्ा कक तुम पापी हो, 

क्योंकक मैं भी हां। और न मैं कहांर्ा कक तुम पुण्यात्मा हो, क्योंकक ये फासले ऊपरी हैं, भ्ाांत हैं, खतरनाक हैं। तब 

तो मैं इतना ही कहांर्ा कक पाप हो कक पुण्य, अच्छाई हो कक बुराई, युद्ध हो कक शाांमत, मैं र्दोनों के बीच साक्षी हां, 

मैं र्दोनों का द्रष्टा हां।  

और जो व्यमक्त साक्षी-भाव को जन्मा लेता है, वह व्यमक्त अदै्वत में प्रवेश कर जाता है।  

"तुम सांसार के एक अांर् हो और तुम्हारे कमगफल उस महान कमगफल से अकाट्य रूप से सांबद्ध हैं। और 

ज्ञान प्राि करने के पहले तुम्हें सभी स्थानों में से हो कर मनकलना है, अपमवत्र और पमवत्र स्थानों में से एक ही 

समान।"  

इस जर्त में चाहे बुरा हो, चाहे भला, र्दोनों ही साधक के मलए मशक्षण हैं। चाहे पाप हो, चाहे पुण्य, 

र्दोनों से हो कर रु्जरना है और अपने को मनखारना है। पाप का भी उपयोर् कर लेना है और पुण्य का भी, पार 

जाने के मलए। पाप को भी सीढ़ी बना लेना ह ैऔर पुण्य को भी, पार जाने के मलए।  

अर्र तुम्हारे भीतर कोई बुराई हो तो उसका भी सृजनात्मक उपयोर् है। उससे भी कुछ सीखा जा सकता 

है। और उसकी पीड़ा और उसके र्दुख को भोर् कर भी तुम्हारे भीतर मनखार आएर्ा--तुम जर्ोरे्। जलोरे्, पीड़ा 

होर्ी, कष्ट होर्ा, लेककन वह कष्ट भी तुम्हें जर्ने में सहयोर्ी होर्ा। वह पीड़ा भी तुम्हें वापस उसी भूल को 

करने से रोकेर्ी। इस जर्त में सभी कुछ उपयोर् ककया जा सकता है। और ऐसे उपयोर् की समझ का नाम ही 

साधना है।  

साधना का अथग नहीं है कक बुराई को छोड़ो, भलाई को पकड़ो। साधना का अथग है, बुराई में से भी सत्य 

की तरफ उठो, भलाई में से भी सत्य की तरफ उठो। बुराई और भलाई में मत चुनो, र्दोनों से अनुभव का मनचोड़ 

ले लो और र्दोनों से प्रौढ़ बनो। र्दोनों से तुम्हारी समझ र्हरी हो, तुम्हारा हृर्दय मवस्तीणग हो। र्दोनों के बीच से 
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तुम अपनी नाव को, अपनी नर्दी को बहाओ कक वह सार्र तक पहांच सके। पाप और पुण्य तुम्हारे ककनारे बन 

जाएां।  

तुम चुनना मत। अर्र तुम पाप चुन लोरे् तो भी ककनारे को चुन लोरे् और नर्दी में न बह पाओरे्। और 

अर्र पुण्य चुन लोरे् तो भी ककनारे को चुन लोरे् और नर्दी में न बह पाओरे्। और ककनारे चाहे पाप के हों, चाहे 

पुण्य के, अपनी जर्ह ही बने रहते हैं, सार्र तक नहीं पहांचते। सार्र तक तो नर्दी पहांचती है, जो र्दोनों के बीच 

बहती ह,ै र्दोनों का उपयोर् कर लेती है। अर्र तुम्हारे जीवन में कोई बुराई हो तो उसका भी उपयोर् कर लेना। 

उससे भयभीत मत होना, उसका भी उपयोर् कर लेना।  

मेरे पास एक ममत्र आए। वह कहने लरे् कक मुझ से तो क्या होर्ा ध्यान! क्योंकक मैं तो हां शराबी, और 

शराब की लत तो ऐसी पकड़ र्ई कक इस जन्म में छूटनी मुमश्कल है। अब तो अर्ले जन्म तक राह रे्दखनी पड़ेर्ी। 

छोड़ने के बहत उपाय कर चुका, सब व्यथग जाते हैं। और अब तो उपाय भी छोड़ कर्दए, क्योंकक धीरे-धीरे सांकल्प 

भी खो र्या। और मवफलता इतनी हाथ लर्ी कक अब तो भरोसा भी नहीं है कक कोई मनणगय लूां तो पूरा हो 

सकता है। इसमलए आप मुझसे यह मत कहना कक शराब छोड़ र्दो। अर्र शराब पीते हए ध्यान का कोई उपाय 

हो, तो आप मुझे कहें।  

मैंने उन्हें कहा कक तुम शराब भी ध्यान के मलए ही पी रहे हो। वे सुन कर बहत चौंके। उन्होंने कहा कक 

लोर् ठीक ही कहते हैं कक आप खतरनाक आर्दमी हैं, आपके पास नहीं आना था! मैं तो सोच कर आया था कक 

आप कोई तरकीब बताएांरे् जरूर, महम्मत बढ़ाएांरे्, और शराब छुड़वाएांरे्। आप कहते हैं कक शराब भी ध्यान है! 

मैंने उनसे कहा, समझने की कोमशश करो। और अर्र तुम्हें समझ में आ जाए कक शराब भी ध्यान है, तो शराब 

छूट भी सकती है! आमखर शराब तुम पीते ककसमलए हो? शराब को भूलो, तुम पीते ककसमलए हो?  

कहा, कक अपने को भूलने को पीता हां। मैंने कहा कक भूलने की आकाांक्षा, ध्यान की आकाांक्षा है। खोने की, 

डूबने की आकाांक्षा, ध्यान की आकाांक्षा है। तुम र्लती से शराब पी रहे हो। तुम ध्यान पीना चाहते हो और शराब 

पी रहे हो! तो मैं तुमसे शराब छोड़ने को न कहांर्ा। मैं तो तुमसे कहांर्ा कक तुम शराब से सीखो, भूलने की कला, 

डूबने की कला। और अर्र तुम्हें कला आ जाए डूबने की, भूलने की, तो तुम्हें शराब का सहारा छोड़ने में बहत 

कर्दक्कत न रहेर्ी। अर्र तुम मबना शराब के भी डूब सको और भूल सको, तो शराब छूट ही जाएर्ी। क्योंकक मैं 

तुमसे कहता हां कक तुम शराबी नहीं हो, तुम ध्यानी हो, लेककन तुम र्लत तरह का ध्यान कर रहे हो।  

तो वे मुझसे कहने लरे् कक कफर मैं ध्यान में आ जाऊां ? लेककन मैं वहाां भी शराब पीता रहांर्ा! मैंने कहा कक 

तुम शराब की बात ही मुझसे मत करो, तुम्हें मैं नई शराब रे्दता हां, तुम उसे पीयो। और अर्र इसका स्वार्द तुम्हें 

जम जाए तो पुराना बे-स्वार्द हो जाएर्ा। और जब तक नए का स्वार्द ही पसांर्द न आए, तो पुराने को छोड़ना 

समझर्दारी भी नहीं है, सार भी नहीं है। पहले ठीक से अनुभव तो ले लो नए का। अर्र नए में कुछ बल होर्ा... 

। और अर्र ध्यान में इतना भी बल नहीं ह ै कक शराब को छुड़ा सके, तो ध्यान परमात्मा से ममला सकेर्ा इस 

वहम में मत पड़ना। आमखर इतनी छोटी चीज भी न छूटती हो, तो ध्यान ही मनबगल है, शराब सबल है। और 

हमेशा सबल ममत्र चुनने चामहए, मनबगल ममत्र क्या चुनने?  

वे आ र्ए। भरोसा उन्हें नहीं था, लेककन ध्यान में वे इतने डूब सके, मजतना डूबना उन लोर्ों के मलए 

मुमश्कल है, मजन्होंने कभी शराब नहीं चखी। क्योंकक डूबना तो उन्हें आता ही था। मजन्होंने कभी शराब नहीं 

चखी, उन्हें डूबना आता ही नहीं।  
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यह नहीं कह रहा हां कक आप शराब पीने लर्ें। जरूरी नहीं है, उसे मबना चखे भी ध्यान में जाया जा 

सकता है। लेककन अर्र चखी हो, तो उसका उपयोर् कर लेना उमचत है।  

जीवन में ककसी भी अनुभव को व्यथग छोड़ना ठीक नहीं है, उससे सार मनकाल लेना जरूरी है।  

वे ध्यान में र्हरे डूबे और शराब खो र्ई। अब वे मुझे आ कर कहते हैं कक आपने मुझे धोखा कर्दया। आप 

पहले ही कह रे्दते ऐसा, तो मैं कभी आता ही नहीं। आपने शराब छोड़ने की बात ही नहीं की। इसी वहम में मैं आ 

र्या कक यह आर्दमी ठीक है, शराब छुड़वाता नहीं, ध्यान करवाता है, अपना कुछ हजग भी नहीं है। लेककन अब 

ध्यान में रस ऐसा लर् र्या है कक... ।  

लेककन आप चककत होंरे्, उनकी पत्नी मुझे ममलने आई और उसने कहा कक यह आपने क्या कर कर्दया है! 

इससे तो वे शराबी ही ठीक थे। आप समझते हैं हजांर्दर्ी कैसी अजीब है! पत्नी कहती है, वे शराबी ही ठीक थे, 

क्योंकक कम से कम वे मुझसे डरते तो थे। अब वे ध्यानी हो र्ए, अब वे ककसी से डरते भी नहीं हैं। और शराब 

पीते थे तो मेरा रौब भी था उन पर, वह घर में कां पते हए घुसते थे और अपराधी भाव अनुभव करते थे और 

हमेशा क्षमा-याचना करते थे। अब हालत मबल्कुल उलटी हो र्ई। और चूांकक वे शराब पीते थे, इसमलए हजार 

बातों में मैं उन्हें झुका लेती थी और मेरा कहना उन्हें मानना पड़ता था। अब मुझे झुकना पड़ता है और उनका 

कहना मानना पड़ता है।  

आप पक्का मत समझना कक पत्नी कहती है कक शराब छोड़ र्दो, तो सच में चाहती हो कक छोड़ र्दो। या बाप 

बेट े से कहता है कक तू चोरी मत कर, तो सच में चाहता हो कक चोरी मत कर। हजांर्दर्ी जरटल है। यह तो आप 

छोड़ें, तब पता चले। तब आपके आस-पास की सारी व्यवस्था सांकट में पड़ जाती है।  

इस र्दुमनया में सारे लोर् कहते हैं, अच्छे हो जाओ। लेककन वह आपको कहते ही इसमलए हैं कक आप अच्छे 

हो नहीं पाते। और अच्छे हो जाओ, यह कह कर वे आपकी हनांर्दा कर रे्दते हैं और आपको र्दबा रे्दते हैं। एक-र्दूसरे 

को डाममनेट करने का यह उपाय है। अर्र आप सच में अच्छे हो जाओ, तो जो-जो आपको अच्छा बनाना चाहते 

थे, वे-वे सबसे पहले आपके प्रमत असांतुष्ट हो जाएांरे्। क्योंकक उनकी मालककयत खो जाएर्ी और उनके हाथ के 

नीचे से र्दबा हआ आर्दमी मुक्त हो जाएर्ा।  

तो मजतने लोर् कहते हैं, अच्छे हो जाओ, यह पावर पामलरटक्स है, इसके भीतर राजनीमत है। लेककन 

कोई ककसी को अच्छा रे्दखना नहीं चाहता। क्योंकक अच्छा रे्दखने से ही खुर्द नीचा हो जाता है, र्दूसरा ऊपर हो 

जाता है। हजांर्दर्ी का जाल है।  

लेककन एक बात ख्याल रखनी जरूरी है--तुम जो भी हो, जहाां भी हो, वहीं से रास्ता परमात्मा तक आता 

है। ऐसी कोई जर्ह नहीं है, जहाां से उसका रास्ता न जाता हो। इसमलए हर जर्ह का उपयोर् कर लेना और हर 

अनुभव को उसकी कर्दशा में मोड़ रे्दना।  

बुरे से बुरा अनुभव भी उसकी कर्दशा में मुड़ जाता है। और पाप से पाप भरा हआ अनुभव भी, उसकी 

तरफ मुड़ते ही पुण्य हो जाता है। लेककन यह सारा का सारा आसान है करना, अर्र एक बात ख्याल में रहे कक 

इस जर्त में हम अलर् नहीं हैं, एक ही चैतन्य के महस्से हैं, एक ही बड़े सार्र की लहरें हैं।   
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साधना-सूत्र 

चौथा प्रवचन 

उत्तेजना एवां आकाांक्षा 

 

5. उत्तेजना की इच्छा को र्दूर करो।  

 

इांकद्रयजन्य अनुभवों से मशक्षा लो और उसका मनरीक्षण करो,  

क्योंकक आत्म-मवद्या का पाठ इसी प्रकार आरांभ ककया जा सकता है 

और इसी प्रकार तुम इस सीढ़ी की पहली परटया पर अपना पैर जमा सकते हो।  

 

6. उिमत की आकाांक्षा को र्दूर करो।  

 

फूल के समान मखलो और मवकमसत होओ।  

फूल को अपने मखलने का भान नहीं रहता,  

ककां तु वह अपनी आत्मा को वायु के समक्ष 

उन्मुक्त करने को उत्सुक रहता है।  

तुम भी उसी प्रकार अपनी आत्मा को 

शाश्वत के प्रमत खोल रे्दने को उत्सुक रहो।  

परांतु उिमत की आकाांक्षा नहीं,  

शाश्वत ही तुम्हारी शमक्त और तुम्हारे सौंर्दयग को आकृष्ट करे।  

क्योंकक शाश्वत के आकषगण से तो तुम पमवत्रता के साथ आरे् बढ़ोरे्, पनपोरे्,  

ककां तु व्यमक्तर्त उिमत की बलवती कामना 

तुमको केवल जड़ व कठोर बना रे्दर्ी।  

 

आनांर्द है अमत सूक्ष्म। आवाज परमात्मा की बहत धीमी है। केवल वे ही सुन सकते हैं उस आवाज को, 

मजन्होंने व्यथग की आवाजों और व्यथग की आवाजों के आकषगण से अपने को मुक्त कर मलया हो। हम तो भीड़ में 

जीते हैं आवाजों की। परमात्मा का स्वार्द बहत सूक्ष्म है। और केवल वे ही उस स्वार्द को ले सकें रे्, मजनकी स्वार्द 

लेने की क्षमता उत्तजेना की र्दौड़ ने नष्ट नहीं कर र्दी है।  

लेककन सारी इांकद्रयाां उत्तेजना के मलए आतुर हैं। और उत्तेजना का एक मनयम है कक मजतनी उत्तेजना र्दी 

जाए, उतनी ही ज्यार्दा उत्तेजना की जरूरत होती चली जाती है। जैसे कोई आर्दमी शराब की एक प्याली पीए, 

तो आज बेहोश होर्ा, लेककन कल र्दो प्याली की जरूरत पड़ेर्ी--एक प्याली काफी न रह जाएर्ी। एक प्याली 

को पचा लेने की क्षमता पैर्दा हो जाएर्ी। एक प्याली से कोई उत्तेजना ही पैर्दा न होर्ी। कल र्दो प्याली की 

जरूरत पड़ेर्ी, लेककन परसों तक र्दो प्याली भी व्यथग हो जाएांर्ी। उतनी उत्तेजना भी शरीर समा लेर्ा, तब तीन 

प्याली की जरूरत पड़ेर्ी।  
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और ऐसी घड़ी भी आ सकती है कक शराब पानी जैसी हो जाए, उसमें कोई उत्तेजना न रह जाए। तब और 

मार्दक जहर काम में लाने पड़ेंरे्।  

आसाम में अब भी ताांमत्रकों का एक छोटा समुर्दाय साांप को पाल कर रखता है। क्योंकक और सभी तरह के 

जहर नशा नहीं लाते, मसफग  साांप से जीभ पर कटाएां, तो थोड़ा-बहत नशा आता है।  

उत्तेजना की र्दौड़ में हम धीरे-धीरे जड़ होते चले जाते हैं। मजतनी तेज उत्तेजना हम लेंरे्, उतनी ही हमारी 

इांकद्रयों की क्षमता अनुभव करने की कम हो जाती है। कफर और ज्यार्दा चामहए, कफर और ज्यार्दा चामहए। और 

इस र्दौड़ का कोई अांत नहीं है। आमखर में यह र्दौड़ इांकद्रयों को मबल्कुल पत्थर बना रे्दती है।  

अर्र आप भोजन में बहत तेज उत्तेजनाएां पसांर्द करते हैं, तो बहत शीघ्र ही आपके स्वार्द की क्षमता मर 

जाएर्ी। ककतनी ही ममचग आप लें, बेस्वार्द मालूम पड़ेर्ा। ममचग का रस क्या है? तेज उत्तेजना है स्वार्द को जर्ाने 

के मलए। लेककन मजसे हम जर्ाने के मलए लेते हैं, वही मारने का कारण हो जाता है। अर्र आप मबना ममचग के 

भोजन लें, तो आपको लरे्र्ा कक आप ममट्टी खा रहे हैं। भोजन का जो स्वार्द है, वह आपको आता ही नहीं अब। 

आपकी स्वार्द की क्षमता कम हो र्ई। यह उलटा लरे्र्ा। स्वार्द की र्दौड़ में स्वार्द की क्षमता कम हो जाती है। जो 

स्वार्द बुद्ध और महावीर को भोजन से ममला होर्ा, वह आपको नहीं ममल सकता।  

इसमलए मैं तो मनरांतर कहता हां कक मजनको हम आप त्यार्ी कहते हैं, उन जैसा परम-भोर्ी खोजना 

मुमश्कल है। क्योंकक उनका जो भी अनुभव ह,ै शुद्धतम है। अर्र बुद्ध पानी भी पीएांरे्, तो उसमें भी जो स्वार्द ले 

पाएांरे्, वह आप शराब में भी न ले पाएांरे्। क्योंकक मजतनी उत्तेजना कम र्दी र्ई है इांकद्रयों को, उतनी ही इांकद्रयाां 

ज्यार्दा सक्षम रहती हैं और सूक्ष्म को पकड़ने में कुशल होती हैं।  

अर्र आप जोर से बैंड-बाजे के सुनने के आर्दी रहे हों, तो कफर पमक्षयों की धीमी सी आवाज आपको 

सुनाई नहीं पड़ेर्ी। लेककन उनका भी र्ीत है। कफर झींरु्र की सिाटे में आने वाली आवाज का आपको पता भी 

नहीं चलेर्ा, उसका भी र्ीत है। कफर हवाएां जो वृक्षों से रु्जरती हैं, उनकी जो सरसराहट है, उसका भी सांर्ीत 

है, लेककन वह आपको सुनाई नहीं पड़ेर्ा। लेककन ये भी उत्तेजनाएां काफी हैं। हृर्दय के भीतर जो र्ीत की रू्ांज 

उठती है, वह तो आपको पता ही नहीं चलेर्ी। और आपके अांतस-आलोक में अांतस-आकाश में जो नार्द 

प्रमतध्वमनत होता है ओंकार का, वह तो आपको कभी पता न चलेर्ा। और मजसने अपने हृर्दय के नार्द को नहीं 

सुना, उसने कुछ भी नहीं सुना। वह वांमचत ही रह र्या सांर्ीत के परम माधुयग से।  

तो यह बात पहले ख्याल में ले लें, कफर हम सूत्र को समझने चलें, कक मजतनी उत्तेजना की र्दौड़ होर्ी, 

उतनी ही ज्यार्दा आपके अनुभव की क्षमता कम हो जाएर्ी। इसमलए आज र्दुमनया में उत्तेजना बहत है, और 

अनुभव बहत कम है। इतने सुख के साधन जमीन पर कभी भी नहीं थे। पुराणों में स्वर्ग की जो चचाग है, उसमें 

भी इतने साधनों का वणगन नहीं है। कल्पना में थीं ये बातें, वे सब पूरी हो र्ईं। मवज्ञान ने कल्पना को साकार कर 

कर्दया। आपके पास इतने साधन हैं अनुभव के, लेककन आर्दमी जो अनुभव करने वाला है, वह मबल्कुल जड़ हो 

र्या है।  

अमरीका से एक युवती अभी कुछ कर्दन पहले मेरे पास आई। उसने मुझे कहा कक आपकी पुस्तक पढ़ी, 

फ्राम सेक्स टु सुपर काांशसनेस, सांभोर् से समामध की ओर। उसको पढ़ कर ही मैं आपके पास आई हां। मुझे न 

ध्यान में कोई उत्सुकता है, न मुझे परमात्मा की कोई तलाश है, लेककन मुझे सेक्स में, काम-सांबांध में, ककसी तरह 

का भी रस अनुभव नहीं होता, मैं उससे ही परेशान हां। ककसी तरह का रस मुझे अनुभव नहीं होता, मुझे कोई 

उत्तेजना ही प्रतीत नहीं होती। मैं मचककत्सा करा चुकी हां डाक्टरों के पास, मनोमवश्लेषकों के पास मानमसक 
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मवश्लेषण करा चुकी हां, हजारों रुपए व्यथग खराब हो र्ए हैं, लेककन मुझे सेक्स में ककसी तरह का रस नहीं है। 

सोचा आपने यह ककताब मलखी है, तो आपके पास आई। तो मैंने उससे पूछा कक सेक्स के सांबांध में तूने प्रयोर् 

क्या-क्या ककए हैं?  

तो आपने अभी सुना भी न होर्ा, लेककन अमरीका में बहत प्रचमलत हो र्या है। एक मवदु्यत जननेंकद्रय 

उन्होंने बना ली है, इलेमक्िक वाइबे्रटर। पुरुष की जननेंकद्रय जैसी मवदु्यत की जननेंकद्रय बना ली है, जो बैटरी से 

चलती है या मबजली से चलती है। तो वह लड़की इलेमक्िक वाइबे्रटर का प्रयोर् कर रही थी। तो इलेमक्िक 

वाइबे्रटर का जब आप प्रयोर् करेंरे्, तो कफर आपकी काम-इांकद्रय मबल्कुल जड़ हो जाएर्ी। क्योंकक ककसी पुरुष 

की जननेंकद्रय में मवदु्यत जैसी जननेंकद्रय की शमक्त नहीं है। तो मैं उसको कहा कक तुझे और कहीं कोई करठनाई 

नहीं ह,ै यह इलेमक्िक वाइबे्रटर ने तुझे नष्ट कर कर्दया है, तू इसे छोड़े रे्द। कोई भी इांकद्रय हो, अर्र आप उसके 

साथ उत्तेजना की र्दौड़ में पड़ेंरे्, तो मनमश्चत ही इलेमक्िक वाइबे्रटर बहत उत्तेजक है। लेककन तब जो नैसर्र्गक 

क्षमता है इांकद्रय की, वह खो जाएर्ी।  

जान कर आप हैरान होंरे् कक तांत्र ने तो जननेंकद्रय के साथ भी सूक्ष्म अनुभव के प्रयोर् ककए हैं। तो र्दूसरे के 

शरीर से भी जननेंकद्रय का जो घषगण है, वह भी उत्तेजना है, उसकी भी जरूरत नहीं है। आपके काम-कें द्र पर जो 

कामवासना उठती है, उसका ही अनुभव, मबना र्दूसरे की मौजूर्दर्ी के, मबना र्दूसरे की सहायता के। वह और भी 

सूक्ष्म ह,ै उसका रस और भी र्हरा है। लेककन उत्तेजना जब तक जननेंकद्रय के पास पहांच जाती है, तब भी वह 

काफी उत्तेजना हो र्ई। वह भी आप अपने ही शरीर के भीतर घषगण की मस्थमत में पहांच र्ए। र्दूसरा मौजूर्द नहीं 

है, लेककन आपके भीतर ही घषगण शुरू हो र्या। वह भी काफी स्थूल हो र्ई बात! तो तांत्र ने कफर यह भी प्रयोर् 

ककया ह ै कक मसफग  भाव में--शरीर में उसकी कोई भी प्रमतध्वमन न हो--मसफग  भाव में काम का अनुभव हो। वह 

और भी सूक्ष्म है। लेककन भाव का भी घषगण है। तो भाव में भी नहीं! भाव के नीचे भी जो अचेतन का तल है, 

जहाां हमें पता भी नहीं चलता कक क्या हो रहा है, वहाां तांत्र उस अनुभव को ले र्या है। और तब तांत्र ने जो काम 

के र्हन अनुभव उपलब्ध ककए हैं, वे पृर्थवी पर ककसी ने भी उपलब्ध नहीं ककए हैं। डुबाते जाना है।  

अर्र आप मांत्र-शास्त्र के सांबांध में कुछ जानते हैं, तो आपको पता होर्ा कक मांत्र शुरू ककया जाता है उच्चार 

से--ओम्। तो उच्चार करते हैं, लेककन उच्चारण काफी उत्तेजक हो र्या, सांघषग शुरू हो र्या। आपकी वाणी जा कर 

वायुमांडल से टकरा र्ई, स्थूल हो र्ई बात। लेककन शुरुआत करते हैं, और कफर ओंठ को बांर्द कर लेते हैं, कफर 

भीतर ही रु्ांजार करते हैं--ओम्। बाहर कहीं कोई ध्वमन पैर्दा नहीं होती, लेककन भीतर उसका रस लेते हैं। लेककन 

भीतर भी तो सांघषग पैर्दा होता है। तो कफर धीरे-धीरे भीतर भी ओम के रु्ांजार को छोड़ रे्दते हैं, अपनी तरफ से 

नहीं करते। कफर तो इस बात की कफक्र करते हैं कक ओम का रु्ांजार भीतर होता हो, तो उसको सुनें। हम न करें, 

क्योंकक हमारे करने से घषगण हो जाएर्ा। और भीतर एक ओंकार का रु्ांजन है। जब हम नहीं करते, तब वह 

सुनाई पड़ता है। उसको अजपा जाप कहा है। हम जाप नहीं करते और जाप होता है।  

लेककन जैसे-जैसे हम भीतर सूक्ष्मता में उतरते हैं, वैसे-वैसे हमें उत्तेजना का मोह छोड़ना पड़ता है। और 

एक ऐसा स्थल है भीतर, जो उत्तेजना शून्य है, मजसको बुद्ध ने शून्य कहा है। इसीमलए शून्य कहा है, कक वहाां 

कोई उत्तेजना नहीं है। जब तक उसका अनुभव न हो जाए, तब तक आनांर्द का कोई अनुभव न होर्ा।  

अब आप फकग  को समझ लें।  

सुख पैर्दा होता है उत्तेजना से और आनांर्द पैर्दा होता है मनरुत्तेजना से। सुख में घषगण है; आनांर्द में शून्यता 

है, शाांमत है।  
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इसमलए सुख की खोज में हर सुख र्दुख हो जाता है, क्योंकक और बड़ा सुख चामहए तब। आज एक स्त्री 

सुांर्दर मालूम पड़ती है, लेककन चार कर्दन साथ रह जाने के बार्द सुांर्दर न रह जाएर्ी। चार कर्दन साथ रहने के बार्द 

और सुांर्दर स्त्री की जरूरत है। क्योंकक आपकी इांकद्रयाां तब तक उस उत्तेजना के मलए राजी हो र्ईं, अब और बड़ी 

उत्तेजना चामहए।  

एक ममत्र मेरे पास आए थे। पमत और पत्नी में र्हरा सांघषग है। मैंने उन र्दोनों की बातें सुनीं तो कफर मुझे 

ऐसा लर्ा कक उन र्दोनों के बीच कहीं भी ममलन का कोई सेतु नहीं रहा है। मैंने उनसे पूछा कक तुम ईमानर्दारी से 

मुझे कहो कक तुम एक-र्दूसरे को रे्दखते भी हो? तुम एक-र्दूसरे की तरफ आांख भी उठाते हो? पमत ने मुझे कहा कक 

आप पूछते हैं तो मैं कहता हां, कक मैं जब इस अपनी पत्नी को प्रेम भी कर रहा होता हां, तब भी कल्पना में यह 

नहीं होती मेरे, कोई कफल्म अमभनेत्री होती है। और जब तक मैं ककसी कफल्म अमभनेत्री को न सोच लूां, तब तक 

मैं इसको प्रेम ही नहीं कर पाता। पमत ने सोचा था कक यह उसको ही घट रहा है। पत्नी ने कहा, जब आप बता 

ही रहे हैं तो मैं भी आपको बता र्दूां , मैं भी जब आपसे मववामहत न थी तो मेरे जो पे्रमी थे, जब तक मैं उनको न 

सोच लूां आप में, तब तक मैं आपको प्रेम नहीं कर पाती।  

इसका अथग आप समझते हैं क्या हआ?  

र्दोनों में से कोई ककसी को प्रेम नहीं कर रहा है। और र्दो नहीं हैं उस मकान में, चार आर्दमी हैं। वे र्दो बीच 

में खड़े हैं इन र्दोनों के। और उन र्दोनों के कारण इनमें कभी कोई ममलना नहीं हो पाएर्ा। लेककन उनकी भी 

मजबूरी है, क्योंकक र्दोनों की उत्तेजना एक-र्दूसरे में समाि हो र्ई है।  

अनुभव से उत्तेजना समाि हो जाती है, इसमलए अनुभव से सुख र्दुख बन जाते हैं। जो सुख आपको नहीं 

ममला ह ैअभी तक, वही सुख मालूम पड़ता है। जब ममल जाएर्ा, वही र्दुख हो जाएर्ा। ममला कक र्दुख हआ। 

ममलते ही सुख र्दुख हो जाते हैं, क्योंकक उत्तेजनाएां और बड़ी उत्तेजनाओं की माांर् करती हैं। और आपके अनुभव 

की इांकद्रयाां मशमथल होती चली जाती हैं। एक घड़ी ऐसी आती है कक आप कुछ भी अनुभव नहीं कर पाते हैं। 

क्योंकक आपकी सब इांकद्रयों के अनुभव की जो सांवेर्दनशीलताएां हैं, वे सब जड़ हो र्ई होती हैं। कफर आप 

परमात्मा की खोज में लर्ते हैं!  

जब आर्दमी बूढ़ा हो जाता है... मैं बूढ़ा आर्दमी उसको कहता हां--उम्र से नहीं--बूढ़ा आर्दमी उसको कहता 

हां, मजसने उत्तेजनाओं की र्दौड़ में अपनी सारी इांकद्रयों को जड़ कर मलया है। यह जवानी में भी हो सकता है, यह 

बचपन में भी हो सकता है। आज अमरीका में बचपन में हआ जा रहा है। अब इतनी रे्दर नहीं लर्ती, बुढ़ापे तक 

रुकने की जरूरत नहीं है। अर्र आपको इतनी सुमवधाएां ममलें उत्तेजना की, तो आप बचपन में ही जड़ हो 

जाएांरे्। और जब सब तरफ से इांकद्रयाां जड़ हो जाती हैं, तब आर्दमी खोज करता है--आनांर्द कहाां है? आत्मा कहाां 

है? परमात्मा कहाां है? बड़ी मुमश्कल है, क्योंकक उनकी खोज के मलए तो इांकद्रयों की सांवेर्दना की क्षमता शुद्ध 

होनी चामहए।  

अर्र महावीर और बुद्ध अपने राजमहलों को छोड़ कर भार् जाते हैं, यह घटना बहत ऊपरी है। भीतरी 

घटना तो यह है कक वह उत्तेजना की जर्ह को छोड़ कर हट रहे हैं, ताकक इांकद्रयों की शुमद्ध और उनकी 

नैसर्र्गकता को पुनः पाया जा सके। जांर्ल की तरफ भार् रहे हैं, उसका अथग है कक मनसर्ग की तरफ भार् रहे हैं, 

प्रकृमत की तरफ भार् रहे हैं। ताकक अनुभव करने के जो द्वार हैं हमारे भीतर, उन पर मजतना कूड़ा-करकट और 

कचरा इकट्ठा हो र्या है, वह हट जाए। वह जब हट जाएर्ा और हम सूक्ष्मतर होने लर्ेंरे्, तभी हम उसको सुन 
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पाएांरे्, जो केवल सूक्ष्म इांकद्रयों से ही सुना जा सकता है। और उसको रे्दख पाएांरे्, जो केवल सूक्ष्म आांखों से ही 

रे्दखा जा सकता है। इसी सांबांध में यह सूत्र है।  

पहला सूत्र, "उत्तेजना की इच्छा को र्दूर करो।" 

हटाओ उत्तेजना की इच्छा को। इसका यह अथग नहीं है कक यह सूत्र इांकद्रय मवरोधी है। सच तो यह है कक 

आपकी उत्तेजना की इच्छा ही इांकद्रयों की हत्या है। यह सूत्र इांकद्रयों की शुमद्धकरण का सूत्र है, उनका मवरोधी 

नहीं है। अर्र आप स्वार्द से उत्तेजना को हटा र्दें, तो रूखी रोटी में भी वैसा स्वार्द उपलब्ध हो सकेर्ा, जो 

राजमहलों के भोर् में उपलब्ध नहीं हो सकता। क्योंकक स्वार्द रोटी पर, भोजन पर मनभगर नहीं करता, स्वार्द लेने 

वाले पर मनभगर करता है। आप पर मनभगर करता है कक आप ककतना अनुभव कर सकते हैं, ककतना र्हरा उतर 

सकते हैं अनुभव में।  

उत्तेजना की इच्छा को र्दूर ककए मबना कोई भी व्यमक्त साधना के जर्त में प्रवेश नहीं कर सकता। क्योंकक 

साधना का अथग ही है कक अब हम स्थूल को छोड़ते हैं और सूक्ष्म की तलाश पर मनकलते हैं। लेककन सूक्ष्म की 

तलाश करनी तो आपको होर्ी! आप सूक्ष्म को अनुभव भी कर सकते हैं या नहीं? आपके पास वह क्षमता भी है 

मजससे सूक्ष्म का मेल हो सके?  

अर्र वह क्षमता ही नहीं, आांखें अांधी हैं और रे्दखा नहीं जा सकता, तो सूक्ष्म मौजूर्द भी हो जाए, तो भी 

आपको कर्दखाई नहीं पड़ेर्ा। आपको क्रमशः शुद्ध होते जाना है। आपको इतना शुद्ध हो जाना है कक कोई भी 

घटना घटती हो अांतरतम के कें द्र पर, तो भी आपको उसकी प्रतीमत हो जाए, तो भी आपको अहसास हो जाए।  

आप समझें। मजस इांकद्रय को हम ज्यार्दा उत्तेजना रे्दते हैं, वह मृत हो जाती है। और मृत हो जाने के कारण 

हमें और उत्तेजना रे्दनी पड़ती है, तो हम उसे और मृत करते हैं। र्दुष्टचक्र पैर्दा हो जाता है। कफर रोज नया स्वार्द 

चामहए, रोज नई स्त्री चामहए, रोज नया पुरुष चामहए, रोज नया मकान चामहए, रोज नई कार चामहए, कफर 

रोज नया चामहए। पर वह नया भी ककतनी रे्दर रटकता है? थोड़ी रे्दर को पुलक आती है, क्योंकक उसकी उत्तेजना 

हमारे अनुभव में नहीं होती, तो थोड़ी रे्दर जरा अच्छा लर्ता है। कफर थोड़ी रे्दर में सब चीजें पुरानी हो जाती 

हैं। हर चीज पुरानी हो जाएर्ी, जो नई है। और मजतनी जड़ होंर्ी इांकद्रयाां उतनी जल्र्दी पुरानी हो जाएर्ी। 

इसमलए कोई चीज तृमि नहीं रे्दर्ी, बमल्क हर चीज अतृमि रे्दर्ी। तो तृमि का रास्ता क्या होर्ा?  

तृमि का रास्ता होर्ा--वस्तुओं पर ध्यान मत र्दें, स्वयां के अनुभव करने की क्षमता पर ध्यान र्दें। तो बहत 

थोड़ी वस्तुएां बहत तृमि रे्द सकती हैं। न कुछ से भी आनांर्द ममल सकता है, क्योंकक आप रे्दख ही रहे हैं, सब कुछ 

होने से भी आनांर्द ममलता नहीं है। न कुछ से भी आनांर्द ममल सकता है।  

डायोजनीज हआ यूनान में। उसने सब छोड़ कर्दया, बड़ा हचांतक था। महावीर की तरह यूनान में नि हो 

जाने वाला वह अकेला आर्दमी था। वह नि हो र्या। मसफग  उसने एक मभक्षापात्र रख मलया था, मभक्षा के मलए, 

पानी पीने के मलए। कफर एक कर्दन उसने रे्दखा एक र्ाांव से रु्जरते हए एक ग्रामीण को, कक वह अपनी अांजुमल में 

भर कर पानी पी रहा है, तो उसने तत्क्षण अपना मभक्षापात्र फेंक कर्दया। उस ग्रामीण ने पूछा, आपने यह क्या 

ककया? उसने कहा कक मुझे यह ख्याल ही न था कक जब पानी हाथ से भी पीया जा सकता है, तो मैं इस आनांर्द 

से क्यों वांमचत रहां? मभक्षापात्र तो जड़ है, उस जड़ में पानी पड़ता है, मुझे कोई अनुभव नहीं होता उसका। तो 

मेरी अांजुमल में ही पानी को लूांर्ा, मेरे हाथ भी पानी के स्पशग को अनुभव करेंरे्, पानी की शीतलता को, पानी 

की जीवन-र्दामयनी शमक्त को, और मेरे हाथों का प्रेम भी पानी में प्रवेश करेर्ा, तो वह पानी जीवांत हो जाएर्ा, 

उसको भी मैं पीऊां र्ा। और जब डायोजनीज ने पहली र्दफा अांजुमल से पानी पीया, तो वह नाचने लर्ा और 
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उसने कहा कक मैं भी कैसा पार्ल था कक एक जड़ वस्तु से पानी पी रहा था, उसमें से रु्जर कर पानी भी जड़ हो 

जाता था। हाथ की उष्मा, हाथ की र्मी पानी को न ममल पाती थी और वह पानी का अपमान भी था।  

इसमलए डायोजनीज की यह बात कह रहा हां कक हमारी सारी इांकद्रयाां जड़ मभक्षापात्र की तरह हो र्ई हैं। 

उनके द्वारा हम जो भी लेते हैं, वह मुर्दाग हो जाता है। भोजन जब तक थाली में कर्दखाई पड़ता है, तब तक सुांर्दर 

मालूम पड़ता है, जैसे ही मुांह में जाता है, साधारण हो जाता है। हमारा मुांह उसे साधारण कर रे्दता है। सांर्ीत 

कान में पड़ता है, साधारण हो जाता है। फूल आांख में कर्दखाई पड़ते हैं, साधारण हो जाते हैं।  

हम हर चीज को साधारण कर रे्दते हैं, जब कक जर्त मबल्कुल असाधारण है। जो फूल आपको वृक्ष पर 

कर्दखाई पड़ रहा है, वैसा फूल कभी नहीं मखला था। वह फूल मबल्कुल नया है। उस तरह का र्दूसरा फूल पूरी 

पृर्थवी पर खोजना असांभव है। उस तरह का फूल कभी इमतहास में न हआ और न कभी आरे् होर्ा। ऐसे अमद्वतीय 

फूल के होने की घटना को भी हमारी आांखें साधारण कर रे्दती हैं, कह रे्दती हैं कक ठीक है, रु्लाब का फूल है, 

हजारों रे्दखे हैं।  

वह जो हजारों रे्दखे हैं, उनकी वजह से आांखें अांधी हो र्ई हैं, और यह जो सामने मौजूर्द है, यह कर्दखाई 

नहीं पड़ता। उन हजारों से इस फूल का क्या सांबांध है?  

इमसगन ने मलखा है कक इस रु्लाब के फूल को रे्दख कर मुझे ख्याल आया कक इस रु्लाब के फूल को तो 

कोई भी पता नहीं है हजारों फूलों का--न आने वाले फूलों का, न जा चुके फूलों का--यह रु्लाब का फूल तो 

परमात्मा के मलए सीधा मौजूर्द है। और यह फूल इसीमलए आनांकर्दत है, क्योंकक कोई तुलना नहीं है। लेककन जब 

मैं इसे रे्दखता हां, तो हजारों फूल जो मैंने रे्दखे हैं, बीच में आ जाते हैं। आांखें धुांधली हो जाती हैं, यह फूल की 

अनूठी घटना व्यथग हो जाती है। इससे न कोई सौंर्दयग का अनुभव होता, और न हृर्दय के कोई तार महलते, न कोई 

रोआां कां पता।  

हम एक असाधारण जर्त में जी रहे हैं। यहाां चारों तरफ मवराट मौजूर्द है न मालूम ककतने रूपों में। यहाां 

परम-सौंर्दयग घरटत हो रहा है, परम-सांर्ीत बज रहा है, नार्द का कोई अांत नहीं है। लेककन हम बहरे-अांधे की 

तरह इस सबके बीच से रु्जर जाते हैं। हमें कुछ भी छूता नहीं। हम मरी हई लाशें हैं। हमने अपनी इांकद्रयों को 

कब्रें बना मलया है। हम उनके भीतर मघरे हैं, ताबूत की तरह बांर्द हैं। हम रु्जर रहे हैं--हमें कुछ छूता नहीं, कुछ 

अनुभव नहीं होता। और हम पूछते हैं, आनांर्द कहाां है? और हम पूछते हैं, परमात्मा कहाां है? और वह चारों तरफ 

मौजूर्द है। बाहर-भीतर उसके अमतररक्त कोई भी नहीं है। और ऐसा कोई क्षण नहीं है, जो आनांर्द का क्षण न हो। 

लेककन अनुभव करने वाला चामहए। और अनुभव करने वाले को हम उत्तेजना में मार डालते हैं।  

त्यार् की मेरे मलए पररभाषा--त्यार् परम-भोर् का मवज्ञान है। और जो जानता है छोड़ना, वही अनुभव 

कर पाता है। व्यथग को छोड़ें, ताकक साथगक का अनुभव हो सके। उत्तेजना को छोड़ें, ताकक सूक्ष्म की प्रतीमत हो 

सके।  

चीन में कहावत है कक जब कोई सांर्ीतज्ञ परम-सांर्ीत को उपलब्ध हो जाता है, तो वह अपनी वीणा को 

तोड़ कर फेंक रे्दता है। ठीक है। मजन्होंने कहा है ऐसा, खूब समझ कर कहा होर्ा। क्योंकक वीणा के तार भी तो 

उत्तेजना पैर्दा करते हैं। और जब कोई परम-सांर्ीत को उपलब्ध हो जाता है, तो उसे वीणा के तार भी सांर्ीत में 

बाधा बन जाते हैं। तब वह उन्हें तोड़ कर फेंक रे्दता है। तब तो वह उस सांर्ीत को सुनने लर्ता है, जो मौजूर्द ही 

है, मजसको पैर्दा नहीं करना पड़ता, जो बज ही रहा है चारों तरफ। ऐसा कोई क्षण नहीं है, जब वह न बज रहा 

हो। हम उसे नहीं सुन पाते तो हमें वीणा के तार पर पैर्दा करना पड़ता है। यह हमारी इांकद्रयों की कमजोरी के 
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कारण वीणा के तारों की सहायता लेनी पड़ती है। वीणा के तार सांर्ीत पैर्दा नहीं कर रहे हैं, केवल शोररु्ल पैर्दा 

कर रहे हैं, व्यवमस्थत शोररु्ल पैर्दा कर रहे हैं। लेककन हम चूांकक बहत कमजोर हो र्ए हैं और हमें कुछ सुनाई 

नहीं पड़ता है, इसमलए हम तारों से, वाद्यों से पैर्दा ककए हए सांर्ीत की कफक्र करते हैं।  

जापान में झेन फकीर एक ध्यान को मनरांतर अपने साधकों को रे्दते हैं। वे कहते हैं, उस आवाज को सुनो, 

जो एक हाथ की ताली से पैर्दा हो सके। इस पर वषों ध्यान करवाते हैं। र्दो हाथ की ताली की आवाज तो सबने 

सुनी ह,ै लेककन झेन फकीर कहते हैं कक उस ताली की आवाज पर ध्यान करो, जो एक हाथ से ही पैर्दा होती है। 

र्दो तामलयों की मजसमें जरूरत नहीं होती। मबल्कुल पार्लपन की बात है। कहीं एक हाथ से कोई ध्वमन पैर्दा हई 

है! मर्र झेन फकीर कहता है कक सुनो, एक कर्दन सुनाई पड़ेर्ी, सुनते चले जाओ।  

एक ऐसा नार्द भी है जो मबना घषगण के पैर्दा होता है। उसी नार्द को हमने ओंकार कहा है। उसमें र्दो हाथ 

की ताली नहीं बजती, वह सांघात से पैर्दा नहीं होता, आघात से पैर्दा नहीं होता। वह मौजूर्द ही है, वह जीवन 

का ढांर् ही है, वह जीवन के साथ ही बज रहा है। मर्र वह बहत सूक्ष्म हो र्या है। हमें तो जोर से कोई चीज 

टकराए तो ही पता चलता है। अर्र कहीं कुछ भी न टकरा रहा हो, तो हमें लरे्र्ा कक कुछ भी नहीं हो रहा है।  

लेककन बहत कुछ हो रहा है, चुपचाप। जीवन का जो भी र्हन है, वह मबल्कुल मौन में हो रहा है। बीज 

जमीन में टूट रहे हैं, कोई आवाज नहीं है। पौधे बड़े हो रहे हैं, कोई आवाज नहीं है। तारे चल रहे हैं, कोई आवाज 

नहीं है। सूरज मनकल रहा है, कोई शोररु्ल नहीं है। लेककन एक सूक्ष्म अमस्तत्व में, जो हमें सिाटा मालूम पड़ता 

है, वहाां भी एक सांर्ीत है सिाटे का, मौन का। पर उसके मलए हमारी इांकद्रयाां सक्षम होनी चामहए।  

"उत्तेजना की इच्छा को र्दूर करो। इांकद्रयजन्य अनुभवों से मशक्षा लो।" 

क्या मशक्षा? इांकद्रयों को मारो मत, इांकद्रयों को मजलाओ, इांकद्रयों को ज्यार्दा सांवेर्दनशील बनाओ। प्रत्येक 

इांकद्रय शुद्धतम अनुभव कर सके, तो प्रत्येक इांकद्रय से परमात्मा का अनुभव होर्ा। तब उसका स्वार्द भी मलया जा 

सकता है।  

यह बात बड़ी व्यथग मालूम पड़ेर्ी कक परमात्मा का स्वार्द! और आप कहेंरे् कक आप क्या कह रहे हैं! हमने 

तो सर्दा यही कहा है कक परमात्मा का र्दशगन होता है। उसका कारण यह नहीं है कक परमात्मा का स्वार्द नहीं 

होता। उसका कारण यह है कक र्दुमनया के अमधकतम साधकों ने आांखों को शुद्ध करके ही उसकी खोज की है। और 

कोई कारण नहीं है। चूांकक आांखें शुद्ध करके खोज की है, इसमलए उन्होंने कहा साक्षात्कार, र्दशगन। हमने तो अपनी 

पूरी खोज का नाम ही र्दशगन रख कर्दया है। पर यह आांखों के कारण--आर्दमी आांख कें कद्रत है।  

और ऐसा इसी मुल्क में नहीं है, सारी र्दुमनया में है। पमश्चम में भी वे अनुभवी को मसअर कहते हैं, रे्दखने 

वाला। लेककन क्यों? कोई भी नहीं कहता स्वार्द लेने वाला। कोई भी नहीं कहता श्रवण करने वाला! कोई भी 

नहीं कहता परमात्मा की र्ांध!  

उलटा लरे्र्ा। लेककन अर्र आांख रे्दख सकती है तो नाक क्यों नहीं सूांघ सकती? और आांख के रे्दखने में हमें 

कोई अड़चन नहीं मालूम पड़ती। और अर्र मैं कहां परमात्मा का स्वार्द, तो अड़चन मालूम पड़ेर्ी। उसका कारण 

मसफग  इतना है कक आर्दमी की बाकी सब इांकद्रयाां, आांख की बजाय, ज्यार्दा जल्र्दी स्थूल हो जाती हैं।  

आांख मनुष्य के शरीर में सबसे तरल इांकद्रय है। ऐसा समझें कक आांख मनुष्य के शरीर में सबसे कम शरीर 

का महस्सा है, अशरीरी है। और इसमलए जब हम ककसी की आांखों में झाांकते हैं तो उसमें पूरी तरह झाांक लेते हैं। 

इसमलए बहरा आर्दमी उतना नहीं खोता, अांधा आर्दमी बहत खो रे्दता है। आांख के बांर्द होते ही अस्सी प्रमतशत 

अनुभव बांर्द हो जाते हैं। बाकी इांकद्रयों से हम बीस प्रमतशत अनुभव लेते हैं, आांख से अस्सी प्रमतशत अनुभव लेते 
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हैं। इसमलए बहरे आर्दमी पर आपको उतनी र्दया नहीं आती, मजतनी अांधे आर्दमी पर र्दया आती है। उसका 

कारण है। क्योंकक वह ककतना खो रहा है! आांख के खोते ही अस्सी प्रमतशत अनुभव खो जाते हैं। इसमलए आांख 

कें कद्रत होने की वजह से हमने कहा, ईश्वर का र्दशगन।  

लेककन यह जरूरी नहीं है। अर्र आप अपनी स्वार्द की इांकद्रय को शुद्ध कर लें, तो स्वार्द से भी उसका 

स्वार्द ममलेर्ा। अर्र आप अपने हाथ के अनुभव को शुद्ध कर लें, तो उसका स्पशग भी होर्ा। आप ककसी भी 

इांकद्रय को शुद्ध कर लें, तो आपको उसकी प्रतीमत उसी इांकद्रय से हो जाएर्ी। अर्र आप अपनी सारी इांकद्रयों को 

शुद्ध कर लें, तो परमात्मा आप पर सब तरफ से बरस पड़ेर्ा।  

साधना इांकद्रय-शुमद्ध है। और इांकद्रय-शुमद्ध का सूत्र है-- 

"उत्तेजना की इच्छा को र्दूर करो, इांकद्रयजन्य अनुभवों से मशक्षा लो और उसका मनरीक्षण करो।" 

क्या है मनरीक्षण? कक मजतनी उत्तेजना, उतनी इांकद्रय मरती है। मजतनी कम उत्तेजना, उतनी इांकद्रय 

जीतती है, जर्ती है, सजर् होती है।  

"आत्म-मवद्या का पाठ इसी प्रकार प्रारांभ ककया जा सकता है और इसी प्रकार तुम सीढ़ी की पहली परटया 

पर अपना पैर जमा सकते हो।" 

मजसका हमें अनुभव करना है, वह भीतर मछपा है। और उत्तेजना की खोज होती है बाहर। तो मजतनी 

उत्तेजना, उतने ही हम अपने से र्दूर मनकल जाते हैं। इसमलए मजे की बात है कक आर्दमी चाांर्द पर उतर जाता है 

और अपने भीतर उतरने की उसे कोई भी कफक्र नहीं है। वह भी उत्तेजना की तलाश है। लेककन कैसी भी उत्तेजना 

हो... ।  

चाांर्द पर पहांचने की आकाांक्षा ककतनी पुरानी है! जब से मनुष्य है, तब से चाांर्द पर पहांचने की आकाांक्षा है। 

और बच्चे पैर्दा होते से ही चाांर्द की तरफ हाथ बढ़ाने लर्ते हैं। आर्दमी अनांत काल से सोच रहा है चाांर्द पर पहांच 

जाए। लेककन आपको पता है कक क्या हआ? जब पहली र्दफा आर्दमी चाांर्द पर उतरा, तो सारी र्दुमनया में भारी 

उत्तेजना थी; मवशेष कर अमरीका में, क्योंकक उनका आर्दमी उतरा था, तो और भी ज्यार्दा उत्तेजना थी। सारे 

लोर् अपने टेलीमवजन लर्ाए बैठे हए थे। लेककन र्दो घांट े के बार्द उत्तेजना खतम हो र्ई। आर्दमी उतर र्या, 

लोर्ों ने टेलीमवजन बांर्द कर कर्दए। कफर उनकी रूटीन, रोज की र्दुमनया शुरू हो र्ई। चौबीस घांट ेचचाग रही और 

बात समाि हो र्ई! हजारों वषग से मजस उत्तेजना के मलए आर्दमी आतुर था, वह र्दो घांटे में खतम हो र्ई! चाांर्द 

पर पहांच र्या, अब क्या है? एक क्षण को लर्ा कक कोई बड़ी घटना घट रही है, कफर सब ठीक हो र्या, कफर 

र्दुमनया अपने रास्ते पर चलने लर्ी। इतनी बड़ी मवजय की यात्रा, इतने कल्पों तक मजसका स्वप्न रे्दखा हो, वह 

भी र्दो घांटे में पुरानी पड़ जाती है!  

आर्दमी का मन हर चीज को पुरानी कर रे्दता है। और र्दूर हम ककतने ही मनकल जाएां, मजतने र्दूर जाते हैं, 

उतना ही भीतर का अनुभव मुमश्कल होता जाता है।  

आत्म-मवद्या का पहला पाठ इांकद्रयों के अनुभव से शुरू होता है, कक उत्तेजना में मत जाओ, तो तुम अपने 

पास आ सकोरे्। र्दूर की खोज मत करो, तो तुम मनकट को उघाड़ सकोरे्।  

"उिमत की आकाांक्षा को र्दूर करो।" 

उिमत की आकाांक्षा भी वैसी ही घातक है, शायर्द उससे भी ज्यार्दा, मजतनी उत्तेजना की आकाांक्षा है। पर 

बड़ा अजीब लरे्र्ा, क्योंकक हम तो सोचते हैं कक अध्यात्म भी तो आमखर उिमत की आकाांक्षा है! कक हम आनांर्द 

चाहते हैं, कक मुमक्त चाहते हैं, कक परमात्मा को चाहते हैं--यह भी तो उिमत की आकाांक्षा है।  
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लेककन एक बुमनयार्दी फकग  समझ लेना जरूरी है।  

एक तो उिमत है, जो आपकी चाह से आती है। और एक उिमत है, जो आपकी चाह से नहीं आती; जब 

आपमें चाह नहीं होती, तब आती है। एक तो उिमत है, जो आपकी चेष्टा से आती है; और आपकी चेष्टा से आई 

हई उिमत आपसे बड़ी नहीं होर्ी। हो भी नहीं सकती। आपका ही कृत्य आपसे बड़ा नहीं हो सकता। कृत्य हमेशा 

कताग से छोटा होता है। आप जो भी करेंरे्, वह आपसे छोटा काम होर्ा। होर्ा ही। आप अपने से बड़ा काम कर 

कैसे सकते हैं? और जब आप ही करने वाले हैं तो काम आपसे बड़ा नहीं होर्ा। ककतना ही बड़ा काम हो, आप 

उससे बड़े ही रहेंरे्। ककतना ही सुांर्दर कोई मचत्र बनाए, मचत्रकार मचत्र से बड़ा रहेर्ा। और ककतना ही कोई मधुर 

सांर्ीत पैर्दा कर ले, सांर्ीतज्ञ सांर्ीत से बड़ा रहेर्ा। जो आप करते हैं, वह आपसे बड़ा नहीं हो सकता। कृत्य सर्दा 

कताग से छोटा होर्ा।  

यह तो बड़ी करठन बात हो र्ई। इसका तो मतलब हआ कक अर्र आप कोई आध्यामत्मक उिमत भी कर 

लें, तो वह आपसे बड़ी नहीं हो सकती। जो आप हैं, आपसे छोटी होर्ी। तब तो आप एक बड़े चक्कर में हैं। आप 

अपने से छूट नहीं सकते, आप रहेंरे् ही और सर्दा बड़े रहेंरे्, जो भी आप पा लें। अर्र आपको परमात्मा भी ममल 

जाए--ध्यान रखना, मैं कह रहा हां कक अर्र आपकी कोमशश से आपको परमात्मा ममल जाए--तो आपसे छोटा 

होर्ा। होर्ा ही, क्योंकक आपकी कोमशश से ममला है, आपसे बड़ा नहीं हो सकता।  

इसमलए आप परमात्मा को कोमशश से नहीं पा सकते, क्योंकक वह आपसे बड़ा है। तो उसको पाने का एक 

र्दूसरा उपाय है, कोमशश को छोड़ कर उसे पाया जा सकता है।  

यह सूत्र कहता है, "उिमत की आकाांक्षा को र्दूर करो। फूल के समान मखलो और मवकमसत होओ। फूल को 

अपने मखलने का भान भी नहीं होता।" 

कली कब फूल बन जाती है, पता भी नहीं चलता।  

"ककां तु वह अपनी आत्मा को वायु के समक्ष उन्मुक्त करने को उत्सुक रहता है।" 

कली मसफग  उत्सुक होती है खुलने को। खुलने की कोई चेष्टा नहीं करती। कोई व्यायाम, कोई प्राणायाम, 

कोई योर्ासन, कली कुछ भी नहीं करती। कली मसफग  आतुर होती है, मसफग  प्यासी होती है। उसके भीतर जो 

सुर्ांध ह,ै वह हवाओं में लुट जाए। वह आतुरता भी चेष्टा नहीं बनती, प्रतीक्षा ही रहती है। कली मसफग  प्रतीक्षा 

करती है, सुबह सूरज उरे्र्ा, हवाएां आएांर्ी, और कली फूल बन जाएर्ी। लेककन कोई चेष्टा नहीं होती कक वह 

फूल बन जाए, कक ककसी स्कूल में भरती हो, कक ककसी रु्रु के पास जाए, कहीं सीखे, कोई उपाय सीखे, कोई 

मवमध, कोई तांत्र-मांत्र, वह कुछ नहीं करती--वह मसफग  प्रतीक्षा करती है।  

"तुम भी उसी प्रकार अपनी आत्मा को शाश्वत के प्रमत खोल रे्दने को उत्सुक रहो। परांतु उिमत की आकाांक्षा 

नहीं, शाश्वत ही तुम्हारी शमक्त और तुम्हारे सौंर्दयग को आकृष्ट करे।" 

इस फकग  को समझ लेना। तुम कोमशश मत करना अपनी तरफ से शाश्वत को पाने की, तुम तो मसफग  

तैयारी रखना कक अर्र शाश्वत तुम्हारे में आना चाहे तो तुम बाधा न र्दो। तुम तो मसफग  द्वार खुला रखना कक 

ऐसा न हो कक शाश्वत तुम्हारे द्वार पर र्दस्तक रे्द और पाए कक बांर्द है। कक परमात्मा तुम्हें खोजता हआ आए और 

पाए कक तुम घर पर नहीं हो, तुम कहीं र्ए हो और तुम्हारा ककसी को कोई पता नहीं है। कक परमात्मा तुम्हारे 

हृर्दय में आना चाहे और पाए कक वहाां इतनी भीड़ है कक प्रवेश का कोई उपाय नहीं। कक वहाां कोई जर्ह ही नहीं 

है कक मेहमान ठहर सके। वहाां कोई ररक्तता नहीं है कक परमात्मा प्रवेश कर सके। तुम्हारे द्वार-र्दरवाजे बांर्द हैं--

बस इतना भर न हो।  
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तुम कोमशश मत करना परमात्मा को खोजने की। खोजोरे् भी कैसे? तुम्हें उसका कुछ पता भी तो नहीं है, 

तुम उसे खोजोरे् कहाां? तुम उसे वहीं खोजोरे्, जो रास्ते तुम्हें पता हैं। और उन रास्तों पर तो तुमने उसे पा ही 

मलया होता, अर्र वह होता। तुम अपने से अमतररक्त करोरे् भी क्या? और तुम जो भी करोरे्, वह तुम्हारी ही 

सीमा में बांर्द होर्ा, वह असीम से सांबांध स्थामपत न करा पाएर्ा।  

"शाश्वत ही तुम्हारी शमक्त और तुम्हारे सौंर्दयग को आकृष्ट करे। क्योंकक शाश्वत के आकषगण से तो तुम 

पमवत्रता के साथ आरे् बढ़ोरे्, पनपोरे्, ककां तु व्यमक्तर्त उिमत की बलवती कामना तुमको केवल जड़ और कठोर 

बना रे्दर्ी।" 

तो तुम परमात्मा को मुट्ठी में लेने की कोमशश मत करना, तुम्हारी मुट्ठी बहत छोटी है, तुम्हारी मुट्ठी में 

वह न समाएर्ा। तुम मजतनी मुट्ठी बाांधोरे्, तुम पाओरे्, वह उतना ही बाहर हो र्या है। तुम्हारी मुट्ठी खाली ही 

रह जाएर्ी। तुम्हारी मुट्ठी में तुम पाओरे् कक तुम्हारे अमतररक्त और कोई भी नहीं समाता है।  

तो र्दो उपाय हैं मवकास के। एक उपाय है--चेष्टा, सांकल्प, प्रयास, प्रयत्न, श्रम। तुम उसके मामलक होते हो। 

तुम जो भी करते हो, तुम ही उसकी योजना बनाते हो। तुम कफर जो भी पाते हो, वह तुम्हारा ही खेल होता है।  

मनमश्चत ही बहत कुछ पाया जाता है प्रयास से, श्रम से, सांकल्प से। लेककन तुम जो भी पाते हो, वह तुमसे 

छोटा होता है। और वह जो तुम भी पा लेते हो, उसी का नाम सांसार है। सांकल्प से जो पाया जाता है, श्रम से जो 

पाया जाता है, वही सांसार है। उसमें तुम्हारा अहांकार बलवती होता है, वह तुम्हारे अहांकार की खोज है।  

एक और पाने का उपाय है। जो पाया जाता है समपगण से, छोड़ने से, प्रतीक्षा से, प्राथगना से। श्रम से नहीं, 

मवश्राम से। तुम जब मवश्राम में होते हो, तब वह घरटत होता है। तुम जब प्राथगना में होते हो, तब वह घरटत 

होता है। तुम जब अपने को छोड़ रे्दते हो चरणों में, समर्पगत कर रे्दते हो, तब घरटत होता है। तुम जब तैरते नहीं, 

बहते हो नर्दी की धार में, तब घरटत होता है। तुमसे घरटत नहीं होता, तुम केवल अपने को खुला रखते हो, और 

उससे घरटत होता है। तुमसे मवराटतर उसे घटाता है, तुम केवल बाधा नहीं डालते हो।  

अध्यात्म की खोज मौमलक रूप से प्रयत्न नहीं है, अप्रयत्न है।  

झेन फकीरों ने कहा है, इफटगलेस इफटग, प्रयास रमहत प्रयास। ठीक कहा है। अभ्यास नहीं है वह, अपने को 

छोड़ना है उसके हाथों में। कफर वह जहाां ल ेजाए, कफर वह जो करे, कफर वह चाहे ममटाए, चाहे बचाए, कफर 

हम राजी हैं उसके साथ। हम मसफग  आतुर हैं कक वह ममले। आतुरता हमारी तैयारी है। हम रोकें रे् न, हम उसके 

प्रयास में बाधा न डालेंरे्। हम एक लोहे के टुकड़े की तरह हो जाएांरे्, ताकक उसका चुांबक खींच ले। लोहे का 

टुकड़ा चुांबक की तरफ जाता नहीं, जा नहीं सकता; चुांबक खींचता है। लोहे का टुकड़ा मसफग  बाधा न डाले, बस 

इतना काफी है। हखांचने को राजी हो, बस इतना काफी है। बुलाया जाए तो र्दौड़ पड़े, इतना काफी है। अपनी 

तरफ से र्दौड़ने का कोई उपाय भी कहाां है लोहे के टुकड़े के पास?  

परमात्मा है जार्मतक चुांबक, कामस्मक मैिेट। तुम लोहे के टुकड़े की भाांमत हो जाओ।  

यह सूत्र कह रहा है, तुम आकाांक्षा मत करो उिमत की, तुम मसफग  अभीप्सा करो। तुम माांर्ो मत, चीखो-

मचल्लाओ मत, योजना मत बनाओ, तुम अपनी वासना का फैलाव मत करो, तुम उसे मत बताओ कक वह क्या 

करे। तुम मसफग  इतना करो कक उससे कह र्दो कक तू जो भी करे, कर। हम राजी हैं। तुम्हारा राजीपन ही तुम्हारी 

साधना है। और उिमत घरटत होर्ी। वस्तुतः तभी उिमत घरटत होर्ी, ऐसी उिमत जो तुमसे ज्यार्दा होर्ी।  

सांसार में हम जो भी पा लें, वह हमसे छोटा होता है। अध्यात्म में जब भी कुछ पाया जाता है, वह हमसे 

बड़ा होता है। और इसीमलए भक्त कहते हैं कक उसके प्रसार्द से ममला, हमारे प्रयास से नहीं। उसका कारण इतना 
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ही है, क्योंकक हमारे प्रयास से तो कुछ बड़ा ममल नहीं सकता, कु्षद्र ही ममलेर्ा। हम कु्षद्र हैं। उसके प्रसार्द से 

ममला, उसकी कृपा से ममला, उसकी अनुकां पा से ममला।  

यह जो भक्त कहते हैं, इसमें सार है। वे असल में यह कह रहे हैं कक हमारे प्रयास से क्या होने वाला था! 

वह हमारे प्रयास से नहीं ममला। पर उन्होंने भी एक प्रयास ककया है। आप यह मत सोचना कक कफर आपको भी 

जब ममलना है, ममल जाएर्ा। तो ममल र्या होता। आप भी कोई प्रयास कहाां ककए हैं? इस बात से आप यह मत 

समझ लेना कक आपको कुछ भी नहीं करना है। क्योंकक वह अप्रयास भी एक तरह का करना है, वह अपने को 

छा.ेेडना भी एक कृत्य है, वह समर्पगत होना भी एक साधना है। आप यह मत सोचना कक कफर ठीक है। कई 

लोर् हैं, जो ऐसा सोच लेते हैं। जो सोच लेते हैं कक जब हमारे प्रयास से ममलेर्ा ही नहीं, तो जब ममलना होर्ा, 

ममल जाएर्ा। तो कफर हम बैठे हए हैं। इस सूत्र का यह मतलब नहीं है।  

इस सूत्र का मतलब यह है कक तुम्हारे प्रयास से तो नहीं ममलेर्ा, लेककन इतना प्रयास तुम्हें करना पड़ेर्ा, 

इतना प्रयास कक तुम कोई बाधा न डालो। नहीं तो तुम बाधा डाल रहे हो, अभी तुम पीठ ककए खड़े हो। अभी 

हालत ऐसी है कक सूरज मनकला हआ है और तुम सब तरफ से द्वार-र्दरवाजे बांर्द करके कमरे के भीतर बैठे हए 

हो। सूरज तुम्हारे प्रयास से नहीं मनकलेर्ा और न तुम्हारे प्रयास से तुम सूरज को घर के भीतर ला सकते हो, 

लेककन र्दरवाजा बांर्द कर सकते हो, घर के बाहर रोक सकते हो। परमात्मा को भीतर लाने का तुम्हारे हाथ में 

कोई बल नहीं है, लेककन उसे बाहर रोकने में तुम समथग हो, तुम र्दरवाजा बांर्द रख सकते हो।  

और परमात्मा आक्रामक नहीं है कक तुम्हारे र्दरवाजे तोड़ कर भीतर आ जाए। वह प्रतीक्षा करेर्ा, बाहर 

सीकढ़यों पर बैठा रहेर्ा कक जब तुम र्दरवाजा खोलोरे्, तब ठीक है। और तुम जन्मों तक बैठे रह सकते हो भीतर। 

तो र्दरवाजा खुला रखना। तुम्हारे र्दरवाजा खोलने से ही वह भीतर आ जाएर्ा, ऐसा नहीं है। लेककन तुम्हारा 

र्दरवाजा खुला हो तो उसके भीतर आने की सांभावना है। इसमलए र्दरवाजा खोल कर एकर्दम मत कहना कक 

र्दरवाजा खोला है, अभी तक नहीं आया है। मसफग  तुम्हारी सांभावना है कक र्दरवाजा खुला हो तो वह वापस नहीं 

लौटेर्ा, जब घड़ी पक जाएर्ी।  

और मबना पके कुछ भी नहीं होता। जब क्षण आ जाएर्ा, तुम्हारा र्दरवाजा खुला होर्ा और वह तुम्हारे 

र्दरवाजे पर होर्ा और तुम उन्मुख, उत्सुक, आतुर, प्रतीक्षा कर रहे होओरे्; जब तुम्हारी प्रतीक्षा पूरी होर्ी, 

र्दरवाजा पूरा खुला होर्ा, घटना घट जाएर्ी। अर्र तुम्हारा र्दरवाजा भी खुला हो और तुम सोचते हो कक 

र्दरवाजा खुला है और परमात्मा नहीं आ रहा है, तो समझना कक या तो र्दरवाजा खुला नहीं है, तुम सपना रे्दख 

रहे हो कक र्दरवाजा खुला है। और या कफर र्दरवाजा भी था.ेेडा-बहत तुमने खोला है, तो भी तुम आतुर नहीं हो 

कक वह आ जाए। तुम शायर्द भीतर डरे हए हो कक कहीं वह आ ही न जाए। हम डरते हैं, क्योंकक वह अर्र आ 

जाए जीवन में, तो तुम्हारी हजांर्दर्ी कफर यही नहीं हो पाएर्ी, जो है। वह मबल्कुल बर्दल जाएर्ी।  

लांका में ऐसा हआ कक एक बौद्ध मभकु्ष पचास वषग तक बोलता रहा लोर्ों से। वह ज्ञान को उपलब्ध था। 

उसकी मृत्यु का कर्दन करीब आ र्या। तो उसने कहा कक मैं तुम्हें इतने कर्दनों से समझाता हां, अब मेरी मृत्यु का 

कर्दन भी करीब आ र्या और मैंने तुम्हें समझाया है कक क्या करो, क्या करो, क्या करो। लेककन तुम कुछ करते 

नहीं हो। तो मरने के पहले मैं तुम्हें एक आमखरी मौका रे्दता हां। अब मैं तुमसे नहीं कहता कक तुम क्या करो 

मजससे मनवागण उपलब्ध हो जाए, अब मैं तुमसे पूछता हां कक तुममें से अर्र कोई मनवागण लेने को उत्सुक है तो मैं 

रे्दता हां, तो वह खड़ा हो जाए।  



56 

वहाां हजारों लोर् जो उसके मशष्य थे, इकट्ठे हए थे, मरता था उनका रु्रु, सब एक-र्दूसरे की तरफ रे्दखने 

लरे् कक कौन खड़ा हो! उन्होंने कभी सोचा न था कक मनवागण ऐसे मबना सोचे-समझे, अचानक, र्दुघगटना की तरह 

र्दरवाजे पर खड़ा हो जाएर्ा। एक आर्दमी ने मसफग  हाथ उठाया, उसने कहा कक लेककन मैं पहले ही बता र्दूां  कक 

अभी नहीं, आज नहीं, मसफग  रास्ता बता र्दें, कभी जरूरत हो! चामहए मनवागण जरूर, एक कर्दन जरूर चामहए, 

लेककन अभी नहीं। अभी बहत काम पड़े हैं, अधूरे हैं। और अभी बहत काम मनबटा लेने हैं। बहत से आश्वासन हैं, 

वह पूरे करने हैं, बच्चे की शार्दी करनी है, पत्नी बीमार है--तो अभी नहीं, इतनी कृपा करना। मर्र इतना मैं कहे 

रे्दता हां कक एक कर्दन चामहए जरूर मनवागण, तो रास्ता बता र्दें।  

अर्र आपको परमात्मा आज ही ममलता हो, अभी और यहीं, तो आप बड़ी हचांता में पड़ जाएांरे्। इसके 

क्षण भर पहले आप इस हचांता में थे कक परमात्मा कैसे ममले, क्योंकक वह इतनी आसानी से ममलता नहीं। आप 

मज ेसे हचांता करने का मजा ले सकते हैं। लेककन अर्र अभी-यहीं ममलता हो तो आप र्दूसरी हचांता में पड़ जाएांरे् 

कक फां से! कक अब घर कैसे वापस लौटें? अर्र परमात्मा ममल र्या तो वह जो सब पीछे छोड़ आए हैं जाल, 

उनको कफर कौन पूरा करेर्ा? और वह जाल आपको बड़ा मालूम पड़ता है परमात्मा से। आप उसको ही चुनेंरे्। 

आप परमात्मा से कहेंरे् कक तुम्हें पाने की जल्र्दी भी क्या है? यह तो शाश्वत का है मामला। और जन्म-जन्म पड़े 

हैं, कभी भी पा लेंरे्, इतनी जल्र्दी भी क्या है? लेककन वे सब काम तो शाश्वत के नहीं हैं। वक्त पर हो जाएां तो 

हो जाएां, नहीं तो चूक र्ए तो चूक र्ए। उनके मलए तो समय की र्दुमनया है और तुम तो सनातन हो, तुम्हें कफर 

भी ममल लेंरे्।  

तो तुम्हारे प्रयास की इतनी तो जरूरत है--एक मनषेध की, एक मनरे्रटव, नकार की, कक तुम बाधा खड़ी 

मत करना।  

ये हम जो यहाां ध्यान के प्रयोर् कर रहे हैं, ये सब बाधाएां तोड़ने के प्रयोर् हैं। सारी मवमधयाां बाधाएां 

तोड़ने की हैं, कोई मवमध परमात्मा को पाने की नहीं है। परमात्मा ककसी भी मवमध से पाया नहीं जा सकता। 

क्योंकक जो मवमध से पा मलया जाए, वह क्या खाक परमात्मा होर्ा!  

ककसी मवमध से परमात्मा नहीं पाया जा सकता। वह तो अमवमध में है, अमवमध में फमलत होता है। लेककन 

मवमधयों से तुम्हारी बाधाएां तोड़ी जा सकती हैं। द्वार-र्दरवाजे के ताले तोड़े जा सकते हैं। जांर् खा र्ई चामबयाां 

खो र्ई हैं, क्योंकक उन्हें बांर्द ककए न मालूम ककतने जन्म हो र्ए। अब तो वे र्दीवालों जैसे मालूम पड़ते हैं; 

र्दरवाजा है, उसका भी पता नहीं चलता। क्योंकक उनको कभी खोला नहीं है। उनकी चामबयाां तुम फेंक आए हो 

ऐसी जर्ह कक तुम भी खोजो तो न ममलें, क्योंकक तुम्हें भी डर है कक कहीं चाबी ममल जाए और भूल-चूक से 

र्दरवाजा खोल लें!  

सारी मवमधयाां नकारात्मक हैं, वे तोड़ने की हैं।  

लोर् मुझसे पूछते हैं कक ऐसे क्या होर्ा? कक अर्र कोई र्दस ममनट र्हरी साांस भी ले ले, नाच भी ले 

पार्ल की तरह, ह-ह भी मचल्ला ले, क्या इससे परमात्मा ममल जाएर्ा?  

नहीं, इससे परमात्मा नहीं ममलेर्ा। लेककन इससे तुम टूटोरे्। और तुम टूटो, यह उसके घटने की पहली 

अमनवायगता है। इससे तुम टूटोरे्। यह तुम्हें ममटाने का उपाय है, उसे पाने का नहीं। हालाांकक तुम ममटो तो ही वह 

पाया जा सकता है, तो यह अमनवायग है।  

तो तुम्हें पार्ल की तरह मवमधयाां जो ये मैं करवा रहा हां, ये तुम्हें ममटाने के मलए हैं--तुम्हारी बुमद्धमत्ता 

ममटे, तुम्हारी समझर्दारी ममटे, तुम्हारा अहांकार ममटे, तुम्हारी जड़ता ममटे। तुमने जो अपने को बना रखा है, वह 
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टूट,े मपघल जाए, तुम खो जाओ, तुम सरल हो जाओ, तुम्हारे र्दरवाजे खुलें, तो ककसी कर्दन, ठीक घड़ी में उसका 

आर्मन हो जाता है।   
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साधना-सूत्र 

पाांचवाां प्रवचन 

अप्राप्य की इच्छा 

 

7. जो तुम्हारे भीतर है, केवल उसी की इच्छा करो।  

 

क्योंकक तुम्हारे भीतर समस्त सांसार का प्रकाश है,  

वही प्रकाश जो साधना-पथ को प्रकामशत कर सकता है।  

यकर्द तुम उसे अपने भीतर नहीं रे्दख सकते,  

तो उसे कहीं और ढूांढ़ना व्यथग है।  

 

8. जो तुमसे परे है, केवल उसी की इच्छा करो।  

 

वह तुमसे परे है,  

क्योंकक जब तुम उसे प्राि कर लेते हो,  

तो तुम्हारा अहांकार नष्ट हो चुका होता है।  

 

9. जो अप्राप्य है, केवल उसी की इच्छा करो।  

 

वह अप्राप्य है, क्योंकक 

पास पहांचने पर वह बराबर र्दूर हटता जाता है।  

तुम प्रकाश में प्रवेश करोरे्,  

ककां तु तुम ज्योमत को स्पशग कर्दामप न कर सकोरे्।  

 

इन सूत्रों के साथ यात्रा र्हरी होती है। धमग की भाषा थोड़ी बेबूझ है। होना अमनवायग है, क्योंकक धमग का 

सांबांध तर्थय से कम, रहस्य से ज्यार्दा है।  

तर्थय तो उसे कहते हैं जो समझ में आ जाता है। रहस्य उसे कहते हैं जो समझ में आता भी है और नहीं भी 

आता है। इतना ही समझ में आता है कक समझ में न आ सकेर्ा। तर्थय तो वह है, जो बुमद्ध के नीचे है। रहस्य वह 

है, मजसके नीचे स्वयां बुमद्ध है। तर्थय की र्हराई को बुमद्ध नाप पाती है, रहस्य की र्हराई को खोजने जाती है तो 

खुर्द खो जाती है।  

रामकृष्ण कहते थे, जैसे कोई नमक का पुतला सार्र की र्हराई खोजने जाए, तो खोज न पाएर्ा। शुरू 

तो करेर्ा, लेककन मांमजल का अांत कभी न आएर्ा। क्योंकक नमक का पुतला ठहरा, जैसे-जैसे सार्र में र्हरे 

उतरेर्ा, वैसे-वैसे र्लेर्ा भी, खोएर्ा भी। र्हराई में पहांचते-पहांचते स्वयां ममट चुका होर्ा। खबर रे्दने को भी 

नहीं बचेर्ा कक लौट कर कह सके कक सार्र ककतना र्हरा है।  
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लेककन नमक का पुतला ही सार्र की र्हराई को जान सकता है। पत्थर को डाल र्दें तो र्हराई तक पहांच 

जाएर्ा, लेककन सार्र के प्राणों से अस्पर्शगत। जो र्लेर्ा ही नहीं, वह सार्र के प्राणों को छुएर्ा कैसे? जो 

ममटेर्ा ही नहीं, जो लीन ही नहीं होर्ा, वह सार्र की वास्तमवक र्हराई को कैसे माप पाएर्ा?  

सार्र की एक र्हराई तो वह है जो र्जों से नापी जा सकती है। और एक सार्र के अमस्तत्व की र्हराई 

है, मजसे र्जों से नापने का कोई उपाय नहीं है। नमक का पुतला ही नाप पाएर्ा, क्योंकक वह ममटने को राजी है, 

डूबने को राजी है, खोने को राजी है। वह सार्र के साथ एक हो जाएर्ा, सार्र के साथ तल्लीन हो जाएर्ा। उस 

तल्लीनता में ही जान पाएर्ा। लेककन तब लौट कर कहने का कोई भी उपाय नहीं।  

रहस्य का अथग है कक मजसे खोजने तो आप मनकलेंरे्, लेककन मजस कर्दन आप उसे खोज लेंरे्, उस कर्दन 

आपका कोई पता न होर्ा। तर्थयों को हम अपनी मुट्ठी में रख लेते हैं। रहस्य हमें अपनी मुट्ठी में रख लेर्ा।  

ये सूत्र र्हरे हैं अब, अब नर्दी थोड़ी र्हरी होर्ी, थोड़ा ध्यान से समझेंरे् तो ही समझ में आ सकेर्ा।  

सातवाां सूत्र, "जो तुम्हारे भीतर है, केवल उसी की इच्छा करो।" 

बड़ा उलटा है। र्दो अथों में उलटा है। एक तो, हम सर्दा उसकी इच्छा करते हैं, इच्छा ही उसकी होती है, 

जो हमारे भीतर नहीं है। इच्छा का अथग ही यह होता है कक जो हमारे पास नहीं है, मजसका अभाव है, उसकी ही 

इच्छा होती है। इच्छा का अथग ही यह हआ कक अभी हमारे पास नहीं है, कल हो सके। कल हो सकेर्ा, इसकी 

वासना ही तो इच्छा है।  

यह सूत्र कहता है, "जो तुम्हारे भीतर है, केवल उसी की इच्छा करो।" 

तो पहली तो बात कक जो तुम्हारे भीतर नहीं है, उसकी इच्छा मत करना। और हमारी सारी इच्छाएां तो 

उसी की हैं, जो हमारे भीतर नहीं है। हम तो उसी को माांर् रहे हैं, जो हमारे पास नहीं है। और यह तकग युक्त भी 

है कक हम उसी को माांर्ें, जो पास नहीं है। जो पास है ही, उसे माांर्ने का क्या अथग? इसमलए पहली तो बात यह 

है कक इच्छा, जो भीतर है, उसकी होती ही नहीं। इसमलए सूत्र बड़ा उलटा है।  

और र्दूसरे इसमलए भी यह सूत्र बड़ा र्हरा और उलटा है कक जीवन में ममलता केवल वही है, जो हमारे 

पास था। वह तो कभी ममलता ही नहीं, जो हमारे भीतर था ही नहीं। कुछ भी हम पा लें, वह बाहर ही रह 

जाएर्ा। और जो बाहर ही रह जाएर्ा, वह हमें ममला कहाां? वह हमसे छीना जा सकता है। ककतना ही कोई 

धन इकट्ठा कर ले, उसकी चोरी हो सकती है, उस पर डाका पड़ सकता है। और न चोरी हो, न डाका पड़े, न 

राज्य समाजवार्दी हो, कुछ भी न हो, तो भी मौत छीन लेर्ी। मौत के क्षण में, जो भी आपने चाहा था, इकट्ठा 

ककया था, वह आपके हाथ से मर्र जाएर्ा। वह आपके पास था, लेककन आपका नहीं हआ था। आपका हो जाता, 

तो कोई भी उसे छीन न सकता था।  

इसमलए धमग की र्दृमष्ट में सांपर्दा का अथग है, वह जो आपसे छीनी न जा सके। जो आपसे छीनी जा सके, 

उसका नाम मवपर्दा है। क्योंकक उसको बचाओ, उसका कष्ट भोर्ो बचाने का। उसे र्दूसरों से छीनो, झपटो, उसका 

कष्ट भोर्ो। और सारा कर लेने के बार्द भी डरे रहो, चौबीस घांटे कां पते रहो कक वह मछन न जाए। और कफर 

आमखर में वह मछने भी। तो धमग कहता है कक इसको सांपमत्त नासमझ कहते होंरे्, यह मवपमत्त है।  

सांपमत्त तो वही है जो तुम्हारे पास से छीनी न जा सके। तो ही अपनी है, तो ही अपनी कहने का कोई अथग 

है। लेककन ऐसी क्या सांपमत्त होर्ी जो आपसे न छीनी जा सके? अर्र ऐसी कोई सांपमत्त है, तो वह आपके भीतर 

मौजूर्द ही होर्ी, तो ही।  
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जो भी हम बाहर से डालेंरे्, वह वापस मलया जा सकता है। जो हमारे स्वभाव के साथ ही उपलब्ध हआ 

है, वही हमसे नहीं छीना जा सकता। जो हमारी आत्मा में ही बसा है, वही हमसे नहीं छीना जा सकता। जो 

तुमसे छीनी न जा सके, उस सत्ता का नाम ही आत्मा है।  

बहत लोर्ों के पास आत्मा होती नहीं। जब मैं ऐसा कहता हां तो आप बहत चौकें रे्, क्योंकक हम तो मान 

कर चलते हैं कक सभी के पास आत्मा होती है। वह ठीक है, सभी के पास आत्मा हो सकती है, इस अथग में होती 

है। लेककन सभी के पास होती नहीं। अर्र आप महसाब लर्ाएां कक आपके पास जो कुछ भी है, क्या उसमें कुछ भी 

ऐसा ह,ै जो छीना न जा सके, तो आपको पता चल जाएर्ा कक आत्मा आपके पास है या नहीं।  

आप जरा एक फेहररश्त बनाएां अपनी सांपमत्त की, जो भी आपके पास है। और एक लाल स्याही की कलम 

ले कर बैठ जाएां मनशान लर्ाने को कक इसमें क्या-क्या है, जो छीना जा सकता है! तो आप पाएांरे् कक पूरी 

फेहररश्त लाल हो र्ई। उसमें एक भी चीज बचती नहीं, जो छीनी न जा सके। तो कफर आपके पास आत्मा नहीं 

है। अर्र ऐसी कोई चीज आपके अनुभव में आए कक आपके पास है, मजसे कोई भी छीन न सकेर्ा, मृत्यु भी नहीं, 

तो ही समझना कक आपके पास आत्मा है।  

शास्त्र में पढ़ लेने से सभी को यह भ्म हो जाता है कक आत्मा तो है ही। मनमश्चत है! लेककन मजसका आपको 

पता ही नहीं है, उसके होने न होने का क्या प्रयोजन? और मजसका आपको कोई अनुभव ही नहीं है, वह हो भी 

तो उसका कररएर्ा क्या? वह ऐसा हीरा है जो कहाां आपके घर में र्ड़ा है, आपको पता नहीं। वह हो या न हो, 

उसकी बाजार में क्या कीमत है? और आप यह कहें कक मेरे घर में हीरा र्ड़ा है और मुझे पता नहीं, इसमलए मैं 

सम्राट हां! लेककन कफर भी आपको भीख तो माांर्नी ही पड़ेर्ी। क्योंकक वह हीरा ककसी भी काम का नहीं। और 

जब तक वह ममल न जाए, तब तक भरोसा क्या आपका कक सच में र्ड़ा है। जब तक उघाड़ न मलया जाए, तब 

तक यह भी कहना कक र्ड़ा है मेरे घर में, क्या अथग रखता है? क्या आप कहेंरे् कक शास्त्रों में मलखा है इसमलए! 

लेककन शास्त्रों का क्या भरोसा? आपको कुछ भी तो पता नहीं, नक्शा आपके पास नहीं, शक्ल-सूरत उसकी कुछ 

पता नहीं, नाम-धाम कुछ पता नहीं, बस आप सुनते हैं कक आत्मा है। ऐसी आत्मा के होने न होने का कोई भी 

अथग नहीं है।  

यह सूत्र कहता है, "जो तुम्हारे भीतर है, केवल उसी की इच्छा करो।" 

क्यों इधर-उधर की इच्छा में समय और जीवन-ऊजाग को नष्ट ककया जाए? क्योंकक पा भी मलया जाए, 

तब भी खो जाता है। तो सारा श्रम व्यथग हो जाता है पानी पर खींची र्ई लकीरों की तरह। हम खींच भी नहीं 

पाते और वे ममट जाती हैं। ठीक वैसी ही हमारी सारी सांपर्दा है। हम उपलब्ध भी नहीं कर पाते कक सब खोना 

शुरू हो जाता है।  

इच्छा ही करनी है तो उसकी इच्छा करो, जो पानी पर खींची लकीर मसद्ध न हो। और वह सांपमत्त तुम्हारे 

भीतर है। उस सांपमत्त को व्यमक्त पैर्दा ही होता है ले कर। इस अमस्तत्व में कोई भी र्दररद्र नहीं है। अमस्तत्व सभी 

को सम्राट की तरह पैर्दा करता है। र्दररद्र हम अपने हाथों से हो जाते हैं। र्दररद्रता अर्जगत है, बड़ी मेहनत से हम 

र्दररद्रता को कमाते हैं। सांपर्दा ले कर पैर्दा होते हैं। साम्राज्य हमारे भाग्य में ही मलखा होता है। वह हमारे भीतर 

ही मछपा होता है।  

लेककन जो हमारे भीतर मछपा है, उसे भी पाना पड़ता है। क्योंकक उसका मवस्मरण है, क्योंकक उसकी हमें 

कोई यार्दर्दाश्त नहीं है। जान कर हम अपने मन को ऐसे रास्तों पर ले र्ए हैं, जहाां उसकी मवस्मृमत हो र्ई है। 

हमारा ध्यान बाहर चला र्या है। और भीतर ध्यान को लाने का हम मार्ग भूल र्ए हैं।  
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और बाहर जाने का कारण है। ककसी पाप के कारण ऐसा नहीं हो र्या है कक ध्यान बाहर चला र्या है। 

ध्यान बाहर जाने का प्राकृमतक कारण है। क्योंकक जीवन की सुरक्षा के मलए ध्यान का बाहर जाना जरूरी है। 

अर्र बच्चा ध्यान भीतर मलए हए पैर्दा हो, तो हजांर्दा न रह सकेर्ा। बच्चे का ध्यान बाहर जाना जरूरी है। क्योंकक 

शरीर के मलए, अमस्तत्व के मलए, बचाव के मलए, सुरक्षा के मलए उसे चौकिा होना जरूरी है। भूख लरे्र्ी तो 

भोजन भीतर नहीं ममलेर्ा, भोजन बाहर ममलेर्ा। तो भूख लरे्र्ी तो बच्चे का ध्यान बाहर जाएर्ा, जहाां से 

भोजन ममलेर्ा।  

इसीमलए आपको ख्याल हो न हो, स्त्री जामत के स्तन पुरुषों को, बूढ़े भी हो जाएां, तो भी आकषगक मालूम 

होते हैं। वह बचपन की पहली अनुभूमत है, जो छूटती नहीं। बच्चे ने पहला जो सांबांध बनाया है जर्त से, वह स्तन 

से बनाया है। जीवन की सुरक्षा का पहला आधार स्तन में ममला है। स्तन ही जर्त था बच्चे के मलए पहला। और 

जो पहला सांस्पशग है बाहर की र्दुमनया से और प्रीमतकर सांस्पशग, मजससे जीवन बढ़ा, मवकमसत हआ, बचा--वह 

स्तन है। इसमलए बूढ़ा भी हो जाए पुरुष तो भी स्त्री के स्तन से लर्ाव नहीं छूटता। कफल्में हों, मचत्र हों, मूर्तगयाां 

हों, पुरुष स्त्री के स्तन को बड़े ध्यानपूवगक मनर्मगत करता है। वह बचपन की यार्द है, जो छूटती नहीं है। और मजस 

कर्दन वह छूट जाए, समझ लेना, उस कर्दन ही आप सांसार से मुक्त हए। वह आपका पहला सांसार है। वहाां से 

सांसार शुरू हआ है। वह सांसार का पहला आधार है।  

तो बच्चे को भूख लरे्र्ी तो ध्यान बाहर जाएर्ा। प्यास लरे्र्ी तो ध्यान बाहर जाएर्ा। जरूरतें पूरी होंर्ी 

बाहर से। आत्मा कोई जरूरत नहीं है। और आत्मा को बाहर से माांर्ना भी नहीं है, वह भीतर है। चूांकक उसकी 

कोई जरूरत नहीं है, इसमलए उसका स्मरण खो जाता है। मजसकी जरूरत है, उसकी यार्द बनी रहती है।  

आपको भी ख्याल होर्ा कक अर्र पैर में काांटा र्ड़ जाए तो पता चलता है कक पैर है। मसर में र्दर्दग हो तो 

मसर का पता चलता है। और जब आपके मसर में र्दर्दग नहीं होता, तब आपको पता चलता है क्या कक मसर है? 

अर्र पता चले तो आप समझना कक र्दर्दग है। मबना र्दर्दग के मसर का कोई पता नहीं चलता। शरीर का पता ही 

बीमार आर्दमी को चलता है, स्वस्थ आर्दमी को पता नहीं चलता।  

स्वास्र्थय की पररभाषा ही यही है। मवरे्दह स्वास्र्थय की पररभाषा है, जहाां रे्दह का पता न चलता हो। तो ही 

आप स्वस्थ हैं। अर्र रे्दह का पता चलता हो तो उसका मतलब है कक रे्दह रुग्ण है। रोर् में ही पता चलता है। 

क्योंकक रोर् में जरूरत पैर्दा हो जाती है और ध्यान का जाना जरूरी हो जाता है। जब पैर में काांटा र्ड़ा है, तो 

पूरे शरीर की जरूरत हट र्ई एक तरफ, काांटे को अलर् करना पहली जरूरत हो र्ई। तो सारा ध्यान काांटे की 

तरफ जाएर्ा, तभी तो काांटा हटेर्ा। अर्र ध्यान न जाए तो काांटा लर्ा ही रहेर्ा, जहर हो जाएर्ा। मसर में र्दर्दग 

है तो सारा ध्यान मसर की तरफ जाएर्ा।  

इसीमलए तो मचककत्सा-शास्त्र ने ऐसी तरकीबें मनकाली हैं कक आपके मसर में र्दर्दग भी हो, तो आपको एक 

र्ोली रे्द रे्दने से र्दर्दग नहीं ममटता, लेककन र्दर्दग तक ध्यान जाने की जो व्यवस्था थी, वह टूट जाती है। तो कफर 

आपको र्दर्दग का पता नहीं चलता। र्दर्दग र्ोली से नहीं ममटता, र्ोली तो मसफग  भुलावा है। और आपके ध्यान जाने 

की जो प्रकक्रया है र्दर्दग तक, उसको तोड़ रे्दती है, बीच के स्नायुओं को मशमथल कर रे्दती है, कक वहाां से खबर नहीं 

आ सकती। तो कफर आपरेशन में आपका पैर भी काट डाला जाता है तो आपको पता नहीं चलता। एक इांजेक्शन 

रे्द कर्दया, तो इांजेक्शन आपके र्दर्दग को नहीं रोकता, र्दर्दग तो होर्ा ही, लेककन र्दर्दग तक ध्यान को नहीं जाने रे्दता। 

इसमलए र्दर्दग का कोई पता नहीं चलता। आपके पूरे शरीर को काटा जा सकता है और आपको पता भी न चले। 
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बस पता चलने का एक ही उपाय है कक ध्यान जाना चामहए। और ध्यान जाएर्ा। जहाां भी पीड़ा होर्ी, वहाां 

ध्यान जाएर्ा।  

आत्मा में कोई पीड़ा नहीं है, इसमलए ध्यान जाने का कोई उपाय नहीं है। आत्मा में सर्दा आनांर्द है, 

इसमलए ध्यान को बुलाने की कोई जरूरत नहीं है।  

शरीर में सर्दा उपद्रव है, कहीं न कहीं कोई मुसीबत है। शरीर बड़ा यांत्र है, जरटल है बहत। पृर्थवी पर अब 

तक हम कोई ऐसा यांत्र नहीं बना पाए जो शरीर से ज्यार्दा जरटल हो। और वैज्ञामनक कहते हैं कक एक आर्दमी के 

साधारण शरीर में जो घटना घट रही है, अर्र उतनी घटना हमें घटानी हो, तो कम से कम र्दस वर्गमील की 

फैक्टरी बनानी पड़े। और इतना उपद्रव और शोररु्ल मचे उस फैक्टरी में और आर्दमी के भीतर सब चुपचाप हो 

रहा है!  

आर्दमी एक बहत बड़ी घटना है। उसके शरीर में, एक आर्दमी के शरीर में, कोई सात अरब जीवाणु हैं। 

उन सात अरब जीवाणुओं की भीड़ है आपका शरीर। उन सात अरब जीवाणुओं का समाज है, उनकी व्यवस्था 

है। और उनकी व्यवस्था बड़ी अनूठी है। अब तक आर्दमी ऐसी कोई व्यवस्था नहीं बना पाया। हमारे बड़े से बड़े 

राज्य भी उतने व्यवमस्थत नहीं हैं, मजतने व्यवमस्थत भीतर के सात अरब जीवाणु हैं। आपको ख्याल नहीं है 

उनके काम का। अर्र आप शरीर की पूरी काम-प्रकक्रया को समझें, तो चककत हो जाएांरे्। जरा सी चोट लर्ती है 

तो काम शुरू हो जाता है। भोजन आप जरा सा पेट में डाल लेते हैं तो काम शुरू हो जाता है। आप कुछ भी नहीं 

करते, तो भी आपके भीतर का बड़ा यांत्र कायग में लर्ा हआ है। जरूरी है कक इस जरटल यांत्र की तरफ जहाां भी 

जरा सी उलझन हो, फौरन ध्यान जाए। अर्र ध्यान नहीं जाएर्ा तो आप मर जाएांरे्।  

तो बच्चा अर्र भीतर का ध्यानी हो पैर्दा, तो बच नहीं सकता। इसमलए तो हम कहते हैं, जो परम-ध्यान 

को उपलब्ध हो जाते हैं, उनका कफर जन्म नहीं हो सकता। उसका कारण भी है। जन्म हो भी नहीं सकता, 

क्योंकक जो परम-ध्यान को उपलब्ध हो जाता है, उसकी लीनता भीतर हो जाती है। भीतर लीनता होने से नए 

शरीर से सांबांध ही मनर्मगत नहीं होता। सांबांध भी मनर्मगत हो जाए तो बच्चा जी नहीं सकता। क्योंकक बाहर की 

जरूरत, माांर् वह पूरी न कर पाएर्ा। बाहर की चुनौती का वह मुकाबला नहीं कर पाएर्ा।  

शरीर की जरूरत है, जीवन की जरूरत है कक ध्यान बाहर जाए। और शरीर में इतनी पीड़ाएां हैं, इतनी 

जरटलताएां हैं कक ध्यान की पुकार मनरांतर वहाां बनी रहती है। इसमलए हमें शरीर का तो पता चलता है, इांकद्रयों 

का पता चलता है, सांसार का पता चलता ह,ै मसफग  एक का पता नहीं चलता--वह जो हम हैं! क्योंकक एक तो 

वहाां कोई पीड़ा नहीं है। वहाां कभी कोई पीड़ा नहीं हई। और कभी कोई पीड़ा वहाां हो नहीं सकती।  

इससे आप समझें कक आर्दमी को आत्म-मवस्मरण क्यों है? आत्म-मवस्मरण इसमलए है कक आत्म-स्मरण की 

कोई जरूरत नहीं मालूम होती। मजनको जरूरत मालूम होती है आत्म-स्मरण की, वे तत्काल आत्म-स्मरण को 

उपलब्ध हो जाते हैं।  

ककनको जरूरत मालूम होती है? यह भी थोड़ा ख्याल में ले लें। ककन व्यमक्तयों के जीवन में जरूरत पैर्दा 

होती ह ैआत्म-स्मरण की? शरीर के स्मरण की जरूरत सबके जीवन में है। लेककन वे थोड़े से ही लोर् हैं, मजनके 

जीवन में आत्म-स्मरण की जरूरत पैर्दा होती है। वह कब पैर्दा होती है?  

वह तब पैर्दा होती है, जब शरीर के सारे अनुभव से रु्जरने के बार्द यह ख्याल में आता है कक चाहे कैसी 

भी करो व्यवस्था, शरीर में र्दुख बना ही रहेर्ा। चाहे कुछ भी करो उपाय बाहर, सुख के पाने की सुमवधा नहीं 
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है। ककतना ही आयोजन करो सांसार में बमहर्दृगमष्ट हो कर, ककसी तरह के आनांर्द की कोई ककरण, कोई सुर सुनाई 

नहीं पड़ता। जब ऐसी प्रतीमत ककसी को होती है और बाहर का सारा का सारा जीवन र्दुख हो जाता है... ।  

ध्यान रखना, एक र्दुख होर्ा तो फकग  नहीं पड़ेर्ा, क्योंकक र्दूसरे सुख की आशा बनी रहेर्ी। र्दस र्दुख हो 

जाएांरे्, तो र्दस सुखों की आशा साथ खड़ी रहेर्ी। तो हम बाहर र्दा.ेैडते रहेंरे्। एक सुख को छोड़ रे्दते हैं, क्योंकक 

र्दुख हो र्या, र्दूसरे सुख की तलाश करने लर्ते हैं। लेककन जब बाहर का पूरा जीवन ही र्दुख अनुभव हो जाएर्ा-

-इसीमलए बुद्ध ने कहा है कक जीवन र्दुख ह-ै-जब पूरा जीवन ही र्दुख मालूम होर्ा, तब अचानक ख्याल आएर्ा 

कक बाहर तो सब र्दुख है तो मैं भीतर भी खोज कर के रे्दख लूां कक वहाां क्या है। बाहर जब सब व्यथग हो जाता है, 

तो व्यमक्त भीतर की तरफ उन्मुख होता है। बच्चा तो पैर्दा होता है बाहर की तरफ उन्मुख। कभी-कभी कोई 

जीवन के र्हन अनुभव से रु्जर कर भीतर की तरफ उन्मुख होता है। भीतर की उन्मुखता के मलए ही यह सूत्र 

है।  

"जो तुम्हारे भीतर है, केवल उसी की इच्छा करो।" 

तो ही परम आनांर्द की, तो ही परम मुमक्त की सांभावना है। जो तुम्हारे भीतर है, उसकी इच्छा करो। 

लेककन हम तो अर्र भीतर की भी इच्छा करते हैं, तो वह भी नाममात्र को ही भीतर की होती है, वह भी बाहर 

की ही होती है।  

मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं कक अर्र हम ध्यान करें, तो क्या सुख-सांपर्दा बढ़ेर्ी? ध्यान में आकाांक्षा 

है, सांपर्दा बढ़े। मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं कक अर्र हम ध्यान करें, तो क्या सफलता सांसार में ममलेर्ी? 

उन्हें पता ही नहीं कक वे क्या कह रहे हैं!  

ध्यान का मतलब ही है कक सांसार अब मवफल हो र्या। वहाां कोई सफलता है ही नहीं, इस बात की 

प्रतीमत तो ध्यान की शुरुआत है। ध्यान की शुरुआत तो होती ही तब है, जब पता चल जाता है कक बाहर सांपर्दा 

है ही नहीं। ममलने का और न ममलने का कोई सवाल नहीं है, वहाां सांपर्दा है ही नहीं, वहाां केवल सांपर्दा का भ्म 

है। जब ककसी का भ्म टूट जाता है, तो ध्यान का सवाल उठता है।  

लेककन भ्म नहीं टूटा है। बाहर सब तरह की कोमशश कर ली है और सांपर्दा नहीं ममली है। लेककन बाहर 

सांपर्दा है, यह पक्का है। अब सोचते हैं कक शायर्द ध्यान से बाहर सांपर्दा ममल जाए! तो चलो ध्यान कर लें। लेककन 

ध्यान से कोई प्रयोजन नहीं है, प्रयोजन सांपर्दा से है।  

जब तक प्रयोजन बाहर है, जब तक इच्छा बाहर है, तब तक कोई अध्यात्म की यात्रा में बढ़ नहीं सकता। 

इसमलए इस सूत्र को बहत ख्याल में रख लेना।  

"जो तुम्हारे भीतर है, केवल उसी की इच्छा करो। क्योंकक तुम्हारे भीतर समस्त सांसार का प्रकाश है, वही 

प्रकाश जो साधना-पथ को प्रकामशत कर सकता है। यकर्द तुम उसे अपने भीतर नहीं रे्दख सकते, तो उसे कहीं और 

ढूांढ़ना व्यथग है।" 

जो भी पाने योग्य है, तुम्हारे भीतर है। चाहे उसे कहो प्रकाश, चाहे उसे कहो आनांर्द, चाहे उसे कहो 

परमात्मा, चाहे उसे कहो मुमक्त, चाहे कहो मनवागण, वह जो भी पाने योग्य है, वह तुम्हारे भीतर है। बुद्धों ने, 

महावीरों ने, कृष्णों ने, क्राइस्टों ने जो पाया है, वह तुम्हारे भीतर है।  

लेककन हम उसे भी बाहर ही खोजते हैं! जो हमारे भीतर है, उसे भी हम बाहर ही खोजते हैं! हमारी खोज 

ही बाहर की तरफ र्दौड़ती है। हम जानते ही हैं एक ढांर् खोजने का--बाहर। जीवन की जरूरत से यह ढांर् पैर्दा हो 

र्या। इस ढांर् को तोड़ेंरे् नहीं, तो आप बाहर ही र्दौड़ते रहेंरे्।  
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और बाहर की र्दौड़ में आपको बहत बार लरे्र्ा कक सुख करीब है, करीब है--अब ममला, अब ममला। और 

हर बार जब पहांचेंरे् वहाां, तो पाएांरे् कक इांद्रधनुष की तरह खो र्या। इांद्रधनुष कर्दखते बहत प्यारे हैं, लेककन र्दूर 

से ही उनमें रांर् होते हैं। अर्र आप पास पहांच जाएां तो वे खो जाते हैं। उनको रे्दखने के मलए फासला चामहए। 

वह फासले से पैर्दा हआ भ्म है। पास पहांच र्ए, भ्म टूट जाता है।  

सब सुख इांद्रधनुष ही हैं--र्दूर हैं।  

अर्र आप सड़कों पर भीख माांर् रहे हैं तो आपको लर्ता है, महलों में सुख है, क्योंकक महल बहत र्दूर है। 

वह जो महल में बैठा है, उसे सुख का मबल्कुल पता नहीं चल रहा है। वह हो सकता है कक इस मभखमांरे् से भी 

ज्यार्दा र्दुखी हो। क्योंकक मभखमांरे् को कम से कम आशा तो है कक महल में सुख है। वह कभी न कभी महल में 

पहांच ही जाएर्ा। इस आशा के भरोसे भी जी तो लेता है। लेककन वह जो महल में पहांच र्या है, उसकी यह 

आशा भी मतरोमहत हो र्ई है, महल में कोई सुख नहीं मालूम हआ। लेककन वह भी सोचता है कक ककसी और बड़े 

महल में सुख जरूर है। जहाां हम नहीं हैं, वहाां सुख कर्दखाई पड़ता है।  

और ऐसा नहीं है कक यह बात महलों के सांबांध में ही सच हो। यह भी हो जाता है कक महलों में रह कर 

ऊब र्या आर्दमी कभी-कभी सोचने लर्ता है कक झोपड़ों में रहने वाले लोर् बड़े सुखी हैं। शहरों में रहने वाले 

लोर् सोचते हैं, र्ाांवों में रहने वाले लोर् बड़े सुखी हैं। र्ाांवों में रहने वाले लोर् शहर की तरफ र्दौड़ रहे हैं! र्ाांव 

के ककसी आर्दमी से कहो कक तुम परम-आनांर्द में हो, तो वह भरोसा नहीं करता आपका कक कहाां का आनांर्द? 

मर्र शहरों में लोर् हैं कक वे सोचते हैं, र्ाांवों में आनांर्द बरस रहा है! कमवताएां मलखते हैं, ककताबें मलखते हैं कक 

र्ाांवों में बड़ा आनांर्द है! हालाांकक र्ाांवों में वे भी जाते नहीं। रहते वे भी शहर में हैं। जाएां तो उन्हें पता चलता है 

कक भारी र्दुख है। जो जाते हैं, वे फौरन वापस लौट आते हैं।  

यह बड़े मजे का मामला है। जहाां हम नहीं हैं, वहाां सुख कर्दखाई पड़ता है। और जहाां हम हैं, वहाां र्दुख 

कर्दखाई पड़ता है। लेककन मजन जर्हों पर हम नहीं हैं, वहाां भी कोई है। उससे हम पूछने का भी कष्ट नहीं उठाते, 

कक वहाां तुझे क्या ममल रहा है! वह भी वहाां तृि नहीं है।  

खोजते हैं हम बाहर और बाहर वह कभी भी नहीं ममलेर्ा। क्योंकक बाहर वह है नहीं, ममलने का कोई 

कारण नहीं है। और मजसकी हम तलाश कर रहे हैं, वह हमने भीतर खो कर्दया है। और भीतर खो कर्दया है इस 

जीवन की जरूरत के कारण। ध्यान चला र्या बाहर। और ध्यान चौबीस घांट ेबाहर व्यस्त है। और भीतर हम बे-

ध्यान हो र्ए हैं। भीतर बे-भान हो र्ए हैं और सारा भान बाहर चला र्या है। अर्र यह ख्याल में आ जाए, तो 

हम भान को भीतर ले जा सकते हैं।  

इसमलए ध्यान के आमखरी चरण में मैं आपसे कहता हां कक आप जैसे हैं, मुरे्द की भाांमत हो जाएां। कुछ भी 

हो रहा हो, मुरे्द की भाांमत हो जाएां। नहीं तो ध्यान की जो शमक्त जर्ती है, उसको भी आप बाहर ले जाएांरे्, वह 

तत्क्षण बाहर चली जाएर्ी। अर्र आपको आांखें खुली रखने का मौका कर्दया जाए तो वह ध्यान की जो शमक्त 

जर्ी ह,ै आपकी आांखों से तत्क्षण बाहर घूमने लरे्र्ी। आप ककसी व्यथग चीज पर उसको नष्ट कर र्देंरे्। पास में 

खड़ी कोई स्त्री कर्दखाई पड़ जाएर्ी, कोई आर्दमी नाचता हआ कर्दखाई पड़ जाएर्ा, कोई व्यमक्त पार्ल सा मालूम 

पड़ेर्ा। आपको पता नहीं कक आप क्या कर रहे हैं! लेककन आपकी आांखें अभी ताजी हैं, भीतर ध्यान पैर्दा हआ है। 

आप उस ध्यान को नष्ट ककए रे्द रहे हैं एक क्षण में। घांटों में जो पैर्दा होता है, वह एक क्षण में खोया जा सकता है।  

इसमलए कहता हां, आांखें बाांध कर रखें। ताकक वह जो ध्यान पैर्दा हआ है, आांख से बाहर न बहे। इसमलए 

कहता हां, शरीर को मुरे्द की भाांमत छोड़ र्दें, जरा भी महलाएां-डुलाएां न। क्योंकक आपको अपनी ही बेईमामनयों का 
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कोई पता नहीं है। कहीं लरे्र्ा कक पैर में र्दर्दग हो रहा है, कहीं लरे्र्ा कक हाथ जरा ठीक कर लें, कहीं लरे्र्ा मसर 

में खुजलाहट आ रही है। अर्र आ भी रही ह ैमसर में खुजलाहट, तो र्दस ममनट में क्या मबर्ड़ने वाला है? हजांर्दर्ी 

पड़ी ह,ै खुजला लेना। और अर्र र्दस ममनट पैर में थोड़ी तकलीफ भी हो रही है, तो क्या मबर्ड़ा जा रहा है? 

कोई मौत नहीं आ जाएर्ी। और अर्र एक चींटी पैर पर चढ़नी शुरू हो र्ई, तो क्या मबर्ाड़ लेर्ी? काट ही 

सकती है। कोई साांप भी नहीं चढ़ र्या है, चींटी ही चढ़ रही है! मर्र एक चींटी आपको बेचैन कर रे्दती है। चींटी 

बेचैन नहीं कर रही, चींटी बहाना है। आपके भीतर जो ध्यान की शमक्त पैर्दा हई है, वह कोई भी बहाने बाहर 

बहना चाहती है। आप हाथ से चींटी को हटा लेंरे्--आपको पता नहीं कक उस हाथ की उस छोटी सी हरकत में 

आपने ध्यान बाहर भेज कर्दया।  

इसमलए कहता हां कक जब ध्यान की ऊजाग जर्ती है, तो सब तरफ से रुक जाएां। बस पत्थर की तरह हो 

जाएां। इस र्दस ममनट में बाहर की र्दुमनया रही ही नहीं। तो ही ककसी कर्दन, ककसी क्षण, मौका आएर्ा कक ध्यान 

धक्का मारेर्ा--बाहर जाने का उपाय नहीं होर्ा--तो धक्का मारेर्ा और भीतर की एक झलक ममल जाएर्ी। एक 

झलक ममल जाए तो कफर आपको रस और स्वार्द आ र्या। तो कफर आप भीतर की तरफ जा सकते हैं।  

लेककन आप छोटी चीजों में खोने को तैयार हैं, बहत कु्षद्र चीजों में। अर्र सोचेंरे् तो आपको भी लरे्र्ा कक 

क्या कु्षद्र बात थी! इसमें खोने जैसा क्या था? खड़े थे, थक र्ए थे, तो इसमें क्या अड़चन आ रही थी? लेककन मैं 

रे्दखता हां कक आप अपने को कैसा धोखा रे्द लेते हैं! जल्र्दी से बैठ जाते हैं। मैं कहता हां, रुक जाएां। आप जल्र्दी से 

बैठ जाते हैं! मैं कह रहा हां, रुक जाएां, जैसे हैं वैसे ही। आप जल्र्दी से बैठ कर ठीक आसन लर्ा लेते हैं! आपको 

पता नहीं कक आप कर क्या रहे हैं। ककसको धोखा रे्द रहे हैं? कोई मुझे धोखा रे्द रहे हैं? मुझे धोखा रे्दने का क्या 

सार ह?ै आपने ही तीस ममनट इतना श्रम मलया और आप एक सेकें ड में उसको खो रहे हैं, क्योंकक आप ध्यान 

बाहर रे्द रहे हैं।  

शमक्तयाां जरा से मछद्र से बह जाती हैं। और आप यह मत सोचना कक नाव में केवल एक छेर्द है, इसमलए 

क्या हजग है? पार हो जाएांरे्। एक छेर्द का सवाल नहीं है। छेर्द है, इतना काफी है। एक छेर्द नाव को डुबा रे्दर्ा। 

और ये बेईमामनयाां छेर्द बन जाती हैं।  

"जो तुम्हारे भीतर है, केवल उसी की इच्छा करो।"  

और अर्र तुम उसे भीतर नहीं पा सकते हो, तो बाहर ढूांढ़ना व्यथग है, क्योंकक वह बाहर नहीं है।  

आठवाां सूत्र, "जो तुमसे परे है, केवल उसी की इच्छा करो।" 

यह भी बहत सोचने जैसा है, "जो तुमसे परे है, केवल उसी की इच्छा करो।" 

हम हमेशा जो हमारे हाथ के भीतर है, उसी की इच्छा करते हैं। मजसमें हम पाते हैं कक सफल हो ही 

जाएांरे्, उसकी ही इच्छा करते हैं। मजसमें हमें पक्का भरोसा है कक हम कुशल हैं, उसी की इच्छा करते हैं। इसका 

अथग यह हआ कक आप अपने से बड़े कभी भी न हो पाएांरे्। आप जैसे हैं, जो हैं, वहीं रुक जाएांरे्। सर्दा अपने से 

पार की इच्छा करनी चामहए--तो ही होती है र्मत, तो ही होता है मवकास। क्योंकक वह जो पार है अपने से, 

उसको पाने में ही आप बड़े होते हैं।  

लेककन क्या है पार आपके? जर्त में ऐसी कोई भी चीज नहीं, जो मनुष्य के पार हो। सभी कुछ मनुष्य पा 

लेता ह,ै आप भी पा सकते हैं। माना कक मसकां र्दर बहत पा लेता है। आप थोड़े छोटे मसकां र्दर हैं, उतना नहीं पा 

सकते। वह अर्र बड़ा साम्राज्य बना लेता ह,ै तो आप एक छोटा सा बनाते हैं, लेककन असांभव कुछ भी नहीं है। 

अर्र आप भी वैसे ही पार्ल और मजद्दी हों, जैसा मसकां र्दर है; अर्र आपको भी मर्द का वैसा ही नशा चढ़ जाए, 
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तो आप भी पा लेंरे्। एक बात तय है कक मसकां र्दर जो पाता है, वह कोई भी आर्दमी पा सकता है। उसमें आर्दमी 

के पार कुछ भी नहीं है। हो सकता है कक कोई मडल्क, कोई एांडरू कानेर्ी, कोई रॉकफेलर अरबों रुपए कमा लेता 

है, तो आप भी कमा सकते हैं, पार कुछ भी नहीं है। अर्र आप एक पैसा कमा सकते हैं तो अरब रुपए भी कमा 

सकते हैं। क्योंकक अरब रुपए और एक पैसे में अांतर पररमाण का है, रु्ण का नहीं।  

जो एक पैसा कमा सकता है, वह र्दो क्यों नहीं कमा सकता है? और एक पैसा, और एक पैसा, और एक 

पैसा, जुड़ते-जुड़ते अरब हो जाते हैं। तो जो फकग  है, वह कोई रु्णात्मक नहीं है, क्वामलटेरटव नहीं है, क्वाांरटटी का 

है। तो अर्र मैंने एक पैसा कमा मलया, तो मैंने र्दुमनया की सब सांपमत्त कमा ली। मैं कमा सकता हां। क्योंकक एक 

पैसा, मौमलक सीढ़ी मेरे हाथ में आ र्ई। अब व्यथग है कक अरब कमाऊां , कक र्दो अरब कमाऊां । एक पैसा कमाने में 

रास्ता साफ हो र्या। वह मैं कमा सकता हां, वह परे नहीं है।  

यह सूत्र कहता है, "जो तुमसे परे है, केवल उसी की इच्छा करो।"  

क्या है तुमसे परे? तुम ही! वह तुम्हारे भीतर जो मछपा है, वही तुमसे परे है। बाकी सब तुम्हारे हाथ के 

भीतर है। बाकी सब आसान है। ककतना ही करठन मालूम पड़ता हो, आसान है। बाकी सब कु्षद्र है। एक तुम्हारे 

भीतर जो मछपी सांपर्दा है, वही एक तुमसे पार मालूम पड़ती है। उस तरफ जाने का न कोई उपाय सूझता है, न 

कोई मार्ग कर्दखाई पड़ता है। न उस तरफ हाथ फैला सकते हो, क्योंकक हाथ बाहर जाते हैं। न उस तरफ आांख 

खोल सकते हो, क्योंकक आांख बाहर खुलती है। न उस तरफ कान रे्द सकते हो, क्योंकक कान बाहर सुनते हैं। सारी 

इांकद्रयाां बाहर जाती हैं और उसकी तलाश भीतर करनी है। मन बाहर जाता है और उसकी तलाश भीतर करनी 

है। वह तुमसे परे है।  

तुमसे परे है, तुम्हारा होना। इसका अथग हआ कक तुम र्दो तरह के हो। एक तो तुम्हारा बाहर जाने वाला 

रूप है--तुम्हारी इांकद्रयाां, तुम्हारा शरीर, तुम्हारा मन, तुम्हारा अहांकार। इन सबके जोड़ का नाम है अहांकार। यह 

बाहर जाने वाला है। इस अहांकार के परे है तुम्हारा वास्तमवक स्वरूप, तुम्हारी आत्मा।  

अर्र इच्छा ही करनी है तो केवल उसकी इच्छा करो, जो तुमसे परे है।  

"वह तुमसे परे है, क्योंकक जब तुम उसे प्राि कर लेते हो, तो तुम्हारा अहांकार नष्ट हो चुका होता है।" 

वह तुमसे परे इसमलए है कक तुम उसे पाने में नष्ट हो जाओरे्। इस सूत्र को समझ लें।  

मजसको पाने में तुम नष्ट नहीं होते, वह तुमसे परे नहीं है। मजसको पाने में तुम्हें अपना अहांकार नहीं 

चुकाना पड़ता, वह तुमसे परे नहीं है। मजसकी कीमत में तुम्हें खुर्द को रे्दना पड़ता है, वही तुमसे परे है। और 

मजस कर्दन कोई व्यमक्त आत्मा को उपलब्ध होता है, उस कर्दन उसका वह पुराना रूप, जो यात्रा पर मनकला था, 

वैसे ही छूट र्या होता है, जैसे साांप की कें चुली छूट जाती है। मजस कर्दन कोई अपने को पाता है, उस कर्दन बड़ी 

हैरानी में पड़ता है कक यह मैं वह तो बचा ही नहीं, जो खोजने मनकला था।  

कबीर ने कहा है, "हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराय!" खोजते-खोजते कबीर खो र्या, तब हआ 

ममलन। तब हआ ममलन! लेककन जो खोजने मनकला था, वह बचा नहीं--तब हआ ममलन! कबीर ने बड़ी मीठी 

बात कही है। खोजने मनकला था मैं, सोचता था पा लूांर्ा उसे। जब तक वह नहीं था, तब तक मैं था। और जब 

उसे पाया, तो रे्दखा कक जो खोजने मनकला था, वह मतरोमहत हो र्या। और मजे की बात कही है कक जब मैं खो 

र्या, तब रे्दखा कक "हरर लारे् पाछे कफरे, कहत कबीर कबीर!" जब मैं बचा नहीं, तब खुर्द भर्वान मेरे पीछे 

मचल्लाने लरे्, ढूांढ़ने लरे् मुझे और कहने लरे् कबीर-कबीर! "हरर लारे् पाछे कफरे, कहत कबीर कबीर।" जब तक 

मैं था और मचल्ला रहा था जोर से कक मैं हां, तब तक उनकी कोई झलक न ममली! और अब जब मैं खो र्या, तो 
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वे मेरे पीछे लरे् कफरते हैं, मुझे पूछते हैं कक कबीर-कबीर! वह जो ममट र्या, उसकी इतनी पूछ हो रही है! और 

वह जब था, तो उसकी कोई भी पूछ न थी!  

तुम्हें तुम्हारा पूरा सम्मान उस कर्दन ममलेर्ा, मजस कर्दन तुम ममट जाओरे्। तुम्हारा पूरा र्ौरव उस कर्दन 

मखलेर्ा, मजस कर्दन तुम नहीं होओरे्। बीज जब टूट जाता है, तो जन्म होता है पौधे का। नर्दी जब खो जाती है, 

तो सार्र बन जाती है। यह जो कु्षद्र है अहांकार, इसके परे है वह मवराट, जो तुम्हारे भीतर ही मछपा है।  

नौवाां सूत्र, "जो अप्राप्य है, केवल उसी की इच्छा करो।"  

जो अप्राप्य है, केवल उसी की इच्छा करो। जो ममल सकता है, उसकी भी क्या इच्छा करनी? उसे भी 

क्या माांर्ना जो ममल ही जाएर्ा? माांर् ही करनी हो, इच्छा ही करनी हो तो उसकी करना, जो ममल नहीं 

सकता।  

बड़ी अजीब बात है। क्योंकक अर्र वह ममल ही नहीं सकता, तो माांर् करने से भी क्या होर्ा? अर्र 

मनमश्चत ही वह अप्राप्य है, ममल नहीं सकता, तो उसकी इच्छा करने से भी क्या होर्ा? और अर्र इच्छा करने 

से वह ममल सकता है, तो कफर उसको अप्राप्य कहने का क्या प्रयोजन? वह प्राप्य ही था, इच्छा करने से ममल 

र्या।  

तो इस सूत्र को समझना पड़ेर्ा। क्या है अप्राप्य? जो ममल सकता है, वह तो अप्राप्य नहीं है। कफर कौन 

सी चीज अप्राप्य है? एक ऐसी चीज भी है, जो अप्राप्य इसमलए है, कक वह तुम्हें ममली ही हई है, उसे पाने का 

कोई सवाल नहीं है। उसे प्राि करने का कोई सवाल नहीं है। पाया तो उसे जाता है, जो ममला न हो। तुम्हारा 

आांतररक अमस्तत्व तो तुम्हें ममला ही हआ है। वह अप्राप्य नहीं है, वह प्राप्य ही है। इसमलए उसे अप्राप्य कहा है। 

उसे पाने का कोई उपाय नहीं है, उसे मसफग  उघाड़ने का उपाय है। उसे पाने की कोई जरूरत नहीं है, उसे केवल 

पहचानने की जरूरत है। प्रमतमभज्ञा, पहचान, स्मृमत--बस इतना काफी है। उसे पाने के मलए कुछ और करना 

नहीं है, मसफग  एक पर्दाग सरकाना है और वह मौजूर्द है। वह सर्दा से मौजूर्द है अपनी पूरी सत्ता में तुम्हारे भीतर।  

बुद्ध को जब ज्ञान हआ, तब ककसी ने पूछा कक क्या ममला आपको? हमें भी बताएां! तो बुद्ध ने कहा है कक 

ममला कुछ भी नहीं, खोया जरूर बहत। ममला कुछ भी नहीं! इसमलए कक जो ममला, वह पहले से ही ममला हआ 

था। हम नासमझ थे कक हमें पता ही नहीं था। खोया बहत, अपने को खोया, अज्ञान को खोया, सारे सपने, सारी 

वासनाएां, सारी इच्छाएां, वह खोईं। लेककन जो पाया है, उसे कहा नहीं जा सकता कक पाया, क्योंकक वह तो था 

ही। जो प्राि ही था, उसी को पाया है।  

इसमलए सूत्र कहता है, अप्राप्य!  

"जो अप्राप्य है, केवल उसी की इच्छा करो। वह अप्राप्य है, क्योंकक पास पहांचने पर वह बराबर र्दूर हटता 

जाता है।" 

एक और अथग में भी वह अप्राप्य है, क्योंकक पास पहांचने पर वह बराबर र्दूर हटता जाता है।  

"तुम प्रकाश में प्रवेश करोरे्, ककां तु तुम ज्योमत को स्पशग कर्दामप न कर सकोरे्।"  

इस अथग में भी वह अप्राप्य है कक तुम कभी उस पर अपनी मुट्ठी न बाांध सकोरे्। क्योंकक जैसे-जैसे तुम 

भीतर जाओरे्, तुम ममटने लर्ोरे्। वह तुम्हें कभी नहीं ममलेर्ा। उसके ममलने के पहले तुम ममट चुके होओरे्।  

हेरत-हेरत हे सखी रह्या कबीर हेराय--उसे पाने के पहले तुम ममट चुके होओरे्। इसमलए तुम्हें वह कभी 

नहीं ममलेर्ा। तुम्हारे मलए वह अप्राप्य है। तुम उसके प्रकाश में तो प्रवेश करोरे्, लेककन उसकी ज्योमत को कभी 

न पा सकोरे्। जैसे पतांर्ा र्दौड़ता है र्दीए की तरफ। प्रकाश में तो प्रवेश करता है, र्दीए के प्रकाश में आ जाता है। 
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और जैसे-जैसे करीब आने लर्ता है, वैसे-वैसे ममटने की घड़ी भी करीब आने लर्ती है। और जब ज्योमत के 

मबल्कुल पास आ जाता है और ज्योमत को छू लेता है, तो मर जाता है। ज्योमत को कभी पा नहीं पाता। ज्योमत 

को पाने के पहले ही ममट जाता है।  

 अर्र हम इस प्रतीक को थोड़ा आरे् खींच लें, तो पतांरे् का शरीर तो मर्र जाता है, उसकी आत्मा ज्योमत 

से ममल जाती होर्ी। हम जब भीतर जाते हैं तो हमारा अहांकार तो पतांरे् की तरह मर्र जाता है। कफर हमारी 

आत्मा... ।  

लेककन हम, जैसे हम जानते हैं अपने को अभी, अभी जो हमारा रूप है, अभी जो हमने समझा है कक मेरा 

यह नाम, रठकाना, पता, यह जो मैं हां, अभी हमारा जो तार्दात्म्य है, यह तार्दात्म्य कभी भी उसे उपलब्ध नहीं 

कर पाता। यह प्रकाश में प्रवेश जरूर करता है, यह मांकर्दर की सीकढ़यों पर जरूर चढ़ता है यह अहांकार, लेककन 

मांकर्दर के द्वार के बाहर ही मर्र जाता है। और भीतर जो प्रवेश करता है, वह अहांकार नहीं है। जैसे जूते तुम 

मांकर्दर के बाहर उतार रे्दते हो, ऐसे ही तुम भी उतर जाओरे् असली मांकर्दर के बाहर। वह भी खोल है--तुम्हारा 

होना, जो तुमने जाना है अभी कक मैं यह हां, यह हां, यह हां--वह भी खोल है। वह भी मांकर्दर के बाहर ही मर्र 

जाएर्ी। तुम जरूर मांकर्दर में प्रवेश करोरे्, लेककन उस "तुम" का तुम्हें कोई पता नहीं है। और तुम मांकर्दर में कभी 

प्रवेश नहीं करोरे्, मजस "तुम" का तुम्हें पता है। तुम जो जानते हो अपने को, वह बाहर मर्र जाएर्ा। और मजसे 

तुम जानते ही नहीं हो, वह भीतर प्रवेश करेर्ा। वह ज्योमत के साथ एक हो जाएर्ा। इसमलए भी सूत्र कहता है, 

वह अप्राप्य है।  

"जो अप्राप्य है, केवल उसी की इच्छा करो।"  
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साधना-सूत्र 

छठवाां प्रवचन 

स्वाममत्व की अभीप्सा 

 

10. शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो।  

 

और मजस शमक्त की कामना मशष्य करेर्ा,  

वह शमक्त ऐसी होर्ी जो उसे लोर्ों की र्दृमष्ट में ना-कुछ जैसा बना रे्दर्ी।  

 

11. शाांमत की अर्दम्य अभीप्सा करो।  

 

मजस शाांमत की कामना तुमको होर्ी,  

वह ऐसी पमवत्र शाांमत है,  

मजसमें कोई मवघ्न न डाल सकेर्ा।  

और मजस शाांमत के वातावरण में 

आत्मा उसी प्रकार मवकमसत होर्ी, जैसे 

शाांत सरोवर में पमवत्र कमल मवकमसत होता है।  

 

12. स्वाममत्व की अपूवग अभीप्सा करो।  

 

परांतु ये सांपमत्तयाां केवल शुद्ध आत्मा की हों 

और इसमलए सभी शुद्ध आत्मा इसके समानरूप से स्वामी हों 

और इस प्रकार ये सभी की (जब वे सांयुक्त हों) सांपमत्त हों।  

 

र्दसवाां सूत्र, "शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो। और मजस शमक्त की कामना मशष्य करेर्ा, वह शमक्त ऐसी 

होर्ी जो उसे लोर्ों की र्दृमष्ट में ना-कुछ जैसा बना रे्दर्ी।" 

सबसे पहले तो इच्छा और अभीप्सा के भेर्द को समझ लेना जरूरी है। भाषाकोश में एक ही अथग मलखा 

हआ है। लेककन जीवन के कोश में बड़ा भेर्द है। इच्छा और अभीप्सा, र्दोनों ही इच्छाएां मालूम होती हैं। र्दोनों में 

ही थोड़ी र्दूर तक समानता है। और कफर र्दोनों असमान हो जाती हैं। अांगे्रजी में तो अभीप्सा के मलए कोई शब्र्द 

ही नहीं है। इसमलए मैबल कॉमलन्स ने र्दोनों के मलए ही मडजायर का उपयोर् ककया है।  

अभीप्सा जैसा शब्र्द खोजना ककसी र्दूसरी भाषा में बहत करठन है। क्योंकक इस तरह की इच्छा की घटना 

ही र्दूसरी भाषाओं में बहत कम घटी है।  

इच्छा का अथग है, हम कुछ चाहते हैं। अभीप्सा का भी अथग है, हम कुछ चाहते हैं। लेककन इच्छा ऐसी वस्तु 

की चाह है जो हमारे पास नहीं है। और अभीप्सा ऐसी वस्तु की चाह है जो हमारे पास है ही। इच्छा में भी माांर् 

है, लेककन माांर् के साथ अशाांमत है। जब तक न ममलेर्ी तब तक र्दुख है। अभीप्सा में भी माांर् है, लेककन माांर् के 
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साथ बड़ी तृमि है। न ममलेर्ी तो भी अशाांमत नहीं है। शाांत इच्छा अर्र हो सकती हो, तो उसका नाम अभीप्सा 

है। बड़ा उलटा लर्ता है। जैसे ठां डी अमि। क्योंकक इच्छा में तो अशाांमत होर्ी। उसका तो अथग ही है कक मैं असांतुष्ट 

हां। जो भी है, उससे राजी नहीं हां। कुछ और होना चामहए तो मैं सांतुष्ट होऊां र्ा।  

अभीप्सा का अथग है, कुछ और होना चामहए तो मैं और भी ज्यार्दा सांतुष्ट होऊां र्ा, लेककन जो है उससे मैं 

सांतुष्ट हां।  

इस फकग  को समझना।  

इच्छा में मैं असांतुष्ट हां, जब तक माांर् पूरी न हो, मैं असांतुष्ट रहांर्ा। माांर् पूरी होर्ी तो सांतोष होर्ा। तो 

मेरा सांतोष सशतग है। एक शतग पूरी हो जाए तो मैं सांतुष्ट हो जाऊां र्ा। और इसमलए इच्छा से भरा हआ आर्दमी 

कभी सांतुष्ट नहीं होता। उसकी शतग कभी पूरी नहीं होती। जब तक एक इच्छा पूरी होती है तब तक पच्चीस 

इच्छाएां पैर्दा हो र्ई होती हैं। हर इच्छा की पूर्तग नई इच्छाओं को जन्म रे्द जाती है।  

अभीप्सावान व्यमक्त सांतुष्ट हो जाता ह,ै क्योंकक वह सांतुष्ट तो है ही। उसको असांतुष्ट करने का उपाय नहीं। 

जो है, उससे वह सांतुष्ट है। इस सांतोष से एक माांर् पैर्दा हो रही है--सांतोष से, स्मरण रखना--और भी ज्यार्दा 

सांतोष पाने की। जब यह माांर् पूरी होर्ी तो वह और भी ज्यार्दा सांतुष्ट हो जाएर्ा।  

एक और फकग  ख्याल में ले लेना जरूरी है। कक इच्छा कभी पूरी नहीं होती, अभीप्सा पूरी हो जाती है। 

क्योंकक इच्छा के पूरे होते ही, इच्छा र्दस नए बच्चों को जन्म रे्द जाती है। इच्छा सांतमतवान है। अभीप्सा बाांझ है, 

उसके बच्चे नहीं होते। जब अभीप्सा पूरी होती है तो उससे कोई सांतमत पैर्दा नहीं होती।  

और भी एक फकग  समझ लेना। इच्छा सर्दा एक हखांचाव है--बाहर की तरफ, वस्तुओं की तरफ, साधनों की 

तरफ, धन की तरफ, यश की तरफ, पर्द की तरफ। लेककन मुझसे बाहर है कोई चीज जो खींच रही है। तो बाहर 

की र्दौड़ इच्छा से पैर्दा होती है। अभीप्सा भी एक हखांचाव है, लेककन भीतर की तरफ। वह भी एक र्दौड़ है, 

लेककन अपने से र्दूर ले जाने वाली नहीं, अपने से पास लाने वाली।  

र्दोनों का शब्र्दकोश में एक ही अथग है। लेककन जीवन के कोश में बड़े मभि अथग हैं। अभीप्सा जैसा शब्र्द 

भारत खोज पाया। क्योंकक हमने साधारण इच्छाएां ही नहीं कीं, हमने कुछ असाधारण इच्छाएां भी कीं, जो 

इच्छा के मबल्कुल मवपरीत हैं। और इसमलए हमें एक नया शब्र्द बनाना पड़ा--अभीप्सा।  

सूत्र है, "शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो।" 

शमक्त की उत्कट अभीप्सा... । तो र्दूसरी बात, शमक्त के सांबांध में समझ लेनी आवश्यक है।  

एक तो शमक्त है जो साधनों से उपलब्ध होती है। आपके पास धन है तो आप शमक्तवान हैं। आपके हाथ में 

तलवार है तो आप शमक्तशाली हैं। आपके शरीर में बल है तो आप शमक्तशाली हैं। धन है तो आप खरीर्द सकते हैं, 

तलवार है तो आप ककसी को झुका सकते हैं। लेककन आप स्वयां शमक्तशाली नहीं हैं। शमक्त तलवार में है, अर्र 

तलवार टूट जाए तो आप नपुांसक हो जाएांरे्। शमक्त धन में है, अर्र धन खो जाए तो आप मनबगल हो जाएांरे्। एक 

राजनेता है, उसकी शमक्त है कक लोर् उसे मत रे्द रहे हैं। कल वे मत न र्दें, तो उसकी शमक्त मतरोमहत हो जाएर्ी।  

तो एक तो शमक्त है जो साधनों से ममलती है। लेककन वह वास्तमवक शमक्त नहीं है। क्योंकक आप तो 

कमजोर ही बने रहते हैं। आपके आसपास शमक्त होती है, आप कमजोर होते हैं। और यह शमक्त ककसी भी कर्दन 

छीनी जा सकती है। राजहसांहासन पर बैठा हआ आर्दमी ककसी भी क्षण मभखारी हो सकता है। मजनके नामों की 

चचाग कर्दन-रात अखबारों में होती है, जब वे पर्द पर नहीं रह जाते तो पता ही नहीं चलता कक वे जीमवत भी हैं 

कक मर र्ए। उनकी कोई खबर ही नहीं रह जाती। ककतने राजनेता चुपचाप खो जाते हैं। कफर एक र्दफे इनकी 
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खबर छपेर्ी, छोट ेमें, मजस कर्दन वे मरेंरे्। तभी आपको पता चलेर्ा कक अरे, अभी ये हजांर्दा थे! इस बीच सब खो 

जाएर्ा। और जब वे शमक्त पर होते हैं, हसांहासन पर होते हैं, तब जैसे इनके नाम के अमतररक्त अखबार वालों के 

पास छापने को कुछ होता ही नहीं।  

इसका यह अथग हआ कक साधनों से ममलने वाली शमक्त आपकी मनबगलता को ममटाती नहीं, केवल मछपाती 

है। मसफग  मछपाती है, चारों तरफ एक पर्दाग बाांध रे्दती है। परे्द पर रांर्-रोर्न होता है। आप! आप जैसे मनबगल थे 

वैसे ही होते हैं।  

इसीमलए जो आर्दमी एक बार पर्द पर पहांच जाता है, वह पर्द को छोड़ना नहीं चाहता। जी-जान से जकड़ 

लेता है। क्योंकक अब उसे पता है, उसने शमक्त का भी मजा ले मलया, मनबगल होते हए। अब अर्र यह कुसी छूट 

जाती ह ै तो वह पुनः मनबगल हो जाएर्ा। और यह जो र्दूसरी मनबगलता है, यह पहले वाली मनबगलता से बहत 

ज्यार्दा अखरेर्ी। क्योंकक पहले तो इसे शमक्त का कोई स्वार्द नहीं था, अब शमक्त का स्वार्द ले मलया। तो पहले तो 

उसे कभी पता भी नहीं चला था कक वह इतना मनबगल है। अब उसे पता चलेर्ा कक वह ककतना मनबगल है।  

ऐसे ही जैसे रास्ते से आप रु्जरते हैं अांधेरी रात में। अांधेरा होता है, लेककन थोड़ा-थोड़ा रास्ता खोजते... 

तभी पास से एक तेज प्रकाश वाली र्ाड़ी मनकल जाती है। तेज प्रकाश आांखों में पड़ता है, एक क्षण को रोशनी 

हो जाती है। और जब र्ाड़ी जा चुकी होती है, आप पाते हैं, रास्ता और भी अांधेरा हो र्या। अब कुछ भी नहीं 

सूझता।  

पर्द के ऊपर पहांचा हआ आर्दमी जब कफर से पर्दहीन होता है, तो ऐसे रास्ते पर खड़ा हो जाता है जहाां 

और अांधेरा हो र्या। वह जो क्षण भर की कौंध भी, उससे रोशनी नहीं ममली, उससे और अांधापन आ र्या। 

इसमलए पर्द पर जो एक बार पहांच जाता है, वह छोड़ना ही नहीं चाहता। हर कीमत पर वहाां रटका रहना 

चाहता है। यह बड़े मजे की बात है। पहले लोर् पर्द पर पहांचने के मलए जीवन लर्ाते हैं, कफर पर्द को पकड़े रहने 

के मलए जीवन लर्ाते हैं। और अर्र पर्द को पकड़े रहना है तो एक ही उपाय है कक आरे् के पर्द की कोमशश जारी 

रखनी चामहए। अपनी जर्ह रुके रहने का एक ही उपाय है कक आरे् की र्दौड़ जारी रखनी चामहए। क्योंकक नीच े

से लोर् खींच रहे हैं। सैकड़ों लोर् उसी पर्द पर चढ़ने की कोमशश में लरे् हैं।  

राजनीमत मनबगलों की खोज है, नपुांसकों की यात्रा है। तो मजतनी नपुांसकता भीतर होती है, उतना ही 

बाहर से शमक्त को आयोमजत करने का मन होता है। कफर, ध्यान रखें, मैं सारी बातों को राजनीमत कहता हां, 

मजनमें भी आप बाहर से शमक्त पाते हैं। वह चाहे धन हो, वह चाहे शास्त्र से मलया हआ ज्ञान हो। आप तो 

कमजोर ही रहते हैं। र्ीता कां ठस्थ हो जाती है, जब जरूरत पड़े र्ीता बोलने लर्ते हैं। लेककन आप कृष्ण नहीं हैं। 

यह र्ीता आपका अांतभागव नहीं है। यह बाहर से भीतर डाला र्या है, भीतर से बाहर नहीं आ रहा है। जो भीतर 

से बाहर आए, तब तो आप शमक्तशाली हो जाएांरे्। और अर्र बाहर से भीतर डाल कर आप शमक्तशाली समझ 

रहे हैं, तो शमक्त का भ्म है।  

यह सूत्र कहता है, "शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो।" 

ककस शमक्त की? मनमश्चत ही, इस शमक्त की नहीं, जो धन से, पर्द से, शास्त्र से, उधार ज्ञान से ममलती है। 

उस शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो, जो ककसी से भी नहीं ममलती, जो तुमसे पैर्दा होती है। जो ममलती ही नहीं, 

जन्मती है। मजसको खरीर्द लाने का बाजार से कोई उपाय नहीं है, जो तुम्हारी आत्मा का स्फुरण है। जो तुम्हारे 

भीतर जन्मती है। और तुम्हारे भीतर से बाहर की तरफ जाती है। बाहर से भीतर की तरफ नहीं आती। तब आप 

समझ जाएांरे् कक अभीप्सा और शमक्त को इसमें क्यों जोड़ा है।  
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अभीप्सा का अथग है, भीतर की आकाांक्षा। और शमक्त भी भीतर ही मछपी है, वहीं से पैर्दा होती है। तब ही 

तुम वस्तुतः शमक्तशाली हो पाओरे्। इसमलए हमने वधगमान को महावीर कहा। कोई ऐसा नहीं कक कोई र्ामा से 

महावीर लड़ते तो जीत जाते। ऐसा कुछ नहीं है। लेककन कफर भी हम र्ामा को महावीर नहीं कह सकते। क्योंकक 

शरीर तो शमक्तशाली है, लेककन भीतर की आत्मा तो वैसी ही र्दुबगल है। और शरीर ककतनी रे्दर चलेर्ा? र्ामा 

क्षय रोर् से मरा। और आमखरी कर्दन बड़े कष्ट के रहे।  

यह आप जान कर हैरान होंरे् कक पहलवान सभी खतरनाक बीमाररयों से मरते हैं। और आमखरी कर्दन 

पहलवानों के बहत र्दुखर्द होते हैं। क्योंकक जो भी शमक्त थी वह शरीर की थी। और शरीर की शमक्त को ही 

उन्होंने समझा कक अपनी है। और जब शरीर क्षीण होने लर्ता है तब उनको लर्ता है कक यह तो धोखा था। और 

शरीर तो क्षीण होर्ा। और पहलवान का शरीर जल्र्दी क्षीण होता है, क्योंकक उसने शरीर के साथ जबर्दगस्ती की। 

सब पहलवानी जबर्दगस्ती है। मजसको हम कसरत कहते हैं, वह श्रम नहीं है, वह जबर्दगस्ती है।  

तो पहलवान जबर्दगस्ती कर रहा है शरीर के साथ। तो उसकी माांस-पेमशयाां उभर आएांर्ी। क्योंकक वह 

इतना जोर डाल रहा है माांस-पेमशयों पर, इतना खून जबर्दगस्ती बहा रहा है उनमें से कक वे उभर आएांर्ी। 

इसमलए कोई पहलवान ज्यार्दा उम्र का नहीं होता, जल्र्दी मर जाता है। क्योंकक जो शरीर साठ साल काम रे्द 

सकता था, वह अब चालीस साल ही काम रे्दर्ा। आपने बीस साल की शमक्त का हहांसात्मक रूप से उपयोर् कर 

मलया।  

पहलवान जल्र्दी मरते हैं। और पहलवानों के आमखरी कर्दन बड़े र्दीन और र्दुखी हो जाते हैं। क्योंकक जैसे ही 

वाधगक्य आना शुरू होता है वैसे ही उन्हें पता लर्ता है कक हम तो कमजोर ही थे। तो शमक्त का जो भ्म पैर्दा हो 

रहा था, वह शरीर से हो रहा था।  

हमने वधगमान को महावीर कहा है। इसमलए कहा है कक एक ऐसी जर्ह से वीयग की ऊजाग पैर्दा हो रही है, 

जो कभी भी छीनी न जा सकेर्ी। अांतभागव हआ है, शमक्त जर्ी है। ककसी भी साधन पर मनभगर नहीं है। न धन 

पर, न पर्द पर, न शरीर पर। मनभगर ही नहीं है। स्वतांत्र है, अपनी है, तो इसको हमने आत्म-शमक्त कहा है। जो 

अपनी है, वह आत्म-शमक्त है। जो ककसी भी ढांर् से पराए से ममलती है, मजसके होने में पराए के सहारे की 

जरूरत पड़ती है, वह शमक्त का धोखा है।  

"शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो।" 

इस शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो, बाकी शेष शमक्तयों पर से ध्यान हटा लो। क्योंकक उन पर ध्यान रे्दने 

का अथग है कक इस शमक्त का मवकास न हो सकेर्ा। और जब तक तुम मनभगर रहोरे् र्दूसरों पर, तब तक तुम 

पाओरे् कक तुम रोज-रोज कमजोर होते र्ए हो। सभी मनभगर लोर् कमजोर हो जाते हैं। मनभगरता कैसी भी हो, 

कमजोरी लाती है।  

और हम सब मनभगर हैं। और हमने अनेक तरह के उपाय कर रखे हैं, मजनमें मनभगरता से हम शमक्तशाली 

होने के भ्म में होते हैं। मनभगरता धोखा है। उससे शमक्त का आभास होता है, लेककन शमक्त कभी उपलब्ध नहीं 

होती।  

शमक्त तो एक ही है, मजसके तुम ही मामलक हो। और मजसे कोई भी बाहरी साधन न तो घटा सकता है 

और न बढ़ा सकता है। मजसे न तो तुमसे कोई छीन सकता है, न ममटा सकता है। शरीर भी समाि हो जाए, तो 

भी तुम्हारी शमक्त में रांचमात्र भेर्द नहीं पड़ेर्ा। तुम्हारी अांतज्योमत वैसी ही जलती रहेर्ी। तुम्हारे भीतर का 

प्रकाश वैसा ही प्रज्वमलत रहेर्ा। तुम्हारे भीतर की जीवन-धारा में जरा सी भी क्षीणता न आएर्ी, उस जीवन-
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धारा को कोई सुखा न सकेर्ा। वह जीवन-धारा अनाकर्द और अनांत है। उस सनातन स्रोत की खोज का अथग है, 

शमक्त की उत्कट अभीप्सा।  

और एक बहत मजे की बात है। बाहर से जो शमक्त ममलती है, स्वभावतः उसका कर्दखावा बाहर होता है। 

तुम भीतर कमजोर होते हो, लेककन बाहर लोर्ों की आांखें चौंमधया जाती हैं। जब तुम राष्ट्रपमत हो जाते हो, तो 

सारे लोर् तुम्हारे चरणों में झुकने लर्ते हैं। सारे लोर् तुम्हारा जय-जयकार करने लर्ते हैं। सारे लोर् मान लेते 

हैं कक हाां, तुम्हारे पास शमक्त है। तुम भीतर मबल्कुल मनबगल और कमजोर होते हो। तुम भीतर जानते हो कक कोई 

शमक्त नहीं है, लेककन सारा जर्त रे्दखता है कक शमक्त घरटत हो रही है। जो शमक्त बाहर से ममलती है, बाहर के 

लोर् उस शमक्त का अनुभव भी कर पाते हैं, क्योंकक वह उन्हीं की र्दी र्ई है। तुम मसफग  र्दपगण हो, मजसमें उन्हीं की 

शमक्त प्रमतहबांमबत हो रही है और उन्हीं पर वापस लौट रही है। जो उन्होंने कर्दया है, वह उन्हें कर्दखाई भी पड़ता 

है।  

लेककन जो शमक्त भीतर से पैर्दा होती है, साधारणतः बाहर के लोर्ों को वह कर्दखाई नहीं पड़ती। वह 

केवल उनको ही कर्दखाई पड़ सकती है, मजनको भीतर का कोई अनुभव है। अन्यथा बाकी लोर्ों को कर्दखाई नहीं 

पड़ती।  

महावीर तुम्हारे पास से मनकल जाएां, तो तुम यह मत सोचना कक तुम पहचान लोरे्। र्ामा मनकलेर्ा, 

तुम मबल्कुल पहचान लोरे्। एक सम्राट मनकलेर्ा, तुम मबल्कुल पहचान लोरे्। एक बुद्ध मनकलेर्ा, तुम नहीं 

पहचान पाओरे्। क्योंकक बुद्ध की शमक्त ककसी ऐसे स्रोत से आ रही है, मजसको रे्दखने की तुम्हारे पास आांख भी 

नहीं है। उलटा होर्ा, जब बुद्ध तुम्हारे पास से मनकलेंरे्, तुमको लरे्र्ा कक यह कुछ भी नहीं हैं, ना-कुछ हैं। बड़ी 

करठनाई होर्ी तुम्हें पहचानने में। और पहचानने का अथग होर्ा कक तुम्हारा जीवन रूपाांतररत होर्ा, तो ही तुम 

पहचान पाओरे्।  

इसमलए बुद्ध को पहचानना सस्ता नहीं है। बुद्ध को पहचानने में तुम्हें बर्दलना पड़ेर्ा। इसके पहले कक तुम 

पहचान सको, तुम्हें नया होना पड़ेर्ा, तब तुम पहचान पाओरे्। लेककन कौन इतनी झांझट करता है! कक बुद्ध को 

पहचानने की जरूरत भी क्या है मजसमें हमको बर्दलना पड़े? हम जैसे हैं, वैसे ही बुद्ध हमारी पहचान में नहीं 

आएांरे्। हम चूक जाएांरे्।  

हाां, लेककन राजनेताओं को, धनपमतयों को, सेनापमतयों को हम पहचान लेंरे्। हम जैसे हैं, वैसे में ही वे 

पहचान में आ जाएांरे्। क्योंकक हमारे और उनके बीच कोई भी फकग  नहीं है। हम एक ही जर्त के अांर् हैं। हमारी 

उनकी भाषा एक है, हमारा उनका अमस्तत्व एक है। और जो भी उनके पास है, वह हमारा कर्दया हआ है। 

इसमलए हम उसे भलीभाांमत पहचानते हैं, वह हमारी ही सांपर्दा है।  

तो यह सूत्र कहता है, "शमक्त की उत्कट अभीप्सा करो। और मजस शमक्त की कामना मशष्य करेर्ा, वह 

शमक्त ऐसी होर्ी, जो उसे लोर्ों की र्दृमष्ट में ना-कुछ जैसा बना रे्दर्ी।" 

यह बहत ठीक से समझ लेने की जरूरत है।  

अर्र आपको ऐसा लर्ता हो कक आप अध्यात्म की आकाांक्षा कर रहे हैं, लेककन उस आकाांक्षा के भीतर यह 

रस है कक जब लोर् आपको पहचानेंरे् तो चरणों में झुक जाएांरे्, तो आप र्लती में हैं। अर्र यह रस है भीतर, 

तो आप साधु के भेष में राजनेता हैं। आपकी वृमत्त राजनीमत की ही है। अर्र आप यह भी सोचते हैं कक मजस 

कर्दन मैं आत्मवान बन जाऊां र्ा, ज्ञानी बन जाऊां र्ा, उस कर्दन लोर् रे्दखेंरे् मेरा चमत्कार, अर्र लोर्ों को 
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चमत्कार कर्दखाने का ख्याल कहीं भी मछपा है, तो आप र्लती से धमग पर चल रहे हैं, उमचत हो कक आप 

राजनीमत में चलें। तब चीजें साफ और ईमानर्दार होंर्ी।  

इधर मैं रे्दखता हां, साधुओं को रे्दखता हां, सांन्यामसयों को रे्दखता हां, उनकी खोज भी मौमलक रूप से 

राजनैमतक है। रस उनका भी यही है कक लोर्ों को शमक्त का पता चले। रस उनका यह नहीं है कक शमक्त उपलब्ध 

हो, रस यह है कक लोर्ों को पता चले! न भी हो शमक्त तो भी पता चल जाए, तो भी तृमि हो जाएर्ी।  

वास्तमवक शमक्त का जब जन्म होता है, तो बहत थोड़े लोर् ही उसे पहचान पाएांरे्। वे पहचानें या न 

पहचानें, यह आत्म-खोजी की आकाांक्षा का महस्सा नहीं है। वे पहचान लें उनका महत, वे न पहचान लें उनका 

अमहत, लेककन आत्म-खोजी के मलए इससे कोई सांबांध ही नहीं है। उसकी खोज तो इस बात की है कक मैं 

शमक्तशाली हो जाऊां । र्दूसरे की आांख में मेरा क्या प्रमतहबांब बनता है, यह र्दूसरे की आांख समझे। यह उसकी 

समस्या है, यह मेरी समस्या नहीं है। और अर्र यह ख्याल रहे तो आत्म-खोजी शून्यवत हो जाएर्ा। बाहर से 

लोर् उसे पहचान ही न सकें रे्। क्योंकक बाहर के लोर् मजन बातों को पहचान सकते हैं, वे उसके भीतर नहीं 

होंर्ी।  

बाहर के लोर् क्या पहचान सकते हैं? बाहर के लोर् या तो आपके हाथ से धन चलता हो, तो पहचान 

सकते हैं। मेरे पास लोर् आते हैं और वे कहते हैं कक फलाां साधु के यहाां धन की कभी भी कमी नहीं होती; हजारों 

लोर् भी आ जाएां, तो भी भोजन चलता है; लाखों लोर् भी आ जाएां, तो भी भोजन चलता है। यह व्यमक्त साधु 

से प्रभामवत हो कर नहीं लौटा है, धन की ममहमा से प्रभामवत हो कर लौटा है।  

मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं कक फलाां साधु के पास जाते हैं, तो हाथ में ताबीज प्रकट हो जाता है, 

भस्म प्रकट हो जाती है। ये मर्दारी से प्रभामवत हो कर लौटे हैं, अध्यात्म से प्रभामवत हो कर नहीं लौटे हैं। यह जो 

शमक्त ह,ै यह जो ताबीज या भस्में प्रकट कर रहा है, उसकी भी जो र्हरे में आकाांक्षा है, वह अध्यात्म नहीं है। जो 

प्रभामवत हो रहा है, उसका भी जो प्रभामवत होने में जो कारण है, वह अध्यात्म नहीं है। वे सब शमक्त के प्रर्दशगन 

से प्रभामवत हो रहे हैं। कक ककसी साधु के छूने से कोई बीमार ठीक हो जाता है, तो भी हम जो प्रभामवत हो रहे 

हैं, वह अध्यात्म नहीं है। वह कुछ और है। बाहर की भाषा हमारी समझ में आती है।  

लेककन हम बुद्ध जैसे व्यमक्त को न पहचान पाएांरे्। न तो उनके छूने से कोई बीमार ठीक हो रहा है, न वह 

ककसी बीमार को ठीक कर रहे हैं छू कर। और कभी अर्र ऐसा हो भी जाता है, तो भी बुद्ध यह नहीं कहते कक 

ऐसा मैंने ककया है। वे यही कहते हैं कक सांयोर् की होर्ी बात, तुम्हारे कमगफल ऐसे होंरे् कक यह बात होने के 

करीब होर्ी। वे यह नहीं कहते, मैंने ककया है। वे यही कहते हैं, ऐसा हो र्या है, इस पर ज्यार्दा ध्यान मत र्दो। न 

धन है, न पर्द है, न चमत्कार है, तो बुद्ध को आप पहचानेंरे् कैसे? आपके पहचानने के सारे रास्ते ही समाि हो 

र्ए।  

मैं एक यात्रा में था। मेरे कां पाटगमेंट में एक सज्जन और थे। हम र्दोनों ही थे। स्वभावतः उन्हें चुप रहना 

मुमश्कल हो र्या, कुछ बात चलानी चाही। लेककन मैंने हाां-ना में उत्तर कर्दए, तो बात ज्यार्दा चली नहीं। तो कफर 

उन्होंने पान मनकाला कक आप पान लें, मैंने कहा कक पान मैं खाता नहीं। तो कफर उन्होंने मसर्रेट मनकाली कक 

आप मसर्रेट लें, मैंने कहा कक मसर्रेट मैं पीता नहीं। तो उन्होंने कहा, यह बताइए कक आपसे मैत्री बनाने का 

कोई उपाय है या नहीं। क्योंकक अर्र मैं पान लेता तो मैत्री बनती, मसर्रेट लेता तो मैत्री बनती। मैंने उनसे पूछा 

कक पान और मसर्रेट के अमतररक्त आपको मैत्री बनाने का कोई और उपाय पता है या नहीं? उनकी भाषा खतम 

हो र्ई थी। वे जो उपाय कर सकते थे, वह समाि हो र्या, तो लर्ा कक अब कोई सांबांध मनर्मगत नहीं हो सकता।  
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बुद्ध से आप कैसे सांबांध मनर्मगत करेंरे्? क्योंकक शमक्त की सारी भाषा व्यथग है। अर्र आप शून्य को भी 

शमक्त मानते हों! जानते हों कक ककसी का शून्यवत हो जाना इस जर्त में सबसे बड़ा चमत्कार है। ना-कुछ हो 

जाना इस जर्त में सबसे बड़ी घटना है। क्योंकक कु्षद्रतम आर्दमी भी मानता है कक मैं कुछ हां। कु्षद्रतम आर्दमी भी 

मानता है कक मैं कुछ हां, तो इस जर्त में मैं कुछ हां, यह मानना तो सामान्य बात है। लेककन यह अनुभव कर 

लेना कक मैं ना-कुछ हां, शून्यवत हां, बड़े से बड़ा चमत्कार है।  

यहर्दी फकीर, हसीर्द-रहस्य का जन्मर्दाता था बालसेम। तो बालसेम के सांबांध में ककसी ने आ कर उसके 

र्ाांव में पूछा कक हमारे र्ाांव में भी एक रबी है, वह बड़ा चमत्कारी है; और तुम बालसेम को इतना पूजते हो, 

बालसेम का चमत्कार क्या है? उस र्ाांव के लोर्ों ने कहा कक पहले तो हम व्याख्या कर लें चमत्कार की। क्या 

तुम इस बात को चमत्कार कहोरे् कक अर्र हमारा बालसेम, हमारा फकीर परमात्मा से जो कुछ कहे और 

परमात्मा को उसी वक्त करना पड़े, और परमात्मा उसी वक्त करे, तो तुम उसको चमत्कार मानोरे्? उन्होंने 

कहा कक मनमश्चत ही, यही तो चमत्कार है। यही तो हमारा फकीर, जो भी कहता है, कहे भर कक परमात्मा पूरा 

करता है। तो उस र्ाांव के लोर्ों ने कहा कक हमारा बालसेम भी चमत्कारी है, लेककन चमत्कार जरा उलटा है--

परमात्मा जो भी कहे, बालसेम करता है। बालसेम कहता ही नहीं। अर्र तुम इसको भी चमत्कार समझ सकते 

हो, तो हमारा बालसेम चमत्कारी है। परमात्मा जो भी कहे, मजस क्षण भी कहे, वह करता है। और उसने अब 

तक परमात्मा से कुछ भी नहीं कहा है, इसमलए र्दूसरी बात का हमें कुछ पता नहीं है। और हम उससे कहते भी 

हैं, तो वह कहता है, मैं परमात्मा को आज्ञा रे्दने वाला कौन? मैं ना-कुछ हां। बस उसकी आज्ञा पूरी हो जाए तो 

पयागि है।  

अध्यात्म का खोजी मजस शमक्त को खोज रहा है, वह शून्यता की शमक्त है। आप मजस शमक्त को खोज रहे 

हैं बाहर के जर्त में, वह शून्यता की शमक्त नहीं है। वह पर्दाथग की, वस्तु की, धन की, पर्द की, ककसी साधन के 

ऊपर मनभगर शमक्त की खोज है। और जब कोई व्यमक्त ना-कुछ होने को तैयार हो जाता है, तो उसके भीतर इस 

ना-कुछ की भाव-र्दशा में जो बीज टूटता है खुर्द की आत्मा का, और जो अांकुरण होता है--उस शमक्त की उत्कट 

अभीप्सा करो।  

ग्यारहवाां सूत्र है, "शाांमत की अर्दम्य अभीप्सा करो।" 

ठीक शमक्त के बार्द शाांमत की अभीप्सा को जोड़ा है। क्योंकक बाहर से जो भी शमक्त ममलती है, वह अशाांमत 

लाती है। धन से शमक्त ममलती है, लेककन साथ में अशाांमत ममलती है। धनी आर्दमी और शाांत पाना बड़ा मुमश्कल 

है। र्रीब आर्दमी कभी-कभी शाांत ममल सकता है, लेककन धनी आर्दमी कभी शाांत नहीं ममलता। और मजनको 

शाांत होना पड़ा है, वे धन छोड़ कर र्रीब हो र्ए हैं। राजनैमतक पर्द पर जो आर्दमी है, वह कभी शाांत नहीं 

होता। हो नहीं सकता। शमक्त बाहर से जब भी आती है, तो साथ में अशाांमत की छाया लाती है। और अर्र आप 

शाांत रहना चाहते हैं, तो बाहर की शमक्त से आपका सांबांध नहीं जुड़ पाएर्ा।  

एक मेरे ममत्र हैं। एक राज्य के मममनस्टर हैं, अब चीफ मममनस्टर होना चाहते हैं! तो वे मुझसे हमेशा आ 

कर कहते हैं कक शाांमत का कोई उपाय बताइए। तो मैं उनको कहता हां कक तुम पहले चीफ मममनस्टर हो लो। 

अभी तो तुम अशाांमत का उपाय पूछो। अभी तुम शाांमत का उपाय ही मत पूछो। नहीं तो शाांमत का तुमने उपाय 

ककया तो एक बात पक्की है कक चीफ मममनस्टर तुम न हो पाओरे्। यह तुम पहले पक्का कर लो कक चीफ मममनस्टर 

नहीं होना, तो मैं तुम्हें शाांमत का उपाय बता र्दूां। अन्यथा तुम पीछे मुझसे मत कहना कक चुका कर्दया, कक खराब 

कर र्दी हजांर्दर्ी... तुम पहले चीफ मममनस्टर हो ही लो। और तुम जब अच्छी तरह अशाांत हो जाओरे्, तो शाांमत 
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की प्यास भी पैर्दा होर्ी। जब कोई आर्दमी ठीक से मेहनत करता है तो भूख लर्ती है। ऐसे ही जब कोई ठीक से 

अशाांत होता है तो शाांमत की भूख लर्ती है। अभी, मैंने कहा, तुम्हारी भूख भी असली नहीं है। अभी भूख भी 

तुमने ककताबों से पढ़ ली है, अभी तुम शाांमत के भी लोलुप हो, अभी शाांमत भी तुम्हारा लोभ है। अभी तुम चाहते 

हो कक चीफ मममनस्टर भी हो जाओ और शाांत भी हो जाओ।  

और मैंने पूछा कक तुम अर्र ठीक से र्हरे में खोज करोरे्, तो तुम्हें लरे्र्ा कक तुम अभी शाांमत भी इसमलए 

चाहते हो, ताकक सुमवधा से चीफ मममनस्टर हो जाओ। उन्होंने मुझसे कहा कक आपने कैसे पहचाना! यही है बात। 

क्योंकक इतनी र्दौड़-भार् करनी पड़ रही है कक अर्र मचत्त थोड़ा शाांत रहे तो मैं सफल हो सकता हां। और मचत्त 

इतना अशाांत हो जाता है कक रात मुझे नींर्द भी नहीं आती, परेशान हो जाता हां, बीमार भी पड़ जाता हां। तो 

र्दूसरे मुझसे आरे् मनकले जा रहे हैं। न उनको नींर्द की तकलीफ है, न वे बीमार होते हैं, सुबह से कफर ताजे हैं, 

कफर र्दौड़-धूप में लरे् हैं, और मैं थक मरता हां! इसीमलए तो आपके पास आया हां कक कोई ऐसी मवमध बताएां कक 

मैं भी शाांत हो सकूां , तो टक्कर ठीक से ले पाऊां ।  

अब शाांमत को भी हम अशाांमत की सेवा में मनयोमजत करना चाहते हैं! हम शाांमत भी इसमलए चाहते हैं 

ताकक ठीक से अशाांत हो सकें , ताकक हमारी अशाांमत ज्यार्दा कुशल हो जाए। हम शाांमत भी इसमलए चाहते हैं 

ताकक उससे शमक्त ममल सके। लेककन शमक्त से ममलती है अशाांमत।  

तो इसको लक्षण समझना। मजस शमक्त से अशाांमत ममले, समझ लेना कक वह बाहर की है और अभीप्सा के 

योग्य नहीं है। मजस शमक्त से शाांमत जन्मती हो, वही भीतर की है और वही अभीप्सा के योग्य है। बाहर की शमक्त 

अथागत अशाांमत, भीतर की शमक्त अथागत शाांमत।  

इसीमलए सूत्र ठीक शमक्त के बार्द है, "शाांमत की अर्दम्य अभीप्सा करो।" 

मसफग  शमक्त की अभीप्सा करोरे् तो खतरा है। अपने को धोखा रे्द सकते हो, सोच सकते हो कक यह मैं 

भीतर की शमक्त की अभीप्सा कर रहा हां। लेककन वह भीतर की शमक्त की अभीप्सा भी, हो सकता है, बाहर की 

शमक्त की ही अभीप्सा हो। वह भी र्दौड़ हो, वह भी शायर्द प्रमतयोमर्ता हो। वह भी शायर्द ककसी र्दूसरे ने आत्म-

ज्ञान पा मलया है, तो उसको नीचे कर्दखाना हो। कक ऐसा कैसे हो सकता है कक मेरे रहते और कोई र्दूसरा 

आत्मज्ञानी हो र्या! तो मैं भी आत्मज्ञानी हो कर बता र्दूांर्ा।  

महावीर के पास एक बहत बड़ा धमनक आया, एक नर्र सेठ। और उसने आ कर महावीर को कहा कक 

मुझे साममयक खरीर्दनी है, मुझे ध्यान खरीर्दना है। और जो भी आप मूल्य कहें, मैं चुकाने को तैयार हां। महावीर 

ने कहा, यह असांभव है, ध्यान खरीर्दा नहीं जा सकता। खरीर्दने वाली वृमत्त वाला व्यमक्त ध्यान को समझ भी 

नहीं सकता, पाना तो बहत र्दूर है। तुम्हारा सब धन भी नहीं खरीर्द सकेर्ा। उस धनी ने कहा कक शायर्द तुम्हें 

पता नहीं कक ककतना धन मेरे पास है! तुम बोलो, उससे र्दुरु्ना भी र्दूांर्ा। तुम मसफग  बोलो भर कक इतना लरे्र्ा।  

वह आर्दमी एक ही भाषा जानता होर्ा--धन की। और उसने जीवन में सब धन से खरीर्दा था, तो उसकी 

कुछ र्लती नहीं है, क्षमा योग्य है। उसने सब खरीर्द मलया था। सुांर्दर स्त्री चामहए तो धन से ममल र्ई थी। बड़ा 

महल चामहए तो धन से ममल र्या था। बड़ा मचककत्सक चामहए तो धन से ममल र्या था। धन से क्या नहीं 

खरीर्दा जा सकता? उसने सब खरीर्द मलया था। तो उसने सोचा होर्ा कक ध्यान भी ऐसी क्या बला है जो धन से 

न ममल जाए! जब सब धन से ममलता है, तो यह भी ममल जाएर्ा।  
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लेककन तकलीफ असल में ध्यान पाने की थी ही नहीं। र्ाांव का एक र्रीब आर्दमी ध्यानी हो र्या था, 

उसी के र्ाांव का! और महावीर ने कहा था कक यह उपलब्ध हो र्या ध्यान को। इससे अड़चन थी। महावीर को 

पता चल र्या था कक धनी को अड़चन क्या हो रही है।  

तो महावीर ने कहा कक तू ऐसा कर, कक तेरे र्ाांव में ही एक र्रीब आर्दमी है, उसको ध्यान उपलब्ध हो 

र्या ह,ै तू उसी से खरीर्द ले, तू उसी के पास चला जा। और वह र्रीब आर्दमी है, शायर्द पैसे के लोभ में आ 

जाए। तू उससे खरीर्द ले, शायर्द बेच रे्द। तो उसने कहा कक इसमें क्या कर्दक्कत है, यह तो मबल्कुल आसान है। अर्र 

वह ध्यान न बेचे, तो मैं उस र्रीब आर्दमी को पूरा का पूरा ही खरीर्द सकता हां। इसमें कोई अड़चन ही नहीं।  

अब उसकी भाषा मबल्कुल ठीक है, क्योंकक जब हम पूरे र्रीब आर्दमी को ही खरीर्द सकते हैं, तो ध्यान में 

क्या रखा है। मर्र र्रीब आर्दमी खरीर्द मलया जाए तो भी ध्यान नहीं खरीर्दा जा सकता। वह र्रीब आर्दमी 

उठा कर, जांजीरों में डाल कर, घर में भी पटक कर्दया जाए, तो भी ध्यान जांजीरों में नहीं पड़ जाएर्ा। भाषा की 

मुमश्कल है। वह धन की भाषा ही समझता है।  

वह र्या उस र्रीब आर्दमी के पास। और उसने कहा, जो तुझे चामहए तू बोल, मैं सब रे्दने को तैयार हां, 

लेककन ध्यान मुझे रे्द रे्द। और अर्र तूने ध्यान न कर्दया, तो मैं सैमनक ले कर आया हां, तुझे उठा लेंरे्। उस र्रीब 

आर्दमी ने कहा कक तुम मुझे उठा लो, वही आसान है। ध्यान मैं तुम्हें कैसे र्दूां? ध्यान कोई वस्तु है, जो मैं तुम्हें रे्द 

र्दूां ! ध्यान तो अनुभव है। तुम मुझे ले चलो, लेककन मेरे अनुभव को कैसे मैं तुम्हें रे्द र्दूां? अनुभव तो तुम्हें तुम्हारा 

ही करना पड़ेर्ा।  

एक शमक्त है, जो र्दूसरे से ममल सकती है। और एक शमक्त है, जो स्वयां के अनुभव से ही ममल सकती है। जो 

र्दूसरे से ममलती है, उसके साथ अशाांमत रहेर्ी, क्योंकक उसके साथ भय रहेर्ा। जो र्दूसरे ने र्दी है, वह र्दूसरा छीन 

सकता है। और जो र्दूसरे ने र्दी है, वह मेरी है नहीं--चाहे मैंने चुराई हो, चाहे मैंने फुसला कर माांर्ी हो, चाहे 

र्दान में प्राि की हो, चाहे शमक्त के र्दवाब से ली हो--ककां तु वह मेरी नहीं है, वह ककसी र्दूसरे की है। और जो र्दूसरे 

की है, वह र्दूसरे की ही रहती है, इसमलए भय लर्ा रहता है। भय पीछे-पीछे सरकता रहता है।  

भय से अशाांमत पैर्दा होती है। जो मछन सकता है, उससे हचांता पैर्दा होती है। और कफर मजतनी बाहर की 

शमक्त इकट्ठी होती जाती है, उतना ही उसके अनुपात में भीतर की मनबगलता कर्दखाई पड़ती है। इससे अशाांमत 

पैर्दा होती है।  

इसमलए कोई र्रीब आर्दमी इतनी र्रीबी का अनुभव नहीं करता, मजतना अमीर आर्दमी कर सकता है, 

अर्र उसमें अक्ल हो। नालायक हो, बे-अक्ल हो तो उसे पता ही नहीं चलता। थोड़ी सी भी बुमद्ध हो तो अमीर 

आर्दमी को मजस तरह की र्रीबी का पता चलता है, उस तरह की र्रीबी का पता र्रीब आर्दमी को कभी नहीं 

चल सकता। क्योंकक कां िास्ट नहीं है, तुलना नहीं है। अमीर आर्दमी के पास धन का ढेर लर् जाता है और भीतर 

वह रे्दखता है, हृर्दय मभखारी का पात्र है, वहाां कुछ भी नहीं है। र्रीब आर्दमी के हाथ में भी मभक्षा का पात्र है, 

भीतर भी मभक्षा का पात्र है। तुलना में मवरोध नहीं है। उसे पता नहीं चलता कक वह ककतना र्रीब है। ककतना 

र्रीब ह ैआर्दमी, यह अमीर हो कर ही पता चलता है।  

इसमलए मैं मनरांतर कहता हां कक महावीर जब साम्राज्य को छोड़ कर र्रीब होते हैं, बुद्ध जब सम्राट के 

हसांहासन से उतर कर रास्ते के मभखारी बनते हैं, तो उन्हें मजस र्रीबी का अनुभव हआ है, वह ककसी र्दूसरे 

मभखारी को नहीं हो सकता है। उनकी र्रीबी में अमीरी का बड़ा हाथ है, उनकी र्रीबी शाही है, उसमें सम्राट 
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होने का अनुभव मछपा है। और उन्होंने सम्राट हो कर जान मलया कक इससे भी भीतर की र्रीबी नहीं ममटती, 

बमल्क प्रकट हो कर कर्दखाई पड़ती है।  

तो मजतनी बाहर की शमक्त इकट्ठी होर्ी, उतनी भीतर की मनबगलता प्रकट हो कर कर्दखाई पड़ेर्ी। उससे 

हचांता पैर्दा होर्ी। इसमलए ध्यान रहे, र्रीब आर्दमी उतना हचांमतत नहीं होता, मजतना अमीर आर्दमी हचांमतत 

होता है।  

और अर्र आज अमरीका में सबसे ज्यार्दा हचांता है, तो उसका कारण यह नहीं है कक अमरीका का कोई 

नैमतक पतन हो र्या है। उसका कुल कारण यह है कक अमरीका आज सबसे ज्यार्दा धनी है। अमरीका में हचांता 

स्वाभामवक है। और आप सब भी कोमशश में लरे् हैं कक मुल्क हमारा धनी हो, होना ही चामहए, तो आप ध्यान 

रखना कक वह सारी हचांता आपकी भी हो जाएर्ी। धन के साथ हचांता आएर्ी ही। र्रीबी में एक मनहश्चांतता है, 

क्योंकक र्रीबी का कोई पता नहीं है।  

मैं कोई यह नहीं कह रहा हां कक आप र्रीब बने रहें। मैं तो कह रहा हां कक अच्छा है, आपको र्रीबी का 

पता चले, तो अध्यात्म का जन्म हो। तो मैं तो कहता हां कक अमीर होना धमग के मलए अमनवायग है। मजतना 

समाज समृद्ध होर्ा, उतने ही मवराट धमग के जन्म की सांभावना है।  

र्रीब समाज धार्मगक नहीं हो सकता। कोई उपाय नहीं है। र्रीब आर्दमी के धमग में भी जो वासना होती 

है, वह बाहर की शमक्त की ही होती है। वह प्राथगना भी करता है तो धन के मलए, वह पूजा भी करता है तो धन 

के मलए। र्रीब की पूजा और प्राथगना में माांर् पर्दाथग की ही बनी रहती है। अमीर को पर्दाथग तो उपलब्ध होता है, 

उसकी माांर् का कोई सवाल नहीं है, वह उसके पास है। अब उसमें और जोड़ने का कोई प्रयोजन नहीं है। और 

उससे एक महत हचांता पैर्दा होती है, एक र्हन हचांता पैर्दा होती है, कक अब क्या? इसमलए आज अमरीका 

मजतना मवमक्षि है, जमीन पर कोई राष्ट्र नहीं है। मर्र यह सौभाग्य है। क्योंकक इस मवमक्षिता का अथग ही यह 

हआ कक धन र्रीबी को प्रकट करता है, शमक्त मनबगलता को प्रकट करती है, मशक्षा भीतर के अज्ञान को उघाड़ती 

है।  

बाहर हम जो पाते हैं, उससे मवपरीत भीतर अनुभव में आता है, तो तनाव पैर्दा होता है, सांताप पैर्दा 

होता है। बाहर जो भी हम उपलब्ध कर लेंरे्, वह अशाांमत को जन्म रे्दर्ा। इसमलए शमक्त की अभीप्सा के साथ-

साथ शाांमत की अर्दम्य अभीप्सा जारी रहनी चामहए। तो ही तुम्हारी शमक्त भीतर की शमक्त बन पाएर्ी।  

शमक्त धन शाांमत यह तुम्हारी खोज रहे। और जहाां भी तुम पाओ कक तुम्हारी शमक्त शाांमत के मवपरीत 

जाती ह,ै समझना कक वह र्लत शमक्त है। उसे तुम छोड़ रे्दना। शाांमत को आधार रखना। जहाां भी तुम्हारी शमक्त 

शाांमत को खांमडत करने लरे्, शमक्त को छोड़ रे्दना और शाांमत को पकड़ना। शाांमत को सूत्र बना लेना, कसौटी बना 

लेना--मनकष, उस पर तौल लेना! जो शमक्त शाांमत की कसौटी पर सही उतरे, समझना, वही सोना है। और जो 

शमक्त शाांमत की कसौटी पर खरी न उतरे, ममट्टी समझ कर छोड़ रे्दना। उसे क्षण भर भी पास मत रखना।  

अर्र यह शाांमत का बोध बना रहे, तो हम कभी भी न भटकें रे्। शाांमत कर्दशा-सूचक यांत्र का काम करती है। 

मजस तरफ शाांमत बताए, समझना कक वहीं कर्दशा है। और मजस तरफ शाांमत की सुई इशारा न करती हो, वह 

र्ांतव्य नहीं है, वहाां से अपने को हटा लेना। शमक्त धोखे में न डाल रे्द, इसमलए शाांमत को स्मरण रखना जरूरी है।  

"मजस शाांमत की कामना तुमको होर्ी, वह ऐसी पमवत्र शाांमत है, मजसमें कोई मवघ्न न डाल सकेर्ा। और 

मजस शाांमत के वातावरण में आत्मा उसी प्रकार मवकमसत होर्ी, जैसे शाांत सरोवर में पमवत्र कमल मवकमसत 

होता है।" 
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मजस शाांमत की कामना तुमको होर्ी, वह ऐसी पमवत्र शाांमत होर्ी, मजसमें कोई मवघ्न न डाल सकेर्ा। 

ध्यान रहे, मजसमें कोई मवघ्न डाल सके, वह शाांमत नहीं है। इसे समझ लेना जरूरी है।  

अक्सर लोर् कहते हैं कक हमारी शाांमत में मवघ्न डाल कर्दया। लेककन अर्र र्दूसरा आपकी शाांमत में मवघ्न 

डाल सकता है, तो वह शाांमत र्दूसरे की र्दी हई है। क्योंकक हम उसी में मवघ्न डाल सकते हैं, जो र्दी हई है, अन्यथा 

मवघ्न नहीं डाल सकते। अर्र आप शाांत बैठे हैं, और एक बच्चा वहाां शोररु्ल कर रहा है, और आप कहते हैं कक 

वह मवघ्न डाल रहा है, तो इसका अथग हआ यह कक बच्चा अर्र चुप बैठे तो वह आपको शाांमत रे्दता है, ऊधम करे 

तो शाांमत छीन लेता है। वह शाांमत आपकी नहीं है, बच्चे की है। आप कहते हैं, बाजार में शोररु्ल होता है तो मेरा 

ध्यान भ्ष्ट हो जाता है। तो ध्यान है ही नहीं। क्योंकक मजस ध्यान को बाजार भ्ष्ट कर रे्दता है, उस ध्यान की क्या 

कीमत है! र्दो कौड़ी का भी नहीं है। वह बाजार का ही कर्दया हआ है। आप कहते हैं, जांर्ल में जा कर बड़ा ध्यान 

लर्ता है। वह ध्यान वरै्रह नहीं है, जांर्ल का र्दान है, जांर्ल की रे्दन है। जांर्ल ने जो कर्दया है, वह आपका नहीं 

है। बाजार जो छीन लेता है, वह आपका नहीं है।  

तो आप वषों बैठे रहे जांर्ल में, पहाड़ पर, आप भ्म में हैं, जैसे ही उतरेंरे् बाहर, पाएांरे् कफर अशाांत हो 

र्ए। और ज्यार्दा अशाांत हो जाएांरे्, मजतने पहले कभी भी नहीं हए थे। मवघ्न मजसमें कोई डाल सके, उसका अथग 

ही हआ कक वह आपका नहीं है।  

उस शाांमत को खोजना, मजसमें कोई मवघ्न न डाल सके। इसका यह अथग हआ कक मवघ्न से बच कर मत 

खोजना, मवघ्न के बीच ही खोजना। बच्चा शोर न भी मचा रहा हो, तो और मोहल्ले के बच्चों को इकट्ठा कर लेना 

और कहना कक तुम सब शोर मचाओ, मैं ध्यान करता हां। और मजस कर्दन तुम पाओ कक बच्चे शोर कर रहे हैं और 

तुम्हारा ध्यान चल रहा है, उस कर्दन तुम समझना कक यह तुम्हारा है। पहाड़, महमालय मत खोजना, ठीक बीच 

बाजार में बैठ कर ध्यान करना। क्योंकक पहाड़ धोखा रे्द सकता है। पहाड़ शाांमत रे्दता है, इसमलए धोखा रे्द सकता 

है। पहाड़ से बचना, बाजार में ही शाांमत खोजना। मजस कर्दन बाजार में ही तुम शाांमत को पा लोरे्, उस कर्दन अब 

तुमसे कोई भी छीन न सकेर्ा। क्योंकक जो छीन सकता था, उसी के बीच तुमने पा मलया है।  

इसमलए घर छोड़ कर मत भार्ना। रृ्हस्थ होते हए सांन्यासी हो र्ए अर्र तुम, तो ही सांन्यास सच्चा है। 

अर्र घर छोड़ा, पत्नी छोड़ी, बच्चे छोड़े, धन छोड़ा, और कफर तुम सांन्यासी हए, तो सांन्यास जो है, आरोमपत है, 

झूठा ह,ै कां डीशनल है। अर्र पत्नी कफर वापस रे्द र्दी जाए, तो वह एक रात में तुम से तुम्हारे सांन्यास को छीन 

लेर्ी। और जल्र्दी छीन लेर्ी। रे्दर न लरे्र्ी।  

 इसीमलए तथाकमथत सांन्यासी बड़ा डरा रहता है। कहीं स्त्री न छू जाए, डरा हआ है। क्यों डरा हआ है 

इतना? इतना भयभीत सांन्यास कहाां ले जाएर्ा? इतना मनबगल सांन्यास क्या पररणाम लाएर्ा? इससे आत्मा 

सबल हई कक मनबगल हो र्ई? यह हम कभी सोचते ही नहीं!  

एक आर्दमी स्त्री को छूने से डरता है। हम सोचते हैं, बड़ा आत्मवान है। और स्त्री को छूने से डर रहा है! 

स्त्री छू जाए तो उनका ब्रह्मचयग नष्ट हो जाता है! यह तो हर्द की मनबगल आत्मा हो र्ई। इस मनबगल आत्मा की 

क्या उपलमब्ध है? ऐसे कहता रहता है कक स्त्री तो हड्डी-माांस का ढेर है। और छूने से डरता भी है! तो यह जो 

ऊपर-ऊपर कह रहा है, यह केवल आयोजन है अपने को समझाने का, भीतर रस मौजूर्द है। छू ले तो रस का 

जन्म हो जाए। रस का जन्म हो जाए तो उसे लरे्र्ा कक भीतर पतन हो र्या है।  

लेककन कोई स्त्री ककसी पुरुष में रस पैर्दा नहीं करती और न कोई पुरुष ककसी स्त्री में रस पैर्दा करता है। 

रस होता है, तो उसे बाहर खींच लेती है। यह सहारा है आत्मर्दशगन का। अर्र आपके भीतर वासना है, तो स्त्री 
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की मौजूर्दर्ी उस वासना को बाहर ले आती है। तो स्त्री मसफग  र्दपगण का काम कर रही है, स्त्री मसफग  मनर्दान कर 

रही ह,ै वह एक डायिोमसस कर रही है कक आपके भीतर क्या मछपा है। उससे भार्ना क्या! उसे सर्दा पास 

रखना अच्छा है, क्योंकक पता चलता रहे कक भीतर क्या है। और उसके पास रहते अर्र वासना खो जाए, तो 

ब्रह्मचयग उपलब्ध हआ, तो शमक्त उपलब्ध हई, जो आांतररक है।  

जीवन को मवपरीत से भार् कर अर्र आप सम्हालते हैं, तो वह सम्हाला हआ होर्ा, वह हाट-हाउस 

प्लाांट होर्ा। तो आप एक काांच का घर बना सकते हैं, उसमें वातानुकूमलत व्यवस्था कर सकते हैं, कोई भी पौधा 

उसमें सम्हाला रह सकता है। लेककन भूल कर भी इस पौधे को धूप में, रोशनी में, हवा में मत मनकालना। यह 

मर जाएर्ा। तो आपके सांन्यासी हाट-हाउस प्लाांट हैं। उनकी व्यवस्था है। उस व्यवस्था के भीतर वे सांन्यासी हैं। 

उनकी व्यवस्था से जरा ही उनको बाहर लाओ प्रकृमत की र्दुमनया में, वे ममट्टी सामबत होंरे्। ममट्टी के शेर हैं, जरा 

सा पानी पड़ा कक बह जाएांरे्। पानी से इतने डरे हए हैं, असली शेर हो नहीं सकते। असली शेर तो पानी का 

आनांर्द ले लेर्ा और प्रफुमल्लत हो जाएर्ा और शमक्तशाली हो जाएर्ा।  

मवपरीत से समृद्ध होने की कला आनी चामहए, मवपरीत से बचना कमजोरी है।  

तो मजस शाांमत में कोई मवघ्न डाल सके, उस शाांमत की कामना ही मत करना। वह काम की भी नहीं है, वह 

तो और मुसीबत है। सच तो यह है कक वह और भी अशाांमत का कारण है।  

इसमलए ककसी-ककसी घर में अर्र कोई आर्दमी र्दुभागग्य से धार्मगक हो जाए, तो वह पूरे घर की भी 

अशाांमत का कारण हो जाता है और खुर्द भी बहत अशाांमत, उपद्रव करवाता है। अर्र आप ध्यान करने लर्ें--एक 

मुसीबत पूरे पररवार की हो र्ई। क्योंकक आप अपने ध्यान का उपयोर् अब पूरे पररवार की हनांर्दा के मलए करेंरे्। 

अब जरा सी बात आपको अशाांत करेर्ी। और अशाांमत का जुम्मा आप र्दूसरे पर डालेंरे् कक बतगन क्यों इतनी जोर 

से मर्रा, कक बच्चे ने आवाज क्यों लर्ाई, कक कोई रोया क्यों, कक ककसी ने रेमडयो क्यों खोल कर्दया? आप शाांत 

होने चले थे कक र्दुमनया भर की अशाांत होने की व्यवस्था आपने ही इकट्ठी कर ली!  

रेमडयो चलते रहेंरे्, बच्चे रोएांरे् भी, हांसेंरे् भी, बतगन छूट कर मर्रेर्ा भी--इस सबकी र्हन स्वीकृमत होनी 

चामहए। और इसकी मौजूर्दर्ी में आपको शाांत होना चामहए। मवघ्न से घबड़ाएां न, मवघ्न को साधना का के्षत्र 

समझें। तो जो शाांमत उपलब्ध होर्ी, वह आपकी है। उस पर भरोसा ककया जा सकता है। अर्र आप सच में ही 

धार्मगक आर्दमी बनेंरे् तो घर में आपके कारण शाांमत बढ़ेर्ी। अर्र आप झूठे धार्मगक आर्दमी बन र्ए--जैसे कक 

मुल्क भर में हैं--तो घर-घर अशाांत हो जाएर्ा। एक आर्दमी घर में धार्मगक हो जाए तो घर भर को पार्ल कर 

सकता है।  

एक ममहला मेरे पास आई और उसने कहा कक कोई भी तरह बचाओ, मेरे पमत धार्मगक हो र्ए हैं। हम घर 

भर मुसीबत में पड़ र्ए हैं। कफर वे साधारण पमत भी न थे, सरर्दार थे। मैंने कहा कक क्या कर रहे हैं वे? ऐसी 

क्या तकलीफ आ र्ई? तो वह कहने लर्ी कक र्दो बज ेरात से उठ कर कीतगन करते हैं, तो कोई सो ही नहीं पा 

रहा है। बच्चों की परीक्षा करीब आ रही है, बच्चे मसर पीट रहे हैं। मर्र वे हैं धार्मगक और वे र्दो बज ेरात से कीतगन 

करते हैं।  

तो मैंने उनके पमत को बुलाया। मैंने कहा कक यह क्या कर रहे हैं? वे कहने लरे् कक ब्रह्म-मुहतग में कीतगन 

करता हां। र्दो बजे रात ब्रह्म-मुहतग! वे कहने लरे् कक ब्रह्म-मुहतग में सबको उठना ही चामहए, इसमें बाधा का क्या 

सवाल है? मुझसे बोले कक आप उन लोर्ों की बातों में मत पड़ना, सब अधार्मगक हैं, र्दुष्ट हैं--कीतगन में बाधा 

डालते हैं, धार्मगक कायग में अड़चन खड़ी करते हैं।  
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अब वे सारे घर की हनांर्दा में हैं। और मजससे भी कहेंरे् कक ब्रह्म-मुहतग में कीतगन करो, तो ककसी की महम्मत 

नहीं ह ैउनसे कहने की कक आप बांर्द करो। क्योंकक कौन अधार्मगक बनेर्ा! तो मैंने उनसे कहा कक ऐसा करो, बांर्द 

न करो, ब्रह्म-मुहतग को थोड़ा नीचे सरकाओ। र्दो बजे जरा ज्यार्दा ब्रह्म-मुहतग है, थोड़ा तीन बजे करो। कफर और 

सरका कर चार बजे करना, कफर पाांच बजे करना। कहने लरे् कक आप क्या कहते हैं? कहाां तक इसको सरकाना 

है?  

मैंने कहा कक मैं ब्रह्म-मुहतग उसको कहता हां, जब तुम्हारे भीतर मछप ेहए ब्रह्म की आांख खुले। और ककसी 

उपाय को मैं ब्रह्म-मुहतग नहीं कहता। तुम सोए रहना, जब नींर्द अपने आप खुले। अभी तुम अलामग भर कर उठते 

हो, यह ब्रह्म-मुहतग नहीं है, अलामग-मुहतग है। तुम इसको बांर्द करो। जब तुम्हारे भीतर जो ब्रह्म मछपा है, उसकी 

जब नींर्द खुले, तब तुम ब्रह्म-मुहतग समझना। वे कहने लरे्, आप मुझे भ्ष्ट कर र्देंरे्! मैं तो कफर नौ बजे के पहले 

उठ ही नहीं सकता। तो मैंने कहा, जब तुम नहीं उठ सकते, तो बच्चों का भी थोड़ा ध्यान करो। और तुम्हें 

अध्यात्म की खोज पैर्दा हो र्ई, उनको अभी पैर्दा नहीं हई, उनको क्यों परेशान कर रहे हो? और तुम्हारी वजह 

से ये बच्चे अध्यात्म से सर्दा के मलए सचेत हो जाएांरे्। ये बच्चे कभी भूल कर धमग की तरफ न जाएांरे्। तुम इसके 

मजम्मेवार रहोरे्। क्योंकक तुम उनकी हजांर्दर्ी खराब ककए रे्द रहे हो। जब भी कोई धमग की बात करेर्ा, ये समझेंरे् 

कक र्दो बजे रात का ब्रह्म-मुहतग है। इस बात में पड़ना ही नहीं। और तुम इनको हनांकर्दत कर रहे हो और पार्ल 

तुम हो। और तुम कह रहे हो कक ये तुम्हें अशाांत करते हैं, बाधा डालते हैं; अशाांत तुम इन्हें कर रहे हो।  

यह जो धमग है, यह करीब-करीब मवमक्षि लोर् इसमें बड़े आकर्षगत होते हैं। क्योंकक धार्मगकता की आड़ में 

मवमक्षिता को मछपाना इतना आसान है कक मजसका महसाब नहीं। और हजार तरह के रोर् लोर् धमग की आड़ में 

मछपा लेते हैं। अर्र आपको र्ांर्दा रहने में रस है--और मनोवैज्ञामनक कहते हैं कक ऐसे कुछ लोर् हैं, मजनको शरीर 

की र्ांर्दर्ी में वासना है--तो कफर आप कोई ऐसा मार्ग चुन लें। कोई जैनों के साधु हो जाएां, मजसमें नहाने वरै्रह 

की मनाही है। तो कफर आप र्ांर्दर्ी में जो मजा लेंरे्! और आपके पास अर्र कोई भी थोड़ा स्वच्छ आर्दमी आ 

र्या, तो आप उसको हनांर्दा से रे्दख सकते हैं। नहाया-धोया तो वासनातुर है, क्योंकक शरीर की इतनी सजावट 

कर रहा है। नहाना-धोना शरीर की सजावट है। र्ांरे्द होना, र्दातुन न करना, मुांह से बास मनकल रही हो, ये पुण्य-

कमग हैं!  

पार्ल इस तरह के लोर् हैं। पमश्चम में इनका इलाज होता है। यहाां वे कोई तरकीब खोज कर धार्मगक हो 

जाते हैं। पमश्चम में कोई आर्दमी अर्र ऐसी हरकत करे, तो उसका इलाज होने के मलए फौरन वे मचककत्सक के 

पास ल ेजाएांरे्, मनोवैज्ञामनक के पास ले जाएांरे्, कक इसमें कुछ र्ड़बड़ हो र्ई। लेककन यहाां कोई र्ड़बड़ नहीं 

हई। यहाां उसको हम स्वीकार कर लेंरे्।  

जुांर् ने कहा है कक हहांर्दुस्तान में पार्ल आर्दमी कम हैं, उसका कारण यह है कक हहांर्दुस्तान में पार्लों को 

और ढांर् के उपाय भी हैं। वे पार्ल भी रह सकते हैं और मबना जामहर हए!  

अब अर्र कोई आर्दमी खाना खा रहा है और साथ में पाखाना भी कर रहा है तो हम उसे परमहांस कहते 

हैं। र्दुमनया में कहीं भी उसको फौरन जेलखाने में डालेंरे्। हम कहते हैं, इसको तो अभेर्द उपलब्ध हो र्या, अदै्वत, 

यह परमहांस है, इसको कोई भेर्द ही नहीं है। यह आर्दमी मवमक्षि है, यह आर्दमी पार्ल है, इसकी मचककत्सा की 

जरूरत है। इसने बुमद्ध खो र्दी है। यह बुमद्ध के पार नहीं र्या, बुमद्ध से नीचे मर्र र्या। लेककन हम इसको... हम 

इसका सम्मान करेंरे्!  
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ध्यान रहे, झूठा धमग आपके भीतर की अशाांमत को बढ़ावा रे्दर्ा, मवमक्षिता को बढ़ावा रे्दर्ा। और झूठा धमग 

सर्दा ही र्दूसरों को र्दोषी ठहराएर्ा। आप सर्दा ठीक हैं, र्दूसरे सर्दा र्दोषी हैं। लेककन सच्चा धमग ककसी को र्दोषी 

नहीं ठहराता। र्दूसरे जैसे हैं, वैसे हैं। उनको वैसा होने का हक है, वैसे होने की स्वतांत्रता है।  

एक बच्चे को हक है कक वह र्ीत र्ाए, नाचे। यह बच्चा होने का अमधकार है। आपकी जरूरत है कक आप 

ध्यान कर रहे हैं, लेककन बच्चे की जरूरत ह ैकक नाचे-कूरे्द, मचल्लाए। आप मजे से ध्यान कररए। बच्चा तो आपसे 

नहीं कहता कक आप ध्यान करके मुझे बाधा रे्द रहे हैं और आपके ध्यान में बैठने से मेरे खेलने में बाधा पड़ती है। 

तो आप क्यों कह रहे हैं कक तेरे खेलने से हमारे ध्यान में बाधा पड़ती है? बच्चे को खेलने र्दें, आप ध्यान करें। आप 

यह ख्याल ही छोड़ र्दें कक कोई आपके ध्यान में बाधा डाल सकता है। यह ख्याल के छूटते ही आप ध्यान की ठीक 

कर्दशा में र्मत करने लर्ेंरे्। और जब भी कोई आपको लरे् कक मवघ्न डाल रहा है, तब तत्क्षण आप समझना कक 

आप ही कोई भूल कर रहे हैं, नहीं तो मवघ्न नहीं पड़ सकता।  

इसमलए यह सूत्र कहता है, "मजस शाांमत की कामना तुमको होर्ी, वह ऐसी पमवत्र शाांमत है, मजसमें कोई 

मवघ्न न डाल सकेर्ा। और उस शाांमत के वातावरण में आत्मा उसी प्रकार मवकमसत होर्ी, जैसे शाांत सरोवर में 

पमवत्र कमल मवकमसत होता है।"  

और उस शाांत ध्यान की अवस्था में ही तुम्हारी आत्मा का कमल मखलेर्ा, जैसे शाांत झील में कमल 

मखलता है। कफर तुम्हें उसे मखलाने की कोमशश न करनी पड़ेर्ी, वह मखलना शुरू हो जाएर्ा। बाहर से मुक्त 

शाांमत, बाहर से मुक्त शमक्त, बस र्दो अमनवायगताएां हैं। और तुम्हारे जीवन का कमल मखलना शुरू हो जाएर्ा।  

बारहवाां सूत्र, "स्वाममत्व की अपूवग अभीप्सा करो। परांतु ये सांपमत्तयाां केवल शुद्ध आत्मा की हों और 

इसमलए सभी शुद्ध आत्माएां इसके समान रूप से स्वामी हों और इस प्रकार ये सभी की (जब वे सब सांयुक्त हो) 

सांपमत्त हों।" 

"स्वाममत्व की अपूवग अभीप्सा करो।" 

मालककयत! इसमलए हहांर्दू सांन्यामसयों ने सांन्यासी का नाम स्वामी चुना है। लेककन कैसा स्वाममत्व? मकान 

का, धन का, र्दुकान का स्वाममत्व? नहीं, क्योंकक वह तो मसफग  धोखा है। तुम बनते हो रु्लाम और स्वामी होने 

का ख्याल रखते हो! तुम बनते हो र्दास और सोचते हो कक सम्राट हो र्ए!  

सुना है मैंने, मुसलमान फकीर फरीर्द एक र्ाांव से रु्जरता था। और एक आर्दमी एक र्ाय को रस्सी से 

बाांध कर घर की तरफ ले जाता था। तो फरीर्द रुक र्या--उसकी ऐसी आर्दत थी--उसने अपने मशष्यों से कहा, 

घेर लो इस आर्दमी को और इस र्ाय को, और तुम्हें मुझे कुछ मशक्षा रे्दनी है। तो वह आर्दमी थोड़ा चौंका। उसने 

कहा कक मुझे घेरने की क्या जरूरत है? उसने कहा कक तुम चुप रहो, तुमसे हमें कुछ करना नहीं, मसफग  मेरे 

मशष्यों को मशक्षा रे्दनी है। और फरीर्द ने कहा कक मशष्यो, मैं पूछता हां, इन र्दोनों में मामलक कौन है? र्ाय या यह 

आर्दमी? मशष्यों ने कहा कक आप भी क्या पूछते हैं? जामहर है कक आर्दमी मामलक है। क्योंकक र्ाय उसकी सांपमत्त 

है और र्ले में उसने उसके फां र्दा डाला है। तो फरीर्द ने कहा कक मैं तुमसे र्दूसरा सवाल पूछता हां, अर्र हम बीच 

की रस्सी काट र्दें और र्ाय भार् खड़ी हो, तो र्ाय के पीछे यह आर्दमी र्दौड़ेर्ा कक र्ाय आर्दमी के पीछे र्दौड़ेर्ी? 

उन्होंने कहा कक मनमश्चत ही यह आर्दमी र्ाय के पीछे र्दौड़ेर्ा। तो र्ाय इस आर्दमी को नहीं खोजेर्ी? यह आर्दमी 

र्ाय को खोजेर्ा? तो कफर मामलक कौन है? तो फरीर्द ने कहा कक यह रस्सी तुम्हें कर्दखाई पड़ती है र्ाय के र्ले 

में, यह इस आर्दमी के र्ले में है।  
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वस्तुएां हमारे र्ले में फां र्दा कस लेती हैं। मजनके हम मामलक होते हैं, उनके हम रु्लाम हो जाते हैं। मजसके 

भी आप मामलक होंरे्, उसके रु्लाम हो जाएांरे्।  

जरा ख्याल करें! हमारे मुल्क में पमत अपने को स्वामी कहते हैं। उनसे बड़ा रु्लाम खोज सकते हैं आप? 

स्वामी हैं वे। पत्नी जब उनको पत्र मलखती है तो उसमें स्वामी मलखती है और नीचे र्दस्तखत करती है, आपकी 

र्दासी। और सब भलीभाांमत जानते हैं कक कौन र्दास है और कौन मामलक है। ककसी को जरा भी सांरे्दह नहीं है उस 

मामले में। मस्त्रयाां होमशयार हैं, वे राजी हैं, कक ठीक, र्दस्तखत ही करने हैं र्दासी के--चलेर्ा। लेककन असमलयत में 

कौन मामलक है? पमत तब तक रु्लाम रहेंरे्, जब तक वे मामलक होने का ख्याल रखते हैं। जब तक उनको ख्याल 

है कक पत्नी के स्वामी होना है, तब तक वे शब्र्दों में स्वामी बने रहें, वे रु्लाम रहेंरे्।  

जो भी मामलक बनने की र्दूसरे के ऊपर कोमशश करेर्ा, वह रु्लाम हो जाएर्ा। सब तरह की मालककयत 

बाहर की र्दुमनया में रु्लामी लाती है।  

तो यह ककस स्वाममत्व की तरफ इशारा है?  

यह भीतर की मालककयत की तरफ इशारा है। तुम मसफग  केवल अपने ही मामलक हो सकते हो। ककसी 

र्दूसरे के तुम मामलक हो नहीं सकते हो। उस भूल में पड़ना भी मत। बाहर की मालककयत असांभव है, वहाां मसफग  

प्रवांचना है। तुम जब भी उस प्रवांचना में पड़ोरे्, आमखर में पाओरे् कक रु्लाम हो र्ए। मामलक नहीं हए। आमखर 

में पाओरे् कक तुमने जो बनाया था मालककयत का मकान, वह कारारृ्ह हो र्या रु्लामी का और तुम उसके 

भीतर मघर र्ए और फांस र्ए।  

मसफग  एक ही मालककयत हो सकती ह-ै-वह है अपनी। और ध्यान रहे, जो अपना ही मामलक नहीं है, वह 

ककसका मामलक हो सकता है? कैसे हो सकता है? जो खुर्द का ही मामलक नहीं है, वह कैसे ककसी और का 

मामलक हो सकता है? मसफग  अपने ही मामलक होने का उपाय है। और जो अपना मामलक होना चाहता है, वह 

र्दूसरे की मालककयत छोड़ रे्दता है।  

यह जो सूत्र है, स्वाममत्व की अपूवग अभीप्सा करो, यह सूत्र इसीमलए है कक तुम धोखे से राजी मत होना। 

अपूवग अभीप्सा करो स्वाममत्व की, असली स्वाममत्व की अभीप्सा करो। धोखे से राजी मत होना, नकली चीजों 

से मत सोच लेना कक मैं मामलक हो र्या। जब तक कक तुम अपने ही मामलक न हो जाओ, तब तक तुम अभीप्सा 

जारी रखना।  

उलटा लर्ता है। मजन्होंने सब छोड़ कर सड़क पर मभकु्षक का वेष बना मलया है, उनको हमने स्वामी कहा 

है। मसफग  बुद्ध ने अपने मभकु्षओं को स्वामी नहीं कहा, मभकु्ष कहा। सोच कर कहा। वे र्दोनों बातें बड़ी मजेर्दार हैं।  

हहांर्दुओं ने सांन्यामसयों को स्वामी कहा--इस कारण कक उसने सारा स्वाममत्व छोड़ कर्दया और अब एक ही 

जर्ह उसने अपने स्वाममत्व को बनाने की चेष्टा की है, वह उसकी स्वयां की आत्मा है। वह अपना मामलक है। 

इसमलए हहांर्दुओं ने अपने सांन्यामसयों को स्वामी कहा है।  

बुद्ध ने अपने सांन्यामसयों को मभकु्ष कहा है। उलटा लर्ता है। लेककन बुद्ध ने इसमलए अपने सांन्यामसयों को 

मभकु्ष कहा, कक इस र्दुमनया में सभी को स्वामी होने का ख्याल है। यहाां सभी स्वामी हैं, कोई इसका, कोई उसका। 

यह शब्र्द र्ांर्दा हो र्या। तो मैं तुम्हें मभकु्ष कहांर्ा। मभकु्ष तो मैं इसमलए कहांर्ा कक इस र्दुमनया में हालत उलटी है, 

यहाां सब मभखारी अपने को स्वामी कह रहे हैं, इसमलए मैं स्वामी को मभखारी कहांर्ा।  

बुद्ध ने कहा कक इस र्दुमनया में जब सब मामला ही उलटा है और लोर् शीषागसन कर रहे हैं, तो तुम्हें मुझे 

पैर के बल खड़ा करना पड़ेर्ा। यहाां सब मभखारी अपने को स्वामी मान रहे हैं, तब तुमको स्वामी कहने से बड़ी 
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भ्ाांमत पैर्दा होर्ी, इसमलए मैं तुमको मभकु्ष कहांर्ा। क्योंकक तुम अपने स्वामी हो। और मभकु्ष अपने को स्वामी कह 

रहे हैं, इसमलए उमचत है कक स्वामी अपने को मभकु्ष कहें।  

पर बात एक ही है, इरार्दा एक ही है, कक आांतररक मालककयत उपलब्ध हो।  

"स्वाममत्व की अपूवग अभीप्सा करो।"  
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साधना-सूत्र 

सातवाां प्रवचन 

मार्ग की शोध 

 

13. मार्ग की शोध करो।  

 

थोड़ा रुको और मवचार करो।  

तुम मार्ग पाना चाहते हो, या तुम्हारे मन में ऊां ची मस्थमत प्राि करने,  

ऊां चे चढ़ने और एक मवशाल भमवष्य मनमागण करने के स्वप्न हैं, सावधान!  

मार्ग के मलए ही मार्ग को प्राि करना है--तुम्हारे ही चरण उस पर चलेंरे्, इसमलए नहीं।  

 

14. अपने भीतर लौटकर मार्ग की शोध करो।  

 

15. बाह्य जीवन में महम्मत से आरे् बढ़कर मार्ग की शोध करो।  

 

जो मनुष्य साधना-पथ में प्रमवष्ट होना चाहता है,  

उसको अपने समस्त स्वभाव को बुमद्धमत्ता के साथ उपयोर् में लाना चामहए।  

प्रत्येक मनुष्य पूणगरूपेण स्वयां अपना मार्ग, अपना सत्य, और अपना जीवन है।  

और इस प्रकार उस मार्ग को ढूांढ़ो। उस मार्ग को जीवन और अमस्तत्व के मनयमों,  

प्रकृमत के मनयमों एवां पराप्राकृमतक मनयमों के अध्ययन के द्वारा ढूांढ़ो।  

ज्यों-ज्यों तुम उसकी उपासना और उसका मनरीक्षण करते जाओरे्,  

उसका प्रकाश मस्थर र्मत से बढ़ता जाएर्ा।  

तब तुम्हें पता चलेर्ा कक तुमने मार्ग का प्रारांमभक छोर पा मलया है।  

और जब तुम मार्ग का अांमतम छोर पा लोरे्,  

तो उसका प्रकाश एकाएक अनांत प्रकाश का रूप धारण कर लेर्ा।  

उस भीतर के र्दृश्य से न भयभीत होओ और न आश्चयग करो।  

उस धीमे प्रकाश पर अपनी र्दृमष्ट रखो। तब वह प्रकाश धीरे-धीरे बढ़ेर्ा।  

लेककन अपने भीतर के अांधकार से सहायता लो और समझो कक मजन्होंने प्रकाश रे्दखा ही नहीं है,  

वे ककतने असहाय हैं और उनकी आत्मा ककतने र्हन अांधकार में है!  

 

तेरहवाां सूत्र, "मार्ग की शोध करो। थोड़ा रुको और मवचार करो। तुम मार्ग पाना चाहते हो, या तुम्हारे 

मन में ऊां ची मस्थमत प्राि करने, ऊां चे चढ़ने और एक मवशाल भमवष्य मनमागण करने के स्वप्न हैं, सावधान! मार्ग के 

मलए ही मार्ग को प्राि करना है--तुम्हारे ही चरण उस पर चलेंरे्, इसमलए नहीं।" 

इस सूत्र में बहत सी बातें समझने जैसी हैं।  
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पहली बात, मार्ग ममला हआ नहीं है। उसकी खोज करनी है। यद्यमप प्रत्येक व्यमक्त इस भ्ाांमत में है कक 

मार्ग ममला हआ है। और सारी र्दुमनया में धमग को नष्ट करने में अर्र ककसी बात ने सबसे ज्यार्दा सहायता 

पहांचाई है, तो वह इस भ्ाांमत में है कक मार्ग ममला हआ है।  

जन्म के साथ मार्ग नहीं ममलता, लेककन सभी धमों ने ऐसी व्यवस्था कर रखी है कक जन्म के साथ वे धमग 

भी आपको रे्द रे्दते हैं! माां के र्दूध के साथ धमग भी रे्द कर्दया जाता है! बच्चा जब होता है अबोध, और उसे कुछ न 

हचांतना होती है, न कोई मनन होता है, न कोई समझ होती है, तभी र्हरे अचेतन में हम मार्ग को डाल रे्दते हैं! 

माां-बाप अपने मार्ग को डाल रे्दते हैं! उनका भी वह मार्ग नहीं है! वह भी उनके माां-बाप ने उनमें डाल कर्दया है। 

तो आप हहांर्दू की तरह पैर्दा होते हैं, मुसलमान की तरह, जैन की तरह, ईसाई की तरह। आप जन्म के साथ ककसी 

मार्ग से जुड़ जाते हैं, जोड़ कर्दए जाते हैं।  

कोई व्यमक्त न हहांर्दू पैर्दा होता है, न मुसलमान। न हो सकता है। हहांर्दू घर में पैर्दा हो सकता है, लेककन हहांर्दू 

कोई भी पैर्दा नहीं हो सकता। मुसलमान घर में पैर्दा हो सकता है, लेककन मुसलमान पैर्दा नहीं हो सकता। 

आर्दमी पैर्दा होता है, तब उसके पास कोई धमग, कोई मार्ग नहीं होता है। मार्ग माां-बाप, पररवार, समाज, जामत, 

बच्चे के ऊपर थोप रे्दते हैं। और वे थोपने में जल्र्दी करते हैं, क्योंकक अर्र बच्चे को होश आ जाए, तो वह थोपने में 

बाधा डालेर्ा। इसमलए बेहोशी में थोपा जाता है।  

सभी धमग बच्चों की र्र्दगन पकड़ने में बड़ी जल्र्दी करते हैं। जरा सी रे्दर--और भूल हो जाएर्ी। और एक बार 

बच्चा अर्र अचेतन की अवस्था से चेतन में आ र्या, होश सम्हाल मलया, तो कफर आप धमग को थोप ही न 

पाएांरे्। कफर तो बच्चा अपनी ही खोज करेर्ा। और हो सकता है कक हहांर्दू घर के बच्चे को लरे् कक ईसाई मार्ग 

उसके मलए है। और ईसाई घर के बच्चे को लरे् कक हहांर्दू मार्ग उसके मलए है। बड़ी अस्तव्यस्तता हो जाएर्ी। वैसी 

अस्तव्यस्तता न हो जाए, मेरा बेटा मेरे धमग को छोड़ कर न चला जाए, तो अचेतन में हम अपराध करते हैं, हम 

बच्चे की र्र्दगन को जकड़ रे्दते हैं सांस्कारों से। मनुष्य ने अब तक जो बड़े से बड़े पाप ककए हैं, उनमें यह सबसे बड़ा 

पाप है।  

इसे मैं क्यों सबसे बड़ा पाप कहता हां? क्योंकक इसका यह अथग हआ कक हमने बच्चे को एक झूठा धमग रे्द 

कर्दया ह,ै जो उसका चुनाव नहीं है। और धमग कुछ ऐसी बात है कक जब तक आप न चुनें, तब तक साथगक नहीं 

होर्ा। जब आप ही चुनते हैं, अपने प्राणों की खोज से, पीड़ा से, प्यास से, तो ही आप धार्मगक होते हैं। यह र्दूसरों 

का कर्दया हआ धमग ऊपर-ऊपर रह जाता है। और इसके कारण आपकी अपनी खोज में बाधा पड़ती है।  

इसमलए रे्दखें, जब बुद्ध जीमवत होते हैं, या महावीर जीमवत होते हैं, या मोहम्मर्द जीमवत होते हैं, या 

ईसा--तो उस समय जो धमग का प्रकाश होता है और जो लोर् उनके पास आते हैं, उनके जीवन में जैसी क्राांमत 

घरटत होती है, कफर बार्द में वह ज्योमत ममद्धम होती चली जाती है। क्योंकक बुद्ध के पास जो लोर् आ कर 

र्दीमक्षत होते हैं, वह उनका खुर्द का चुनाव है कक वे बौद्ध हो रहे हैं। सोच-मवचार से, अनुभव से, हचांतन से, 

साधना से, उन्हें लर्ा है कक बुद्ध का मार्ग ठीक है, तो वे बुद्ध के पीछे आ रहे हैं। यह उनका मनजी चुनाव है, यह 

उनका अपना समपगण है। यह प्रमतबद्धता ककसी और ने नहीं र्दी है, उन्होंने खुर्द ली है। तब मजा ही और है। तब 

वे अपने पूरे जीवन को र्दाांव पर लर्ा रे्दते हैं। क्योंकक जो उन्हें ठीक लर्ता है, उस पर जीवन र्दाांव पर लर्ाया जा 

सकता है। लेककन उनके बच्चे पैर्दायशी बौद्ध होंरे्। उनका चुनाव नहीं होर्ा। उन्होंने खुर्द मनणगय न मलया होर्ा। 

उन्होंने सोचा भी न होर्ा। बौद्ध धमग उनकी छाती पर मबठा कर्दया जाएर्ा।  
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ध्यान रहे, जो आप अपनी मजी से चुनते हैं, अर्र नकग  भी चुनें अपनी मजी से तो वह स्वर्ग होर्ा। और 

अर्र स्वर्ग भी जबर्दगस्ती आपके ऊपर रख कर्दया जाए तो वह नकग  हो जाएर्ा। जबर्दगस्ती में नकग  है। अर्र ऊपर से 

कोई चीज थोप र्दी जाए, तो वह आनांर्द भी अर्र हो, तो भी र्दुख हो जाएर्ा। थोपने में र्दुख हो जाता है। और जो 

भी चीज थोपी जाती है, वह कारारृ्ह बन जाती है।  

तो न तो आज जमीन पर हहांर्दू हैं, न मुसलमान, न बौद्ध। आज कैर्दी हैं। कोई हहांर्दू कैर्दखाने में है, कोई 

मुसलमान कैर्दखाने में है, कोई जैन कैर्दखाने में है।  

कैर्दखाना इसमलए कहता हां कक आपने कभी सोचा ही नहीं कक आपको जैन होना है, कक हहांर्दू होना है, कक 

मुसलमान होना है। आपने चुना नहीं है। यह आपकी रु्लामी है। लेककन रु्लामी इतनी सूक्ष्म है कक आपको पता 

नहीं चलता, क्योंकक आपके होश में नहीं डाली र्ई है। जब आप बेहोश थे, तब यह रु्लामी, यह जांजीर आपके 

हाथ में पहना र्दी र्ई। जब आपको होश आया तो आपने जांजीर अपने हाथ में ही पाई। और इसे जांजीर भी नहीं 

कहा जाता है। इसे आपके माां-बाप ने, पररवार ने, समाज ने समझाया है कक यह आभूषण है! आप इसको 

सम्हालते हैं, कोई तोड़ न रे्द। यह आभूषण ह ैऔर बड़ा कीमती है, आप इसके मलए जान लर्ा र्देंरे्।  

एक बड़े मजे की घटना घटती है। अर्र हहांर्दू धमग पर खतरा हो तो आप अपनी जान लर्ा सकते हैं। आप 

हहांर्दू धमग, मुसलमान या ईसाई, ककसी भी धमग के मलए मर सकते हैं, लेककन जी नहीं सकते। अर्र आपसे कहा 

जाए कक जीवन हहांर्दू की तरह जीयो, तो आप जीने को राजी नहीं हैं। मुसलमान की तरह जीयो, जीने को राजी 

नहीं हैं। लेककन अर्र झर्ड़ा-फसार्द हो तो आप मरने के मलए राजी हैं! वह आर्दमी हहांर्दू धमग के मलए मरने के 

मलए राजी है, जो हहांर्दू धमग के मलए जीने के मलए कभी राजी नहीं था! क्या मामला है?  

कहीं कोई रोर् है, कहीं कोई बीमारी है। जीने के मलए हमारी कोई उत्सुकता नहीं है। मार-काट के मलए 

हम उत्सुक हो जाते हैं। क्योंकक जैसे ही कोई हमारे धमग पर हमला करता है, हमें होश ही नहीं रह जाता। वह 

हमारा बेहोश महस्सा है, मजस पर हमला ककया जा रहा है।  

इसमलए जब भी हहांर्दू-मुसलमान लड़ते हैं, तो आप यह मत समझना कक वे होश में लड़ रहे हैं। वे बेहोशी 

में लड़ रहे हैं। बेहोशी में वे हहांर्दू-मुसलमान हैं, होश में नहीं हैं। इसमलए कोई भी उनके अचेतन मन को चोट कर 

रे्द, तो बस वे पार्ल हो जाएांरे्। न तो हहांर्दू लड़ते हैं, न मुसलमान लड़ते हैं--पार्ल लड़ते हैं। कोई हहांर्दू माकाग 

पार्ल है। कोई मुसलमान माकाग पार्ल है। यह माकों का फकग  है, लेककन पार्ल है।  

और आपके भीतर धमग उस समय डाला जाता है, जब तकग  की कोई क्षमता नहीं होती।  

इसमलए मैं कहता हां कक यह सबसे बड़ा पाप है। और जब तक यह पाप बांर्द नहीं होता, जब तक हम 

प्रत्येक व्यमक्त को अपने मार्ग की खोज की स्वतांत्रता नहीं रे्दते, तब तक र्दुमनया धार्मगक नहीं हो सकेर्ी। क्योंकक 

धार्मगक होने के मलए स्वयां का मनणगय चामहए।  

इसे हम ऐसा समझें तो आसान हो जाएर्ा।  

पुराने कर्दनों में, हमारे मुल्क में तो अभी भी, अभी थोड़े कर्दन पहले तक हम बाल-मववाह कर रे्दते थे। न तो 

पमत को कोई प्रयोजन था कक ककससे हो रहा है मववाह, न पत्नी को कोई प्रयोजन था कक ककससे हो रहा है 

मववाह। बच्चे इतने छोटे थे कक उन्हें अभी पता भी नहीं था कक क्या हो रहा है! पमत-पत्नी हम उन्हें बना रे्दते थे 

उनकी अचेतना में, उनको होश नहीं होता था, बेहोशी में। जैसे जन्म के साथ बहन, माां-बाप ममलते हैं, ऐसे ही 

बेहोशी में पत्नी और पमत भी ममल जाते थे।  
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एक सुमवधा थी बाल-मववाह में कक उसको तोड़ना बहत मुमश्कल था। क्योंकक अचेतन जुड़ जाता था, होश 

की बात ही नहीं थी, चुनाव का कोई सवाल ही नहीं था, तो तोड़ने का सवाल कहाां था? बाल-मववाह मजन्होंने 

खोजा होर्ा, वे बहत कुशल लोर् थे। उसका मतलब यह था कक मववाह अब टूटेर्ा नहीं। क्योंकक जो कभी 

सचेतन रूप से जोड़ा ही नहीं र्या, वह सचेतन रूप से तोड़ा भी नहीं जा सकता। तो मववाह चलेर्ा, स्थाई 

होर्ा, लेककन उस मववाह में प्रेम की घटना कभी नहीं घटेर्ी।  

ध्यान रहे, पास रह कर, समीप रह कर, साथ रह कर, एक तरह का मैत्रीभाव बन जाता है, लेककन वह 

प्रेम नहीं है। प्रेम तो एक पार्लपन है, प्रेम तो एक उन्मार्द है।  

बाल-मववाह में प्रेम घटता ही नहीं। असल में बाल-मववाह की तरकीब ही इसीमलए है कक प्रेम घट ेन, 

क्योंकक प्रेम खतरनाक है, वह घट ेही न। मववाह सुरमक्षत है, प्रेम खतरनाक है। प्रेम इतनी ऊां चाइयाां लेता है कक 

खतरा है, अर्र वहाां से मर्रे तो उतनी ही र्हराइयों में मर्र जाएांरे्। मववाह में कभी मर्र नहीं सकते आप, 

क्योंकक उसकी कोई ऊां चाई नहीं होती, समतल जमीन पर यात्रा है। न कोई मशखर होता है, न कोई खाई होती 

है--सुरमक्षत है, स्थाई है।  

तो मववाह एक सांस्था है, प्रेम एक घटना है। घटना अनजान होती है, सांस्था को आयोमजत ककया जा 

सकता है। तो कुशल लोर् थे। प्रेम खतरनाक हो सकता है। होर्ा ही। क्योंकक इतनी ऊां चाई पर सर्दा जीना बहत 

मुमश्कल है, नीचे उतरना पड़ेर्ा। प्रेम इतनी ऊां चाई पर ले जाता है कल्पना की, ऐसे स्वप्न मनर्मगत कर रे्दता है कक 

उन स्वप्नों के साथ जीना थो.ेेडे से स्वप्नर्दर्शगयों के मलए सांभव है। बाकी लोर् तो जमीन पर मर्र जाएांरे्, उस 

मशखर पर जीना मुमश्कल है। और जब मर्रेंरे् तो बड़ी पीड़ा होर्ी। ध्यान रहे, मजतना बड़ा सुख चामहए हो, 

उतने बड़े र्दुख की खाई सर्दा पास में होती है।  

तो बाल-मववाह करने वाले लोर्ों ने बड़ी कुशल व्यवस्था की थी। प्रेम का खतरा अलर् कर कर्दया था, 

मर्रने का भय नहीं रहा था। और जब आपने मववाह ककया ही नहीं था, तो तलाक करने का कोई सवाल नहीं 

था। जो आपने ककया ही नहीं है, उसको आप तोड़ भी नहीं सकते। आप अपनी बहन से कहीं तलाक ले सकते हैं? 

कक अपनी माां से तलाक ले सकते हैं? यह तो प्राकृमतक घटना है, इसमें आप छोड़ कर जाइएर्ा कहाां? क्या 

उपाय है कक आप कह र्दें कक अब मेरा बहन से तलाक हो र्या है! यह मेरी बहन न रही। इसका कोई उपाय नहीं 

है। चाहे र्दुश्मन हो जाएां, चाहे कुछ भी करें, बहन बहन रहेर्ी, बाप बाप रहेर्ा, माां माां रहेर्ी। हमने पत्नी को 

भी ठीक इसी ढाांचे में डाल कर्दया था।  

चुनाव का एक ही मौका है जीवन में--सांबांध में। बाप तो जन्म से ममलता है, माां जन्म से ममलती है, बहन-

भाई जन्म से ममलते हैं। मसफग  एक पमत और पत्नी का सांबांध है, मजसमें स्वतांत्रता है। बाकी तो सब परतांत्रता है। 

तो वह एक स्वतांत्रता की घटना खतरनाक हो सकती है, क्योंकक स्वतांत्रता खतरनाक है। हमने उसे भी काट कर्दया 

था। हमने मववाह को भी एक सांस्था बना कर अचेतन के साथ जोड़ कर्दया था। खतरा तो ममट र्या था, लेककन 

प्रेम की वह जो रोमानी उड़ान थी, वह भी ममट र्ई थी। खतरे के साथ उसका जो रस था, वह भी ममट र्या था।  

जैसा हमने बाल-मववाह के साथ ककया था, वैसा ही हमने धमग के साथ ककया है। हम उसे भी जोड़ रे्दते हैं। 

बच्चा जब बड़ा होता है, तो वह पाता है कक वह हहांर्दू है। उसे होश ही नहीं है कक जब वह पैर्दा हआ था तो हहांर्दू 

नहीं था। जब उसे होश आता है, तो वह पाता है कक वह हहांर्दू है, मुसलमान है। उसे यह भी ख्याल नहीं आता है 

कक यह सांस्कार उधार है, यह ककसी ने डाल कर्दया है उसके चेतन में, इांजेक्ट ककया र्या है, इसे ले कर वह पैर्दा 

नहीं हआ था। अब जीवन भर वह यही मान कर चलेर्ा कक मैं हहांर्दू हां। और जो उसने नहीं चुना है, उसमें उसे 
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कोई ज्यार्दा रस नहीं हो सकता है। क्योंकक उससे उसका कोई सांबांध ही नहीं है, अर्र ठीक से हम सोचें तो। 

आरोपण है, उसे ढो लेर्ा एक औपचाररकता की तरह। कभी मांकर्दर जरूरी होर्ा, तो हो आएर्ा। चचग रमववार 

को पहांच जाएर्ा। कभी कोई उत्सव हो तो एक औपचाररकता है, मनभा लेर्ा। धमग तब एक सामामजक व्यवस्था 

का अांर् हो जाता है।  

और धमग सामामजक व्यवस्था का अांर् नहीं है। जैसे प्रेम खतरनाक है, धमग उससे भी ज्यार्दा खतरनाक है। 

जैसे प्रेम खतरनाक है, क्योंकक उसके रास्ते का कुछ भी पता नहीं है, कोई पूवग घोषणा नहीं हो सकती कक क्या 

होर्ा! धमग उससे भी ज्यार्दा खतरनाक है। प्रेम भी अनजान मार्ों पर ले जाता है, धमग तो और भी अनजान 

मार्ों पर ले जाता है। धमग तो आत्म-क्राांमत है।  

हमने धमग को बना कर्दया है सामामजक सांस्था, तो आत्म-क्राांमत का कोई उपाय न रहा। कफर जो चीज हम 

पर थोप र्दी र्ई है, उसके प्रमत मन में एक मवरोध होता है। होर्ा ही। और जो चीज हम पर थोप र्दी र्ई है, 

उसको तोड़ने में रस आता है। क्यों? क्योंकक जब हम उसे तोड़ते हैं तो हमें लर्ता है कक हम मुक्त हो रहे हैं।  

फ्रायड ने मलखा है कक मैं अपनी पत्नी और बच्चे के साथ एक बर्ीचे में घूमने र्या था। जब हम लौटने लरे् 

और र्दरवाजा बांर्द होने लर्ा, तो बच्चा नर्दारत था। तो मैंने पत्नी को पूछा कक कहाां है बच्चा? पत्नी घबड़ा र्ई, 

र्दरवाजा बांर्द हो रहा है, बड़ा बर्ीचा है मीलों लांबा, कहाां होर्ा बच्चा? तो फ्रायड ने कहा कक तू घबड़ा मत, तूने 

उसे कहीं जाने को मना तो नहीं ककया था? अर्र मना ककया हो, तो पहले हम वहीं खोज लें। अर्र उसमें थोड़ी 

भी बुमद्ध है, तो वहीं होना चामहए। पत्नी ने कहा, मैंने कहा था कक फव्वारे पर मत जाना। फ्रायड ने कहा, भार्, 

फव्वारे की तरफ चलें। फव्वारे पर बेटा पैर लटकाए पानी में बैठा था। फ्रायड की पत्नी कहने लर्ी, तुमने कैसे 

अांर्दाज लर्ाया कक लड़का वहाां होर्ा? फ्रायड ने कहा कक इसमें भी अांर्दाज लर्ाने की क्या बात है! अर्र लड़का 

मबल्कुल बुद्धू हो तो भूल हो सकती थी। अर्र लड़के में थोड़ी भी बुमद्ध है, तो जहाां इनकार है, वहाां रस है; जहाां 

मनषेध है, वहाां मनमांत्रण है।  

कह र्दो ककसी से, ऐसा मत करना--तुमने रस पैर्दा कर कर्दया करने का।  

आज जो समाज में इतनी अनीमत कर्दखाई पड़ती है, यह नैमतक उपरे्दष्टाओं का पररणाम है, जो आपके रु्रु 

बन कर बैठे हैं। साधु हैं, सांन्यासी हैं, महात्मा हैं, नब्बे प्रमतशत अनीमत के मलए ये मजम्मेवार हैं। क्योंकक ये रस 

पैर्दा करवाते हैं। ये कहते हैं, यह मत करो, यह मत करो, यह मत करो। और जहाां-जहाां ये कहते हैं, यह मत करो, 

वहाां लर्ता है कक जरूर कोई रहस्य का खजाना मछपा है। जब इतने महात्मा लरे् हैं समझाने में, तो जरूर कुछ 

बात होर्ी। कुछ न कुछ होर्ा! नहीं तो क्यों इतने महात्मा समय नष्ट करेंरे् अपना! कक यह मत करो... । मन 

होता ह ैकक खोजो, पता लर्ाओ। और एक रुग्ण रस पैर्दा हो जाता है।  

रे्दमखए, ककसी कफल्म पर लर्ा कर्दया जाए, ओनली फार एडल््स, मसफग  वयस्कों के मलए! कफर रे्दमखए छोट े

बच्चे भी र्दो आने की मूांछ खरीर्द कर और लर्ा कर खड़े हो जाते हैं कतार में कक जरूर कोई मामला है, कुछ न 

कुछ रसपूणग वहाां हो रहा है। बहत मुमश्कल ह ैमनषेध से बचना।  

तो जो-जो चीजें थोपी जाती हैं जबर्दगस्ती, उनको तोड़ने में रस आने लर्ता है। इतनी अधार्मगकता का 

कारण यह है कक धमग आरोपण है, वह आपका चुनाव नहीं है, वह आपका मनजी सांकल्प नहीं है।  

अच्छा है अधार्मगक होना, लेककन र्दूसरे का धमग मसर पर ढोना अच्छा नहीं है। क्योंकक तब आप कभी भी 

धार्मगक न हो पाएांरे्, तब आप झूठे ही रहेंरे्। अच्छा है फेंक र्दें उधार को। कुछ कर्दन मबना धमग के जी मलए तो 

हजाग नहीं है। लेककन मबना धमग के कोई भी आर्दमी ज्यार्दा कर्दन जी नहीं सकता। क्योंकक मबना धमग के आनांर्द को 
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पाने का कोई उपाय नहीं है। इसमलए मैं भयभीत नहीं हां, मैं कहता हां, बेहतर है कक मबना धमग के हों, लेककन 

थोपा हआ धमग खतरनाक है। क्योंकक उस थोप ेहए धमग के कारण आपके मन में धमग के प्रमत ही मवरोध पैर्दा हो 

जाता है। र्हरे में मवरोध रहता है, ऊपर-ऊपर धमग रहता है। और आप र्दो महस्सों में बांट जाते हैं। तो कफर आप 

खोज के मलए भी नहीं जाते। कफर जब भी कहीं धमग की बात उठती है तो आपको लर्ता है कक ठीक है, धमग तो 

हमें पता ही है, धमग तो हमें मालूम ही है। यह जो उधार, आरोमपत, सांस्काररत धमग है, यह आपका मार्ग नहीं है। 

इसमें और भी खतरे हैं।  

एक तो धमग सांस्था नहीं बनना चामहए; धमग क्राांमत है। और प्रत्येक व्यमक्त को अपना धमग चुनना चामहए, 

अपना मार्ग चुनना चामहए। क्योंकक मजससे मोक्ष ममलने वाला है, वह र्दूसरे का कर्दया हआ कैसे मोक्ष तक ले 

जाएर्ा? थोड़ा सोचें, मजससे परम-मुमक्त ममलने वाली है, उसका प्रारांमभक चरण ही रु्लामी है, तो उससे परम-

मुमक्त कैसे ममलेर्ी? कोई आपसे कह रहा हो कक परम-मुमक्त ममलेर्ी, पहले आपके हाथ में हथकड़ी डालने र्दो; 

परम-मुमक्त ममलेर्ी, पहले कारारृ्ह में आपको कैर्द करने र्दो; परम-मुमक्त ममलेर्ी, छाती से पत्थर लटका रे्दने र्दो; 

तो आप राजी होंरे् कक यह परम-मुमक्त की तरफ ले जा रहे हैं आप मुझे? तो अभी ही मैं काफी मुक्त हां! आप जो 

बता रहे हैं, वह और भी रु्लामी हो जाएर्ी।  

मुमक्त तो मुक्त होने से ही ममलेर्ी। मुमक्त का पहला चरण भी मुमक्त ही होर्ा। और पहली मुमक्त जरूरी है 

कक र्दूसरों के द्वारा कर्दए र्ए धमग से मुमक्त।  

अपने मार्ग की शोध करो--यह सूत्र का अथग है।  

डरो मत, भयभीत मत होओ। और जरूरी नहीं है कक मजस धमग में आप सांयोर् से पैर्दा हए हैं और जो 

सांस्कार आप पर डाल कर्दए र्ए हैं, वे आपके काम के हों। यह भी जरूरी नहीं है। काम के भी न हों, खतरनाक भी 

हों, बाधा भी हों, क्योंकक... इसे थोड़ा सोचें।  

मीरा है; नाचती है, र्ाती है। उसकी समामध नृत्य बन र्ई है। आप महावीर को नाचता हआ सोच सकते 

हैं कक नाच रहे हैं महावीर? तो बहत बेतुका लरे्र्ा। सोचने में ही बेतुका लरे्र्ा कक महावीर और नाच रहे हैं। 

जांचेर्ी नहीं बात, कल्पना भी करनी मुमश्कल है। अभी तक ककसी ने सपना भी नहीं रे्दखा कक महावीर नाच रहे 

हैं, मोर-मुकुट बाांधे हए हैं। वे बड़े बेतुके लर्ेंरे्, बड़े हास्यास्पर्द मालूम होंरे्। लेककन मीरा अर्र न नाचे, और बैठ 

जाए महावीर की तरह, पत्थर की मूर्तग बन कर वृक्ष के नीचे, तो भी न जांचेर्ी। मीरा का व्यमक्तत्व, महावीर के 

व्यमक्तत्व से अलर् है। उसका मोक्ष नृत्य के मार्ग से ही आएर्ा। महावीर का मोक्ष मौन, शाांत, मस्थर हो कर ही 

आएर्ा। और र्दोनों मोक्ष की तरफ जाएांरे्, लेककन अपने-अपने ढांर् से जाएांरे्।  

कृष्ण और क्राइस्ट को साथ-साथ खड़ा करके सोचो तो बड़ी मुमश्कल होती है। जीसस को मानने वाले 

कहते हैं कक क्राइस्ट कभी हांसे नहीं। क्योंकक जर्त में इतनी पीड़ा है, इतना र्दुख है--कैसे हांसें? परम-ज्ञानी कैसे 

हांसेर्ा? और इधर कृष्ण हैं कक नाच रहे हैं, बाांसुरी बजा रहे हैं, र्ोमपयों के साथ रास चल रहा है। तो जीसस का 

मानने वाला सोच ही नहीं सकता कक कृष्ण कोई परम-ज्ञानी हो सकते हैं। क्योंकक यह इतनी प्रसिता परम-

ज्ञानी को शोभा नहीं रे्दती। और कृष्ण का मानने वाला यह नहीं सोच सकता कक यह उर्दास, लांबे चेहरे वाला 

आर्दमी जीसस, यह परम-ज्ञानी हो सकता है। ऐसी उर्दासी, मुर्दगर्ी, यह परम-ज्ञानी को शोभा नहीं रे्दती। परम-

ज्ञानी तो आनांर्द से भरपूर हो जाना चामहए।  
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लेककन क्राइस्ट भी पहांचते हैं अपने रास्ते से। जर्त की पीड़ा के साथ जो अपने को तार्दात्म्य कर लेता है, 

सारे जर्त की पीड़ा जो अपने ऊपर ले लेता है, जो अपने को भूल ही जाता है और सारे जर्त की पीड़ा से एक 

हो जाता है, वह भी पहांचता है। वह भी एक मार्ग है।  

और जो सारी पीड़ा को भूल ही जाता है, आनांर्द में इतना लीन हो जाता है कक इस जर्त में पीड़ा है, 

इसका मजसे पता भी नहीं चलता है, जो इस अमस्तत्व के उत्सव के साथ एक रस हो जाता है, जो रास में डूब 

जाता ह,ै वह भी पहांच जाता है। लेककन पहांचने के रास्ते अलर्-अलर् हैं।  

अब मैं यह इसमलए कह रहा हां कक अर्र आपका रास्ता नृत्य का हो और आप महावीर के मानने वालों के 

घर में पैर्दा हो र्ए, तो आप मुमश्कल में पड़ेंरे्। क्योंकक आपका कहीं तालमेल नहीं बैठेर्ा। मीरा के घर में पैर्दा हो 

र्ए, तब तो ठीक, नहीं तो आपका कोई तालमेल नहीं बैठेर्ा। आप हमेशा पाएांरे् कक आप कहीं न कहीं, कोई 

मेल ही नहीं बैठ रहा है। और चेतन मन में आप समझेंरे् कक आप जैन हैं, और आपके पूरे व्यमक्तत्व का ढाांचा जो 

है, वह ककसी भक्त का है, तो आप अड़चन में पड़ेंरे्। अर्र आप महावीर जैसे व्यमक्तत्व के आर्दमी हैं और कहीं 

कृष्ण को मानने वालों के घर में पैर्दा हो र्ए, तो ऊपर से आपको लरे्र्ा कक ठीक है और भीतर से लरे्र्ा सब 

र्लत है। तो आप पाखांडी हो जाएांरे्। जो आप करेंरे्, वह आपके व्यमक्तत्व से मेल नहीं खाएर्ा, इसमलए 

वास्तमवक, प्रामामणक नहीं होर्ा। और जो आप करना चाहेंरे्, वह आप कर न सकें रे्, क्योंकक वह आपके सांस्कार 

से मवपरीत पड़ जाएर्ा।  

अर्र हमने सारी मनुष्यता को आज इतनी उलझन में डाल कर्दया है, तो उसका कारण यह है। सभी धमों 

का अध्ययन करना जरूरी है, लेककन चुनाव स्वयां का होना चामहए, कोई र्दूसरा चुनाव न करे। अच्छी र्दुमनया 

पैर्दा हो सकती है। सब धमग वैसे ही पढ़ाए जाएां और खुला छोड़ कर्दया जाए व्यमक्त को कक वह अपनी खोज कर 

ले। और वह जो भी खोज ले, उसका स्वार्त हो।  

इसके र्हरे पररणाम होंरे्। इससे एक तो धमग के प्रमत जो बर्ावत पैर्दा हो जाती है, वह पैर्दा नहीं होर्ी। 

र्दुमनया से नामस्तक कम हो जाएांरे्। नामस्तकता पैर्दा होती है जबर्दगस्ती थोपी र्ई आमस्तकता की प्रमतकक्रया में। 

र्दुमनया से नामस्तकता कम हो जाएर्ी। र्दुमनया से तालमेल न बैठने वाली व्यवस्था क्षीण हो जाएर्ी। मजससे 

तालमेल बैठेर्ा, वही हम चुनेंरे्। एक रस पैर्दा होर्ा, एक प्रेम पैर्दा होर्ा। जो हमने चुना है, वह हमारी मनजी 

खोज होर्ी। जो मेरी खोज है, उसमें मुझे रस होता है। जो मेरा आमवष्कार है, उसमें मुझे आनांर्द होता है। उसके 

मलए मैं सब कुछ र्दाांव पर लर्ा सकता हां। और जब तक हम सब र्दाांव पर लर्ा न सकें  अपने धमग के मलए, तब 

तक हमारे जीवन में कोई क्राांमत घरटत नहीं होती।  

तीसरा, एक-एक घर में अनेक धमों के लोर् हो जाएांरे्। र्दुमनया से र्दांरे्-फसार्द समाि हो सकते हैं। एक ही 

उपाय है कक एक घर में कई धमों के लोर् हों, बस। और कोई उपाय नहीं है। कक बाप ईसाई हो, कक बेटा जैन हो, 

कक पत्नी मुसलमान हो, कक एक बह बौद्ध हो, कक एक बह कन्फ्यूमशयन हो--एक घर में अनेक धमों के लोर् हों, 

तो र्दांर्ा नहीं हो सकता। ककससे लड़ने जाइएर्ा? अर्र हहांर्दू-मुमस्लम र्दांर्ा हो जाए तो क्या कररएर्ा कफर? 

आपकी पत्नी मुसलमान है, वह मुसलमान के साथ खड़ी होर्ी; आपका बेटा बौद्ध है, वह बौद्ध के साथ खड़ा 

होर्ा; आपका भाई जैन है, वह जैन के साथ खड़ा होर्ा--घर में कैसे पाककस्तान कारटएर्ा? बहत मुमश्कल हो 

जाएर्ा।  

जब तक पूरा का पूरा घर एक धमग में है, तब तक र्दुमनया से र्दांरे्-फसार्द बांर्द नहीं हो सकते। क्योंकक आप 

बच सकते हैं आसानी से। मजनसे आपका लर्ाव है, वे सब आपके धमग के हैं। मजनसे आपका सांबांध है, प्रेम है, वे 
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सब आपके धमग के हैं। लेककन अर्र एक घर में र्दस धमों के लोर् हैं, तो आपका अपनी पत्नी से प्रेम है और वह 

मुसलमान है, तो आप मुसलमान से लड़ नहीं सकते।  

चाहे कोई ककतना ही मचल्लाए हहांर्दू-मुमस्लम भाई-भाई, और कोई ककतना ही कहे अल्लाह-ईश्वर तेरे 

नाम--सब व्यथग है, इन बातों से कुछ होने वाला नहीं है। जब तक कक एक-एक घर की प्रेम की व्यवस्था में अनेक 

धमग प्रमवष्ट न हो जाएां, तब कहने की जरूरत न होर्ी कक हहांर्दू-मुमस्लम भाई-भाई, वे होंरे्। यह तो कहना पड़ता 

है इसमलए कक वे नहीं हैं। यह झूठ है, यह सरासर व्यथग है, यह ऊपर से थोपा हआ है। और चालबाजी है। और 

राजनीमत के मसवाय कुछ भी नहीं है।  

यह जो सूत्र है, बहत क्राांमतकारी है, "मार्ग की शोध करो।"  

मार्ग तुम्हारे पास है नहीं। जन्म से ममलता नहीं, सांस्कार से उपलब्ध नहीं होता। तुम्हें अपना मार्ग खोजना 

ही पड़ेर्ा। भूल होर्ी, चूक होर्ी--होने र्दो, भटकोरे्--भटको। मुर्दाग सुरक्षा से जीमवत असुरक्षा बेहतर है। भटकना 

अच्छा है, क्योंकक भटक कर ही खोजा जा सकता है। मबना भटके, मुफ्त, ककसी और से जो ममल जाता है, वह 

कहीं भी नहीं ले जाता है। अपने मार्ग की शोध में कई बाधाएां खड़ी होंर्ी।  

आप यहाां बैठे हैं, जब भी मैं कुछ बोलता हां, तो आप भीतर पूरे वक्त तौलते रहते हैं कक अपने धमग से मेल 

खाता ह ैकक नहीं--शोध नहीं हो सकती। आपकी खोपड़ी में चलता ही रहता है कक र्ीता में भी ऐसा मलखा है कक 

नहीं? कक कुरान में ऐसा आता है कक नहीं? कक महावीर स्वामी ने ऐसा कहा है कक नहीं? अर्र कहा, तो ठीक। 

अर्र नहीं कहा, तो र्लत। तो आप क्या खाक शोध कररएर्ा! आप पहले से ही मान कर बैठे हैं कक क्या ठीक है, 

क्या र्लत है! यह आप तय ही ककए हए हैं। जब तय ही ककए हए हैं, तो खोज क्या होर्ी?  

खोज तो वही कर सकता है, मजसने तय नहीं ककया है। अर्र मैं कुछ कह रहा हां, या कोई भी कुछ कह 

रहा है, तो उसके प्रमत बड़ा मनष्पक्ष भाव होना चामहए। पहले उसे समझने की चेष्टा करनी चामहए और अपनी 

पूवग धारणाएां एक तरफ रख रे्दनीं चामहए, कक तुम बीच में मत आना। क्योंकक उनके आने पर तो समझना 

असांभव है। उनको एक तरफ रख रे्दने का मतलब यह नहीं है कक जो कहा जाए, वह मान लेना। मानने की कोई 

जरूरत नहीं है, समझना। और जब पूरी तरह से समझ लो, तब र्दोनों को तौलना। और र्दोनों को जब तौलो, तो 

र्दोनों से र्दूर खड़े हो कर तौलना। यह मत कहना कक एक मेरी मान्यता है और एक आपकी। तो कफर आप तौल 

नहीं पाओरे्। क्योंकक जो आपकी मान्यता ह,ै उसको आप मजता लोरे्। कफर तो आप बेईमानी करोरे्। कफर आप 

जज नहीं हो, कफर तो एक पक्ष से आपका सांबांध है। आप सांबांधी हो, तो आप न्याययुक्त न हो पाओरे्।  

मजस व्यमक्त को मार्ग की शोध करनी है, उसको सभी मार्ों से मनष्पक्ष अपने को रखना जरूरी है। अर्र 

जैन हो, तो जैन होने को एक तरफ रख रे्दना है। मुसलमान हो, तो एक तरफ रख रे्दना है। तब जो भी खोज रहे 

हो, उसको पूरा समझना, अनुभव में रे्दखना और कफर र्दोनों को तौलना। और र्दोनों को तौलते वक्त ककसी पक्ष में 

खुर्द खड़े मत होना, र्दोनों से र्दूर खड़े हो कर तौलना। तब अर्र ठीक लरे् कक मुसलमान जो कहता है, वही ठीक 

है, तो कफर उसका अनुर्मन करना।  

और ध्यान रहे, तब वह भी आपकी शोध हो र्ई। जरूरी नहीं है कक मुसलमान घर में जो पैर्दा हआ है, 

उसको अमनवायग रूप से यह पता चले कक मुसलमान होना ठीक नहीं है। पता चल सकता है कक मुसलमान होना 

ठीक है। हहांर्दू घर में पैर्दा हए आर्दमी को जरूरी नहीं है कक हहांर्दू धमग छोड़ना ही पड़े। हो सकता है कक हहांर्दू धमग 

ही उसका मार्ग हो। लेककन जब इतनी मनष्पक्षता से खोजेर्ा, तो वह जो कर्दया हआ है, वह भी अपना हो र्या। 

कफर वह कर्दया हआ नहीं रहा, हमने पुनः खोज कर ली, और पाया कक नहीं, हहांर्दू धमग ही मेरे मलए मार्ग है। यह 
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जो पुनः आमवष्कार है, इससे सारा रु्ण बर्दल जाता है। तब यह माां-बाप का कर्दया हआ धमग नहीं है, मैंने खुर्द भी 

खोज मलया।  

पर इसमें बड़ा ईमानर्दार होने की जरूरत है। जल्र्दी की जरूरत नहीं है कक मन में तो पता ही है कक हहांर्दू 

धमग ठीक है। ऐसे तो हम मानते ही हैं। थोड़ा-बहत, जरा कुरान वरै्रह रे्दख कर कहा कक नहीं, धमग तो हहांर्दू ही 

ठीक है। इतनी जल्र्दबाजी से नहीं होर्ा। अपने को बेईमानी से बचाना, शोध का अमनवायग महस्सा है।  

लेककन हम कुशल हैं। और मजनको हम बहत अच्छे लोर् कहते हैं, वे भी हर्द के कुशल हैं। जैसे कक बहत सी 

ककताबें मलखी र्ई हैं। डा. भर्वानर्दास ने एक ककताब मलखी है सब धमों के समन्वय पर, सब धमों की 

बुमनयार्दी एकता, एसेमन्शयल युमनटी आफ आल ररलीजन्स। भर्वानर्दास बड़े पांमडत थे और बहत खोज कर 

मलखी है। और हहांर्दुस्तान में सवग धमों के समन्वय की जो धारा चली, उसमें बड़ी कीमती ककताब है। सभी उस 

ककताब से प्रभामवत हए, ऐनी बीसेंट से ले कर महात्मा र्ाांधी तक।  

मर्र ककताब बेईमान है। बेईमान इसमलए है कक डा. भर्वानर्दास कुरान में से कुछ खोजते हैं; लेककन वे 

खोजते वही हैं, जो र्ीता में भी है। र्ीता ठीक है, यह तो भीतर र्हरा भाव है। कफर कुरान में भी अर्र वही 

बात कही है, जो र्ीता में कही है, तो कुरान भी ठीक है। बाइमबल में भी अर्र वही बात कही है, जो र्ीता में 

कही ह,ै तो बाइमबल भी ठीक है। लेककन खोजते वही हैं, जो र्ीता की ही झलक है। र्ीता ही ठीक है। कुरान भी 

ठीक हो सकता है, अर्र उसने वही कहा हो, जो र्ीता में कहा है। इसका कोई अथग न रहा। यह बुमनयार्दी एकता 

नहीं खोजी जा रही है। क्योंकक कुरान में बहत कुछ ऐसा भी कहा है, जो र्ीता में नहीं है। उसको वह मबल्कुल 

छोड़ जाते हैं! और कुरान में ऐसा भी बहत कुछ कहा है, जो र्ीता के मवपरीत है; उसको तो मबल्कुल ही छोड़ 

जाते हैं!  

अर्र एक मुसलमान इसी ककताब को मलखे, तो वह ककताब मबल्कुल र्दूसरी होर्ी। क्योंकक वह आधार में 

कुरान को रखेर्ा। और जो कुरान में है, वह अर्र र्ीता में है, तो र्ीता ठीक होर्ी। उसका चुनाव मबल्कुल अलर् 

होर्ा। कुरान और र्ीता में तो बड़ा फासला है। यहाां जैनों और र्ीता में चुनाव करवा कर रे्दखें, तो ख्याल में आ 

जाएर्ा।  

जैन र्ीता में से वे सब महस्से मनकाल र्देंरे्, जो मूल्यवान हैं, क्योंकक वे सभी महस्से अहहांसा पर चोट करते 

हैं। क्योंकक र्ीता का मौमलक सांरे्दश यह है कक तू लड़ और डर मत, क्योंकक मृत्यु तो होती ही नहीं, इसमलए हहांसा 

का भय क्या है? न हन्यते हन्यमाने शरीरे, कुछ मरता नहीं, कुछ कटता नहीं। शरीर भी काटा नहीं जा सकता। 

कट भी जाए, तो वह जो भीतर है, वह अ-कटा रह जाता है--तो तू डर मत। तो जैन की बड़ी करठनाई हो 

जाएर्ी। जैन र्ीता में से वे महस्से चुनेर्ा, मजनका महावीर की वाणी से मेल खाता हो। लेककन बुमनयार्दी र्ीता 

छूट जाएर्ी। क्योंकक यह सब तो उपद्रव है, यह महावीर के साथ मेल नहीं खा सकता।  

ये जो चुनाव हैं, इनको मैं कहता हां बेईमान, क्योंकक भीतर आप अपने धमग को तो ठीक मान कर चलते 

ही हैं, र्दूसरे पर थोड़ी र्दया करते हैं। आप समहष्णु हैं, तो र्दूसरे पर थोड़ी र्दया कर्दखाते हैं। और उसमें भी कुछ 

थोड़ा ठीक होर्ा, इसमलए इसको मनकाल कर बता रे्दते हैं कक इसमें भी ठीक है। ऐसे तो ठीक हम ही हैं आमखर 

में, लेककन र्दूसरा भी मबल्कुल र्लत नहीं है। इसकी बात में भी थोड़ा-थोड़ा सार है, वह सार हम बता रे्दते हैं। 

लेककन वह सार वही है, जो हमारी बात में है। तो कफर आप मार्ग की शोध नहीं कर सकते।  

मार्ग की शोध तो तभी हो सकती है, जब आप अपने भीतर एक तटस्थता पैर्दा करें, एक साक्षीभाव पैर्दा 

करें, और सभी चीजों को र्दूर खड़े हो कर रे्दख सकें । और अांमतम मनणगय यही हो कक जो सत्य हो, उसको मैं 
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चुनूांर्ा। जो मेरा है, उसको नहीं; जो सत्य है, उसको मैं चुनूांर्ा। हम, जो मेरा है, उसको सत्य मानते हैं। 

वास्तमवक खोजी, जो सत्य है, उसको अपना मानता है। इस भेर्द को ध्यान में रखें तो यह सूत्र साधक के मलए 

बहत र्हरे काम का है।  

"मार्ग की शोध करो।" 

चौर्दहवाां सूत्र, "अपने भीतर लौट कर मार्ग की शोध करो।" 

पहला सूत्र, मार्ग की शोध करो। र्दूसरा, अपने भीतर लौट कर मार्ग की शोध करो।  

बाहर भी तुमने शोध मलया कक यह मार्ग ठीक है, अभी भी पक्का मत कर लेना। अभी भीतर इस पर 

प्रयोर् भी करना। भीतर लौटना और इस मार्ग पर प्रयोर् करना और जब तक तुम्हारे जीवन में फल न आ जाए, 

जब तक तुम्हारी अनुभूमत र्वाही न बन जाए, और जब तक तुम्हारा हृर्दय न कह रे्द कक ठीक, मेरे अनुभव से 

मसद्ध हआ, तब तक अभी मार्ग की शोध पूरी नहीं हई।  

इधर मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं कक यह ध्यान तो रे्दख कर हमें डर लर्ता है। कोई आता है, वह 

कहता है, यह ध्यान तो मबल्कुल पार्लपन ह,ै यह ठीक नहीं हो सकता। मैं उनको कहता हां कक तुम करके रे्दखो। 

और उसके पहले कोई मनणगय मत लो। हो सकता है पार्लपन ही हो, लेककन तुम करके रे्दख लो। अर्र तुम्हारा 

पार्लपन बढ़ने लरे् भीतर, तभी कहना। अर्र घटने लरे् तो कफर मत कहना। क्योंकक मेरे अनुभव में तो यह 

आया ह ैकक अर्र पार्ल भी इस प्रयोर् को करे, तो उसका पार्लपन घटने लर्ता है।  

अभी पमश्चम में तो बहत इस तरह के प्रयोर्ों पर काम चल रहा है। और वे कहते हैं कक अर्र पार्ल को 

उसके पार्लपन को मनकालने का मौका कर्दया जा सके, तो वह घट जाएर्ा। समाज उसको मनकालने नहीं रे्दता, 

सब तरह से रुकावट डाल रे्दता है, वह उसके भीतर इकट्ठा होता चला जाता है। कफर वह इतना इकट्ठा हो जाता 

है कक वह एक्सप्लोड होता है, मवस्फोट हो जाता है। कफर हम उसको पार्लखाने में रख रे्दते हैं। अभी पमश्चम के 

बहत से मनमस्वर्द कहते हैं कक पार्लों के साथ हम र्दुव्यगवहार कर रहे हैं। हम ही उनको पार्ल करते हैं और कफर 

उनको पार्लखाने में बांर्द करते हैं। और हम ही उनके पार्लपन को मनकालने नहीं रे्दते। और वे मनकालें तो 

मुमश्कल और न मनकालें तो आमखर में वे पार्ल हो जाते हैं, तब हम उनको र्दांड रे्दना शुरू कर रे्दते हैं! हजार तरह 

की तरकीबों से सताने लर्ते हैं। यह सारा जाल अर्दभुत है।  

और लोर् हैं, र्दूर से खड़े हो कर कह र्देंरे् कक यह ठीक नहीं है। चुप रहना--न कहना कक ठीक, न कहना कक 

रै्र ठीक--जब तक कक भीतर प्रयोर् न कर लो। क्योंकक जीवन इतना आसान नहीं है कक र्दूर से खड़े हो कर 

परखा जा सके। इसमें डुबकी ही लर्ानी पड़े तो ही परखा जा सकता है।  

मजसको प्रेम का कोई अनुभव नहीं है, वह अर्र प्रेम के सांबांध में कुछ कहे, उसका मूल्य क्या? और अक्सर 

ऐसा होता है कक मजनके जीवन में प्रेम का कोई अनुभव नहीं है, वे प्रेम के सांबांध में काफी चचाग करते हैं। कारण है 

उसका, क्योंकक चचाग से ही वे मन को भरते हैं। प्रेम तो है नहीं जीवन में, प्रेम की चचाग करके ही थोड़ा-बहत रस 

ले लेते हैं।  

अक्सर प्रेम की कमवताएां मलखने वाले वे ही लोर् होते हैं, मजनके जीवन में प्रेम का कोई अनुभव नहीं 

होता। सब्स्टीट्यूट है, वह कमवता जो है। वह जो प्रेम में उन्होंने ककया होता, वह नहीं कर पाए हैं, वह शब्र्दों में 

कर रहे हैं। इसमलए आप प्रेम की कमवता पढ़ कर उस कमवता के मलखने वाले कमव से ममलने मत चले जाना, 

नहीं तो बड़ी मनराशा होर्ी। वहाां मबल्कुल र्दूसरा ही आर्दमी आप पाएांरे्।  
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जीवन मसफग  बुमद्ध से समझ में आने वाला होता, र्दूर खड़े हो कर, तो कफर र्दशगक भी जीवन को जान लेते, 

कफर भोक्ता होने की कोई जरूरत न थी। कफर तो राहर्ीर भी ककनारे से रु्जर कर हजांर्दर्ी को पहचान लेते, कफर 

तो हजांर्दर्ी में डुबकी लर्ाने की और एकरस होने की कोई जरूरत न होती। लेककन राहर्ीर कुछ भी नहीं जान 

पाते। वे जो ककनारे खड़े हए लोर् हैं, उनको ऊपर-ऊपर की चीजें कर्दखाई पड़ती हैं, भीतर जो घट रहा है, वह 

आांखों से चूक जाता है।  

तो एक बार ख्याल में आ जाए, बुमद्ध समझ ले कक यह मार्ग ठीक है, तटस्थ बुमद्ध समझ ले कक यह मार्ग 

ठीक ह,ै तब भी अभी पयागि नहीं है--अपने भीतर लौट कर मार्ग की शोध करना। तत्क्षण जो तुमने ठीक पाया 

है, उसे अपने भीतर लौटाना, उसे जीवन बनाना, उसे अांतस-यात्रा में पररवर्तगत करना। और जब तक वहाां तुम्हें 

अनुभव न ममलना शुरू हो जाएां, तब तक चुप रहना, कोई मनणगय मत लेना।  

र्दुमनया में बहत नासमझी कम हो सकती है, अर्र लोर् मबना जाने मनणगय रे्दना बांर्द कर र्दें। मबना जाने 

लोर् इतना मनणगय रे्दते हैं, लेककन उनको ख्याल ही नहीं कक वे कुछ कसूर कर रहे हैं, कक वे कोई अपराध कर रहे 

हैं। मबना जाने लोर् मनणगय रे्दते रहते हैं। मबना जाने जो मनणगय रे्दता है, वह आर्दमी मनताांत मूढ़ है। और न खुर्द 

मूढ़ है, बमल्क और लोर्ों को भी मूढ़ता में डालने का उपाय कर रहा है।  

अनुभव के मसवाय कोई कसौटी नहीं है। आमखरी कसौटी आपका अपना अनुभव है। और जब तक उस 

कसौटी पर न कस लें, तब तक चुप रहना और मत कहना कक यह मार्ग सत्य है।  

और पांद्रहवाां सूत्र है, "बाह्य जीवन में महम्मत से आरे् बढ़ कर मार्ग की शोध करो।" 

और भीतर अनुभव में मजसको मलया है, अब उसे आचरण में भी जाने र्दो। अब बाह्य जीवन में भी उसकी 

शोध करो। क्योंकक जो भीतर ही सच है, हो सकता है सपना हो। क्योंकक भीतर के सच काल्पमनक हो सकते हैं। 

भीतर जो सच मालूम पड़ा है, वह हो सकता है, व्यमक्तर्त भ्ाांमत हो। क्योंकक वहाां कोई र्दूसरा तो है नहीं, मजससे 

पूछ लो; तीसरा तो नहीं है, मजससे सहारा ल ेलो। वहाां कोई और तो कसौटी नहीं है, आप अकेले हो।  

समझो कक आपको भीतर प्रकाश कर्दखाई पड़ता है। ध्यान का आप प्रयोर् करते हैं, आपको भीतर प्रकाश 

कर्दखाई पड़ता है, कक बड़ा आनांर्द अनुभव आता है। लेककन यह भी हो सकता है कक यह प्रकाश मसफग  कल्पना हो, 

प्रोजेक्शन हो, मन का ही प्रके्षपण हो, कक आप अपने मन में खुर्द ही भ्ाांमत पैर्दा कर रहे हों। क्योंकक आपने शास्त्रों 

में पढ़ा है कक प्रकाश अनुभव होता है, वह भाव बीज रूप में पड़ा है, कहीं वही प्रकट न हो रहा हो!  

क्योंकक मजे की बात है, कृष्ण का भक्त अर्र ध्यान करे तो उसको कृष्ण के र्दशगन होते हैं, क्राइस्ट के कभी 

नहीं होते। जीसस का भक्त ध्यान करे तो उसको तत्काल क्राइस्ट के र्दशगन होते हैं, कृष्ण के कभी नहीं होते।  

तो वह जो र्दशगन हो रहा है, वह कहीं उसके ही अचेतन में पड़े हए ककसी भाव की पुनरावृमत्त तो नहीं है? 

भीतर कैसे जाांच कररएर्ा? भीतर जो हो रहा है, वह कोई आत्म-मवमूढ़ता, कोई आत्मसम्मोहन, कोई सेल्फ-

महप्नोमसस तो नहीं है? खुर्द को ही कहीं हमने अपने आप में धोखा रे्दने का उपाय तो नहीं कर मलया है? तो कफर 

अभी भी मार्ग की शोध पूरी नहीं हई। अभी जो भीतर जाना है, जो भीतर ठीक पाया है, वह सब्जेमक्टव है, 

मनजी है।  

मनजी में एक खतरा है। सभी सपने मनजी होते हैं। सपने की खूबी उसका मनजी होना है। आप अपने 

मनकटतम ममत्र के सपने में भी प्रवेश नहीं कर सकते। ककसी के सपने में आप साझीर्दार नहीं हो सकते। ऐसा नहीं 

हो सकता कक मैं एक सपना रे्दखूां और आप भी वही सपना रे्दखें। और हम र्दोनों एक साथ वह सपना रे्दखें, इसका 
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कोई उपाय नहीं है। सपने मनजी हैं, प्राइवेट हैं। उनको बाहर लाने का भी कोई उपाय नहीं है। र्दूसरे के साथ 

साझेर्दारी करवाने का भी कोई उपाय नहीं है। तो आप जो भी अनुभव कर रहे हैं, कहीं वह सपना तो नहीं है?  

तो उसकी आमखरी कसौटी यही है कक आपके भीतर जो घट रहा है, अर्र शाांमत आपके भीतर घट रही है, 

तो वह शाांमत आपके आचरण में बाहर की यात्रा पर जानी शुरू होनी चामहए। कक आप कहें कक भीतर तो मुझे 

बड़ी शाांमत आती है, और बाहर आप क्रोधी हैं, तो कफर आपकी शाांमत कल्पना होर्ी। कक आप कहें कक भीतर तो 

मेरे जीवन में बड़ा आनांर्द आ रहा है, और बाहर के जीवन में वासना भरी हो, तो वह खबर नहीं रे्द रही। क्योंकक 

आनांर्द से भरे हए आर्दमी की वासना नहीं हो सकती। वासना तो र्दुख भरे आर्दमी की ही होती है। वासना का तो 

मतलब है, मैं र्दुखी हां, मुझे सुख चामहए। मैं आनांकर्दत हां तो मुझे सुख का कोई सवाल नहीं। वह तो ऐसा ही हआ 

कक मजसके पास कोमहनूर है, वह कां कड़-पत्थर माांर् रहा है। वह माांरे्र्ा क्यों?  

तो आपके भीतर जो घरटत हआ है, सूत्र कहता है, "बाह्य जीवन में महम्मत से आरे् बढ़ कर मार्ग की शोध 

करो।"  

जो भीतर जान मलया है, अब बाहर महम्मत से आरे् बढ़ो। बहत महम्मत की जरूरत पड़ेर्ी। क्योंकक जो 

भीतर जाना है, अर्र उसको आप बाहर लाएांरे्, तो बाहर का सारा सांबांध-जाल बर्दलेर्ा।  

एक ममहला मेरे पास आई। और उसने मुझे कहा कक मैं पढ़ती हां, सुनती हां आपको। और अब ऐसी मेरे 

भीतर प्रेरणा घनीभूत होने लर्ी, कक आप जो कहते हैं, वह मैं प्रयोर् भी करूां --बहत बड़े पररवार की ममहला है-

-वह मैं प्रयोर् भी करूां । लेककन एक ही डर ह ैकक इस प्रयोर् से कोई ऐसी बुराई और हामन तो नहीं होर्ी कक मेरे 

घर, पररवार और र्दाांपत्य के जीवन में कोई बाधा पड़ जाए? तो मैंने उससे कहा कक बुराई तो इससे कुछ भी न 

होर्ी, लेककन अनेक भलाइयाां होंर्ी, और उनसे भी बाधा पड़ेर्ी। यह ख्याल छोड़ रे्दना कक बुराई से बाधा पड़ती 

है, भलाई से भी बाधा पड़ती है। उसने कहा कक मैं समझी नहीं, भलाई से क्यों बाधा पड़ेर्ी? तो मैंने कहा कक तू 

प्रयोर् करके रे्दख, तब तुझे पता चलेर्ा कक भलाई से ककस तरह बाधा पड़ती है।  

अर्र आपकी पत्नी र्दुष्ट प्रकृमत की है, लड़ैल-झर्ड़ैल है, तो आप उससे धीरे-धीरे राजी हो र्ए हैं, 

एडजस्टमेंट हो र्या है। अर्र वह कल ध्यान करने लरे् और उसका झर्ड़ैलपन चला जाए, तो आपका सममझए 

र्दूसरा मववाह हआ, पुनर्वगवाह, अब आपको कफर एडजस्ट करना पड़ेर्ा। कफर से शुरू हई बात। और आपको 

कफर बेचैनी होर्ी। जैसे कक नए मकान में जाने से होती है, नया फनीचर घर में लर्ाने से होती है, नई कार 

खरीर्द लें तो ड्राइवर को तकलीफ होती है--नए एडजस्टमेंट कफर करने पड़ेंरे्। और नई ही पत्नी होती तो इतनी 

कर्दक्कत नहीं होती। क्योंकक आप मानते कक ठीक है, नई पत्नी है, थोड़ी कफर रे्दर लरे्र्ी, थोड़ी कफर खट-पट होर्ी, 

कफर अांर् जरा मघसेंरे्-मपटेंरे्, तो मशीनरी कफर ठीक होर्ी--नई ही होती। लेककन पुरानी है और नए की तरह 

व्यवहार करने लरे्, तो ज्यार्दा बेचैनी होर्ी।  

कफर हम सबके भीतर व्यवस्था की भी सीकढ़याां हैं। अर्र पत्नी र्दुष्ट है और पमत शाांत है या पमत र्दुष्ट है और 

पत्नी शाांत है, तो पत्नी अपने को श्रेष्ठ मानती है अर्र वह शाांत है, और पमत को मानती है वह मनकृष्ट है। अर्र 

पमत शाांत हो जाए, तो यह हायररकी बर्दलती है। अब पमत श्रेष्ठ हो जाएर्ा। और र्दुष्ट पमत को सहना आसान है, 

श्रेष्ठ पमत को सहना और भी करठन है। क्योंकक अहांकार को चोट र्दुष्ट पमत से नहीं लर्ती, श्रेष्ठ पमत से लर्ती है। 

अर्र पमत शराब पीता है तो उतनी अड़चन नहीं होती। क्यों? क्योंकक शराबी पमत डरता है, भयभीत होता है। 

और पत्नी को मानता है कक रे्दवी है। सब शराबी पमत पत्नी को रे्दवी मानते हैं, ध्यान रखना। नहीं तो कोई मानने 

का कारण नहीं है। वह डरा हआ पमत है--कक तू रे्दवी है, तेरी पमवत्रता का क्या कहना, हम पापी हैं। लेककन यह 
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पमत शराब छोड़ रे्द और यह पमत ध्यान करने लरे् और यह प्राथगना में लीन होने लरे्, तो कफर यह पत्नी और 

इसके बीच जो नाता था सर्दा का, वह सब अस्तव्यस्त हो र्या। अब पत्नी को इसे रे्दवता मानना पड़ेर्ा, जो कक 

बहत करठन होर्ा, बड़ी अड़चन होर्ी। अचेतन मन पत्नी का कहेर्ा कक इससे तो तुम पहले ही बेहतर थे--

अचेतन। ऊपर से वह कहेर्ी, बड़ी खुशी जामहर करेर्ी कक मबल्कुल ठीक है, मबल्कुल उमचत है, ककतना अच्छा हो 

र्या ह!ै लेककन भीतर कष्ट और र्दांश होर्ा।  

तो मैंने उस ममहला को कहा कक तू कफर से सोच कर आ, भलाई से भी बाधा पड़ती है। और कभी-कभी 

तो बुराई से भी ज्यार्दा बाधा पड़ती है।  

इसमलए यह सूत्र कहता है, साहसपूर्वक बाहर के जीवन में प्रयोर् करो। वह जो भीतर अनुभव में आना 

शुरू हआ है, उसे बाहर प्रयोर् करो। तो सारी व्यवस्था बर्दलेर्ी। बाहर का सारा ढाांचा जो तुमने रै्र-ध्यान की 

अवस्था में बनाया था, वह काम में नहीं आएर्ा। अब तुम्हें सब बर्दलना पड़ेर्ा।  

मैं एक मकान में रहता था, एक ममत्र के पररवार में। मैं थोड़ा हैरान हआ, वे ममत्र न तो कभी अपने बच्चों 

से बात करते, न कभी अपने नौकर से, न कभी अपनी पत्नी से। वे घर भी आते, तो तेजी से आते। अर्र बच्चे 

सामने खड़े हों तो वे मबल्कुल मबना रे्दखे, सीधी नजर ककए मकान में प्रवेश कर जाते। मैं थोड़ा हैरान हआ। और 

मुझसे जब ममलते थे तो बड़े प्रेम से ममलते थे। मैं उनका मेहमान ही था। मैंने उनसे कहा कक मैं जरा हैरान हां कक 

आप ऐसा कैसे चलते हैं? बच्चे खड़े हैं तो आप उनकी तरफ रे्दखते नहीं, नौकर खड़े हैं तो रे्दखते नहीं! तो वह बोले 

कक बड़ा खतरनाक है। अर्र जरा बच्चों की तरफ प्रेम से रे्दखो, वे फौरन पैसा माांर्ते हैं। अर्र नौकर की तरफ 

प्रेम से रे्दखो, तो वह कहता है तनख्वाह बढ़ाओ। पत्नी की तरफ जरा ही प्रेम से रे्दखो कक वह कहती है, नई साड़ी 

बाजार में आ र्ई है। तो आमखर में मैंने यही तय ककया है कक ककसी की तरफ प्रेम से रे्दखो ही मत, अकड़े ही 

रहो। चाहे अकड़ का कोई कारण भी न हो, लेककन अकड़े रहो। तो न बच्चे अपनी तरफ आते, न नौकर आते, न 

पत्नी आती। सब शाांमत से चलते हैं।  

अब यह आर्दमी अर्र ध्यान करे तो बड़ी मुमश्कल खड़ी हो जाएर्ी। यह प्रेमपूणग हो जाए। यह अकड़ मर्र 

जाए। अकड़ मर्र जाए तो यह सारा का सारा जाल जो उसने बना कर रखा है, यह सब उलटा हो जाए। इसको 

बड़ी मुमश्कल होर्ी।  

हजांर्दर्ी एक व्यवस्था है रोज। और जो आर्दमी मजतना भीतर जाता है, उतनी उसकी व्यवस्था रोज 

बर्दलती है। जो मजतना मुर्दाग होता है, उसकी व्यवस्था मथर होती है। जो मजतना जीमवत होता है, नर्दी की धार 

की तरह होता है, उसकी व्यवस्था रोज बर्दलती है। इसमलए सब अस्तव्यस्त हो जाएर्ा।  

इसमलए सूत्र कहता है, साहसपूवगक महम्मत से आरे् बढ़ कर बाह्य जीवन में भी मार्ग की शोध करो।  

"जो मनुष्य साधना-पथ में प्रमवष्ट होना चाहता है, उसको अपने समस्त स्वभाव को बुमद्धमत्ता के साथ 

उपयोर् में लाना चामहए।" 

समझना, बहत र्हरा है।  

"जो मनुष्य साधना-पथ में प्रमवष्ट होना चाहता है, उसको अपने समस्त स्वभाव को बुमद्धमत्ता के साथ 

उपयोर् में लाना चामहए।" 

समस्त स्वभाव को! जो भी तुम्हारा स्वभाव है, उसमें से कुछ भी काटने का अथग है कक तुम बुमद्धमान नहीं 

हो। जो भी तुम्हें ममला है मनसर्ग से, उसमें से कुछ भी छोड़ने का अथग है कक तुम अधूरे रहोरे्, पूरे कभी न हो 

पाओरे्। अर्र तुम्हारे भीतर क्रोध है, अर्र तुम्हारे भीतर कामवासना है, तुम्हारे भीतर लोभ है... है, वह प्रकृमत 
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ने कर्दया है। उसमें कुछ शमग की बात नहीं है। उसमें कुछ हचांमतत होने की बात नहीं है। वह है, वह प्रकृमत ने कर्दया 

है।  

बुमद्धमान वह आर्दमी है, जो अपने क्रोध को भी सांलि कर लेता है साधना में। वह काटता नहीं। जो अपनी 

कामवासना को भी साधना में सांलि कर लेता है, जो उसका भी उपयोर् कर लेता है, जो उस मवष को भी मोड़ 

लेता ह ैअमृत में--वही आर्दमी बुमद्धमान है। जो कुछ भी काट कर नहीं फेंकता। जो अपने समस्त मनसर्ग स्वभाव 

को पूरा का पूरा मनयोमजत कर लेता है साधना-पथ में, वही आर्दमी पूणगता को उपलब्ध होर्ा।  

अर्र तुमने कुछ भी काटा, तो उतना महस्सा तुम्हारा सर्दा के मलए कटा रह जाएर्ा। इसमलए काटना 

मत। क्रोध ही तो करुणा बनती है। क्रोध ही... अर्र तुमने क्रोध काट कर्दया तो तुम करुणा से सर्दा के मलए वांमचत 

रह जाओरे्। काम ही तो ब्रह्मचयग बनता है। अर्र तुमने काम को मबल्कुल र्दरवाजे बांर्द करके रोक कर्दया, तो तुम 

कभी ब्रह्मचयग को उपलब्ध न हो पाओरे्।  

ये बड़ी जरटल बातें हैं और बड़ी मुमश्कल में डालती हैं। क्योंकक हम सोचते हैं, ब्रह्मचयग का अथग है, काम 

को काट डालो, जला डालो, भस्म कर र्दो, तब ब्रह्मचयग उपलब्ध होर्ा। कभी ऐसा ब्रह्मचयग न उपलब्ध हआ है, 

न हो सकता है। क्योंकक काम की ऊजाग ही तो ब्रह्मचयग बनेर्ी।  

नपुांसकता का नाम अर्र ब्रह्मचयग होता, तो काम को मबल्कुल काट रे्दने से ब्रह्मचयग उपलब्ध हो जाता। तब 

तो साधना की जरूरत ही नहीं है। कफर तो छोट-ेमोटे आपरेशन ही इस काम को कर र्देंरे्। तब तो डाक्टर को जा 

कर कहना चामहए कक मेरे काम-सांस्थान को काट डालो मबल्कुल! लेककन तब जो आर्दमी आप होंरे्--वह ब्रह्मचयग 

नहीं होर्ा।  

वह फकग  रे्दख लें एक बैल में और साांड में। वही हालत हो जाएर्ी। बैल को जोता जा सकता है इसीमलए, 

क्योंकक अब वह नपुांसक है। साांड को जोता नहीं जा सकता, क्योंकक काम-ऊजाग बलवती है। लेककन साांड में 

जीवन है, सौंर्दयग है। और बैल मनस्तेज है, न कोई सौंर्दर्य है, न कोई जीवन है।  

तो तुम्हारे तथाकमथत साधु-सांन्यासी बैलों की हालत में हैं। काट कर तो यही होर्ा, नष्ट करके तो यही 

होर्ा।  

रूपाांतरण चामहए। ऊजाग नष्ट नहीं करनी है, ऊध्वगर्ामी बनानी है, ऊपर की ओर ले जानी है। वह जो 

नीचे की तरफ प्रवाह है वासना का, वह ऊपर की तरफ हो जाए। लेककन शमक्त तो वही होर्ी। तो जो 

कामवासना से लड़ेर्ा, वह कभी भी ब्रह्मचयग को उपलब्ध न होर्ा। वह सर्दा ही कामवासना से ग्रस्त रहेर्ा और 

उसका एक अांर् सर्दा ही बोझ की तरह अटका रह जाएर्ा। उसके जीवन में प्रफुल्लता नहीं होर्ी, भय होर्ा। 

और जहाां भय है, वहाां फूल कभी मखलता नहीं।  

फूल तो प्रफुल्लता चाहता है। सब कुछ स्वीकार हो, तभी फूल मखलता है। और जब पूरे जीवन का फूल 

मखलता है, तो उसमें तुम्हारी काम-ऊजाग ब्रह्मचयग बन र्ई होती है, तुम्हारा क्रोध करुणा बन र्या होता है, 

तुम्हारी कठोरता र्दया बन र्ई होती है, तुम्हारी घृणा ही प्रेम बन र्ई होती है। घृणा और प्रेम में जो फकग  है, वह 

कर्दशा का फकग  है। शमक्त एक है।  

यह सूत्र कहता है, बुमद्धमत्ता इस बात में है कक तुम अपने स्वभाव की समस्त शमक्तयों का उपयोर् कर 

लेना।  

"प्रत्येक मनुष्य पूणगरूपेण स्वयां अपना मार्ग है, अपना सत्य और अपना जीवन है।" 
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तुम्हारे भीतर ही मछपा है मार्ग, सत्य, जीवन। तुम पूरे हो। लेककन तुम्हारे जीवन में स्वर तो सब मौजूर्द 

हैं, सांर्ीत नहीं है। स्वरों को मबठाना है, बस उतनी ही साधना है। जैसे कक वीणा पड़ी हो, सब तार पड़े हों, 

लेककन तारों को बाांधना है, कसना है। कफर तारों को तौलना है एक सांतुलन में, वीणा तैयार हो जाएर्ी।  

प्रत्येक व्यमक्त परमात्मा है--अव्यवमस्थत।  

जैसे छोटे बच्चों की पहेमलयाां होती हैं। लकड़ी के टुकड़े, उनको जमाओ तो एक सुांर्दर मूर्तग बन जाए, कक 

एक महल बन जाए, कक एक नाव बन जाए। लेककन सब टुकड़े अस्तव्यस्त कर रे्दते हैं, तो बच्च ेउनको जमाते रहते 

हैं। सब मौजूर्द है, नाव पूरी मौजूर्द है, मूर्तग पूरी मौजूर्द है--लेककन टुकड़े हैं अलर्-अलर्। और टुकड़ों को जमाना 

है। और टुकड़ों को ऐसी व्यवस्था में लाना है कक वह जो अराजकता थी, वह मवलीन हो जाए और आकार 

मनर्मगत हो जाए।  

हर आर्दमी एक पहेली है, जब तक जमा नहीं है। मजस कर्दन जम र्या, पहेली मवसर्जगत हो जाती है और 

परमात्मा प्रकट हो जाता है।  

"और इस प्रकार उस मार्ग को ढूांढ़ो। उस मार्ग को जीवन और अमस्तत्व के मनयमों, प्रकृमत के मनयमों एवां 

पराप्राकृमतक मनयमों के अध्ययन के द्वारा ढूांढ़ो। ज्यों-ज्यों तुम उसकी उपासना और उसका मनरीक्षण करते 

जाओरे्, उसका प्रकाश मस्थर र्मत से बढ़ता जाएर्ा। तब तुम्हें पता चलेर्ा कक तुमने मार्ग का प्रारांमभक छोर पा 

मलया। और जब तुम मार्ग का अांमतम छोर पा लोरे्, तो उसका प्रकाश एकाएक अनांत प्रकाश का रूप धारण कर 

लेर्ा। उस भीतर के र्दृश्य से न तो भयभीत होना, न आश्चर्य करना। उस धीमे प्रकाश पर अपनी र्दृमष्ट रखो, तब 

वह प्रकाश धीरे-धीरे बढ़ेर्ा। लेककन अपने भीतर के अांधकार से सहायता लो। अांधकार से भी सहायता लो और 

समझो कक मजन्होंने प्रकाश रे्दखा ही नहीं है, वे ककतने असहाय हैं और उनकी आत्मा ककतने र्हन अांधकार में है।" 

अर्र अपना पथ खोजा जाए, अपने पथ को अनुभव में उतारा जाए, अपने अनुभव को आचरण में लाया 

जाए, तो तुम्हारे भीतर वह प्रकाश की ककरण पैर्दा हो जाएर्ी। वह र्दीया जल जाएर्ा, जो कफर और आरे् महा-

प्रकाश बन जाता है।  

लेककन बैठे-बैठे यह न होर्ा। मबना कुछ ककए यह न होर्ा। और यात्रा की शुरुआत से ही शुरुआत करनी 

उमचत है। उधार मार्ग से मत चलना। क्योंकक पहला कर्दम र्लत पड़ जाए, तो अांमतम कर्दम सही नहीं पड़ 

सकता। और जो पहले कर्दम पर ही भूल जाए, उसके पहांचने का कोई उपाय नहीं है। इसमलए पहले कर्दम को 

बहत ध्यान से रखना। क्योंकक पहला कर्दम आधी मांमजल है। अर्र पहला कर्दम मबल्कुल ठीक पड़ा, तो मांमजल 

बहत र्दूर नहीं है। क्योंकक पहला कर्दम ही मांमजल की शुरुआत है। उसी में मांमजल से तुम जुड़ र्ए। थोड़ी रे्दर 

लरे्र्ी, लेककन यात्रा शुरू हो र्ई।  

लेककन हम पहले कर्दम के सांबांध में बहत र्ाकफल हैं, और अांमतम मांमजल के सांबांध में बहत उत्सुक हैं। 

आनांर्द ममले, परमात्मा ममले, मोक्ष ममले--बड़ी उत्सुकता है। लेककन वह पहला कर्दम हम र्लत न रख लें, वहाां 

हमारी उत्सुकता मबल्कुल नहीं है। वहाां हम मबल्कुल जड़ता से मजबूत हैं कक पहला कर्दम तो हमारे पास है ही, 

रास्ता हमारे पास है, सब मार्ग साफ है, मसफग  अांमतम मांमजल की बात है।  

शोध मार्ग की करो। अनुभव से परीक्षण करो। आचरण में जाांचो कक जो जाना है, वह स्वप्न तो नहीं है। 

कफर मांमजल बहत र्दूर नहीं है।  

मांमजल सर्दा पास है--ठीक पहले कर्दम की जरूरत है।   
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साधना-सूत्र 

आठवाां प्रवचन 

मार्ग की प्रामि  

 

भयांकर आांधी के पश्चात जो मनस्तब्धता छा जाती है,  

उसी में फूल के मखलने की प्रतीक्षा करो, उससे पहले नहीं।  

जब तक आांधी चलती रहेर्ी, जब तक युद्ध जारी रहेर्ा,  

तब तक वह उरे्र्ा, बढ़ेर्ा, उसमें शाखाएां और कमलयाां फूटेंर्ी!  

परांतु जब तक मनुष्य का सांपूणग रे्दहभाव मवघरटत होकर घुल न जाएर्ा,  

जब तक समस्त आांतररक प्रकृमत 

अपने उच्चात्मा से पूणग हार मानकर उसके अमधकार में न आ जाएर्ी,  

तब तक फूल नहीं मखल सकता।  

तब एक ऐसी शाांमत का उर्दय होर्ा,  

जैसी र्मग प्ररे्दश में भारी वषाग के पश्चात छा जाती है।  

और उस र्हन और नीरव शाांमत में वह रहस्यपूणग घटना घरटत होर्ी,  

जो मसद्ध कर रे्दर्ी कक मार्ग की प्रामि हो र्ई है।  

फूल मखलने का क्षण बड़े महत्व का है,  

यह वह क्षण है जब ग्रहण-शमक्त जाग्रत होती है।  

इस जारृ्मत के साथ-साथ मवश्वास, बोध और मनश्चय भी प्राि होते हैं।  

जब मशष्य सीखने के योग्य हो जाता ह,ै  

तो वह स्वीकृत हो जाता है,  

मशष्य मान मलया जाता है और रु्रुरे्दव उसे ग्रहण कर लेते हैं।  

ऐसा होना अवश्यांभावी है,  

क्योंकक उसने अपना र्दीप जला मलया है और र्दीपक की यह ज्योमत मछपी नहीं रह सकती।  

ऊपर मलखे र्ए मनयम उन मनयमों में से आरांभ के हैं,  

जो मनयम परम-प्रज्ञा के मांकर्दर की र्दीवारों पर मलखे हैं।  

जो माांर्ेंरे्, उन्हें ममलेर्ा; जो पढ़ना चाहेंरे्, वे पढ़ेंरे्; जो सीखना चाहेंरे्, वे सीखेंरे्।  

तुम्हें शाांमत प्राि हो।  

 

पूछते हैं लोर् कक यकर्द परमात्मा सभी का स्वभाव है तो सांसार की जरूरत क्या है? और अर्र आत्मा 

सभी को ममली ही हई है तो इस अज्ञान में पड़ जाने का कारण क्या है? क्या है प्रयोजन इतने उलझाव का? 

अर्र भीतर सब सहज और सत्य ही है, तो बाहर इतना उपद्रव क्यों है? और अर्र हम उसे पा ही लेंरे्, जो हमें 

ममला ही हआ है, तो यह बीच का इतना भटकाव, यह बीच की इतनी यात्रा साथगक नहीं मालूम होती! अर्र 

ब्रह्म ही सबका स्वाभाव है, स्वरूप है, तो सांसार क्यों है?  
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और इस प्रश्न का उत्तर रे्दने के बहत प्रयास ककए र्ए हैं। लेककन सभी प्रयास करीब-करीब असफल हैं। 

क्योंकक ककसी भी भाांमत समझाने की कोमशश की जाए, मूल प्रश्न अछूता रह जाता है। कोई कहता है कक तुम्हारे 

मपछले जन्मों के कारण तुम भटक रहे हो। लेककन यह उत्तर बहत बचकाना है। क्योंकक मपछले जन्मों के कारण 

यह जीवन भटकाव हो सकता है, लेककन पहला जीवन ककस कारण भटका होर्ा? तो कुछ हैं, जो इस उत्तर में 

जो भूल है, उससे बचने के मलए कहते हैं कक पहला कोई जन्म ही नहीं है, तुम अनांत से भटक रहे हो।  

जैनों की र्दृमष्ट यही है कक तुम अनांत से भटक रहे हो, अनाकर्द से! लेककन तब भी बात वहीं की वहीं खड़ी 

रह जाती है--आत्मा क्यों अनाकर्द से भटक रही है? आत्मा क्यों मनर्ोर्द में पड़ती है? कारण क्या है अनाकर्द से 

भटकने का? अर्र कहो कक अकारण भटक रही है, तो कफर मोक्ष का कोई उपाय नहीं है। अर्र अकारण भटक 

रही है, तो ककस कारण को काट कर आप मुमक्त पाएांरे्? अर्र कोई कारण ही नहीं है भटकाव का, तो छुटकारे 

का कोई उपाय ही नहीं है। अर्र कोई कारण है भटकाव का, तो कारण को तोड़ा जा सकता है, तो छुट्टी है, 

स्वतांत्रता है, मुमक्त हो सकती है।  

कुछ हैं, जो कहते हैं, परमात्मा की लीला है। लेककन लीला बड़ी कठोर मालूम पड़ती है। और लीला बहत 

बेहर्दा मजाक मालूम पड़ती है। ऐसी कैसी लीला है कक आर्दमी व्यथग, अकारण जन्मों- जन्मों तक कष्ट पाए? ऐसा 

परमात्मा सैमडस्ट मालूम पड़ता है, र्दुष्ट, सताने में कुछ रस होर्ा। अन्यथा इतने-इतने जीवन को, इतनी-इतनी 

आत्माओं को इतने लांबे भटकाव और सताने की यात्रा पर कफर भेजने का प्रयोजन क्या है? और कफर अर्र वह 

सवग-शमक्तशाली है तो ऐसे ही मुमक्त रे्द सकता है। इतना लांबा और इतने र्दुख का मार्ग! जरूर उसे कुछ रस आता 

होर्ा कक लोर् पीमड़त और परेशान हों। यह लीला तो ऐसी ही हई जैसे कक छोट ेबच्चे मेंढ़क को पकड़ कर सता 

रहे हों। तो आर्दमी की र्र्दगन को ऐसा पकड़ कर सताने का क्या प्रयोजन है?  

कुछ हैं, जो कहते हैं कक यह सब जो कर्दखाई पड़ रहा है, स्वप्नवत है, माया है। लेककन वे जो कहते हैं कक 

माया ह,ै वे भी इससे छूटने का बड़ा उपाय करते हैं! अर्र यह सच में ही स्वप्नवत है, तो छूटने की जरूरत क्या 

है? जो स्वप्नवत ही है, उससे छूटने का प्रयोजन क्या है? उससे डर क्या है? लेककन वे जो माया कहते हैं, वे 

सांसार से भार्ते हैं! जरूर उनको भी यह यथाथग मालूम होता है, नहीं तो भार्ेंरे् नहीं। जो है ही नहीं, उससे भार् 

कर जाइएर्ा कहाां? उससे भार्ने का अथग क्या है? और अर्र सांसार माया है, तो त्यार् व्यथग है। क्योंकक त्यार् 

कररएर्ा क्या? झूठ का भी कोई त्यार् हो सकता है? स्वप्न का भी कोई त्यार् हो सकता है? जो है ही नहीं, 

उसका त्यार् क्या कररएर्ा?  

अर्र सांसार माया है तो सांन्यास व्यथग है। क्योंकक कफर क्या अथग रहा! सांसार वास्तमवक हो, तो ही 

सांन्यास का कोई मूल्य है। और अर्र सांसार माया है, तो मोक्ष भी माया हो र्या। क्योंकक जब बांधन ही माया है, 

तो मुमक्त कैसे साथगक और सच्ची होर्ी। अर्र मेरा जेलखाना ही झूठ है, तो मेरा छुटकारा कैसे सच होर्ा। क्योंकक 

छुटकारा तो जेलखाने के सच होने पर ही मनभगर है। अर्र जेलखाना झूठ है, तो मेरी मुमक्त भी झूठ होर्ी।  

ऐसे बहत-बहत उत्तर कर्दए र्ए हैं, लेककन कोई उत्तर छूता नहीं है। और हर उत्तर के साथ अड़चन हो 

जाती है। और हर उत्तर कहीं बुमनयार्द में लर्ता है कक समझाने का उपाय है, सत्य नहीं है। और यही बात है। 

यह सूत्र एक उत्तर रे्दता है, जो मेरी र्दृमष्ट से सवागमधक सत्य के करीब पहांचता है। यह सूत्र एक वैज्ञामनक उत्तर 

रे्दता है, र्दाशगमनक नहीं।  
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यह सूत्र यह कहता है कक जीवन की सारी अनुभूमतयाां मवपरीत पर मनभगर हैं। यह सूत्र ककसी ईश्वर को 

बीच में नहीं लाता, ककसी माया को बीच में नहीं लाता, ककसी र्दाशगमनक मसद्धाांत की आड़ नहीं लेता। यह सूत्र 

कहता है कक जीवन के सभी अनुभव मवपरीत पर मनभगर हैं।  

अर्र शाांमत का अनुभव चामहए तो अशाांमत से रु्जरना वैज्ञामनक रूप से जरूरी है, नहीं तो शाांमत की कोई 

प्रतीमत न होर्ी। आप शाांत भी हो सकते हैं, तो भी आपको शाांमत की प्रतीमत तभी होर्ी, जब आप अशाांमत से 

रु्जर जाएां। अर्र आपने जीवन में अशाांमत नहीं जानी, तो आप शाांमत को कैसे जामनएर्ा! कोई उपाय जानने का 

नहीं है। अशाांमत की पृष्ठभूमम चामहए, तो शाांमत उभरती है।  

अर्र जीवन का अनुभव लेना है तो मृत्यु अमनवायग है। ककसी परमात्मा की लीला के कारण नहीं। मृत्यु 

इसमलए अमनवायग है कक जीवन उभर ही नहीं सकता, मृत्यु की भूमम के मबना। वह मृत्यु जो है, भूमम है। और 

जीवन अांकुररत होता है, मृत्यु की भूमम में। मृत्यु जीवन को नष्ट करने वाली नहीं है, जीवन को जन्म रे्दने वाली 

है। वह जो मवपरीत है, उसके मबना कोई भी अनुभव नहीं हो सकता। अर्र शब्र्द न हो, तो मौन का कैसे अनुभव 

कररएर्ा!  

यह सूत्र कहता है कक अर्र सांसार न हो, तो परमात्मा का कोई अनुभव नहीं हो सकता। तो सांसार कोई 

लीला नहीं है, परमात्मा के अनुभव की प्रकक्रया है। और अमनवायग प्रकक्रया है। आप परमात्मा में भी हो सकते हैं। 

आप थे, अभी भी हैं; आप कभी परमात्मा के बाहर नहीं हो सकते। लेककन सांसार में कफांकना जरूरी है, ताकक 

आपको यह पता चल सके कक आप परमात्मा में हैं।  

इसे ऐसा सममझए कक आप एक मछली हैं सार्र की। एक बार आपको सार्र से मनकाल कर तट पर फेंका 

जाना जरूरी है, तभी आपको सार्र का पता चलेर्ा। आप सार्र में ही हैं, सार्र में ही पैर्दा हए हैं--मछली हैं। 

सार्र के बाहर कभी झाांका नहीं, बाहर कभी र्ए नहीं--आपको सार्र का कोई पता नहीं चलेर्ा। सार्र इतना 

मनकट होर्ा, इतना जुड़ा होर्ा आपसे कक एक श्वास भी उसके मबना नहीं ली है, तो उसका पता नहीं चलेर्ा। 

सार्र का पता--उलटा सुनाई पड़ता है, समझ में नहीं आता है--लेककन जब मछली पहली र्दफा रेत के ककनारे 

पर पड़ती है, तभी पता चलता है कक सार्र है। वह जो तड़पन मालूम होती है रेत के ककनारे पर, वह सार्र से 

छूटने की जो पीड़ा है, वही कफर सार्र से ममलने का रस बनती है। और जो मछली एक बार मछुए के जाल में 

फांस कर बाहर आ र्ई, र्दुबारा सार्र में आती है--वह वही मछली नहीं है, जो सार्र में पहले थी। अब यह 

सार्र एक आनांर्द है। अब उसे पता है कक यह सार्र उसका जीवन है। अब उसे पता है कक यह सार्र कैसा रहस्य 

है। अब उसे पता है कक यह सार्र क्या है! इसकी अथगवत्ता अब उसके अनुभव में है।  

तो परमात्मा कोई र्दुखवार्दी नहीं है कक आपको सता रहा है। परमात्मा कुछ कर ही नहीं रहा है।  

लेककन जीवन की अमनवायगता यह ह,ै जीवन का मनयम यह है, कक मवपरीत से रु्जरे मबना कोई अनुभव 

नहीं होता।  

मोक्ष और सांसार एक र्दूसरे के मवपरीत हैं। मोक्ष की अनुभूमत सांसार से रु्जर कर होती है। आप वहीं 

पहांचते हैं, जहाां आप थे, लेककन आप मभि हो कर पहांचते हैं। आप वही पाते हैं, जो ममला ही हआ था, लेककन 

खो कर पाते हैं। और वह जो खोना है बीच में, वह बहत महत्वपूणग है। उसके मबना कोई अनुभूमत नहीं हो 

सकती। इसमलए सांसार प्रमशक्षण है और अमनवायग प्रमशक्षण है।  

और यह वैसा ही मनयम है, जैसे कक वैज्ञामनक मनयम होते हैं। वैज्ञामनक कहता है कक हाइड्रोजन और 

आक्सीजन के ममलने से पानी बनता है। और हाइड्रोजन के र्दो अणु और आक्सीजन का एक अणु ममल जाएां, तो 
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पानी मनर्मगत हो जाता है। आप उससे पूछें, लेककन ऐसा क्यों? तीन हाइड्रोजन के अणु हों और एक आक्सीजन 

का हो तो पानी क्यों नहीं बनता? तो वैज्ञामनक कहेर्ा, क्यों का कोई सवाल नहीं, हम उतना ही कहते हैं, जो 

होता है। बस ऐसा होता है कक र्दो हाइड्रोजन और एक आक्सीजन का अणु ममल कर पानी बनाते हैं। क्यों का 

कोई सवाल नहीं है, ऐसा है।  

मवज्ञान "क्यों" का उत्तर नहीं रे्दता, "क्या" का उत्तर रे्दता है। वह यह नहीं कहता कक ऐसा क्यों है, इतना 

ही कहता है कक ऐसा है। इसमलए मवज्ञान तर्थय से कभी नहीं हटता। और र्दशगन अक्सर क्यों के उत्तर में मवलीन 

हो जाता है। क्यों!  

ये सूत्र बड़े वैज्ञामनक हैं और इन सूत्रों की पकड़ क्या पर है, क्यों पर नहीं है। यह सूत्र यह नहीं कहता कक 

ऐसा क्यों है। यह सूत्र यह कहता है कक ऐसा है।  

मवपरीत के अनुभव के मबना कोई अनुभव नहीं होता।  

इसको ख्याल में ले लें और मवपरीत के इस महान मनयम को ठीक से समझ लें, तो आपके जीवन की पूरी 

र्दृमष्ट बर्दल जाएर्ी। और तब आप र्दुख में भी सुखी हो सकें रे्, क्योंकक आप जानते हैं, र्दुख के मबना कोई सुख की 

प्रतीमत नहीं हो सकती। और आप अशाांमत में भी शाांत हो सकें रे्, क्योंकक तब आप जानते हैं कक अशाांमत, शाांमत 

का प्रमशक्षण है। और तब आप मृत्यु को भी आनांर्द से स्वीकार कर सकें रे्, क्योंकक तब आप जानते हैं कक जीवन 

का फूल मृत्यु की भूमम में ही मखलता है। तब आप अवसार्द को भी झेल लेंरे् धन्यभार् से, क्योंकक उसके मबना 

कोई अहोभाग्य नहीं है। तब आप अपमान को भी स्वीकार कर लेंरे् हांसते हए, क्योंकक आप जानते हैं कक सम्मान 

का भी वही द्वार है। तब आप अज्ञान से भार्ेंरे् नहीं, घबड़ाएांरे् नहीं, बमल्क अज्ञान में पूरी आांख खोल कर खड़े 

हो जाएांरे्, क्योंकक अज्ञान में आांख खोल कर खड़े हो जाना ही ज्ञान के मांकर्दर में प्रवेश की कुां जी है। तब जीवन की 

मवपरीतता से आप मवकु्षब्ध न होंरे्। तब जीवन की सारी मवपरीतता भी आपको ककसी साथगक अांत की ओर ले 

जाती हई मालूम पड़ेर्ी।  

कुछ भी व्यथग नहीं है। कुछ भी व्यथग नहीं हो सकता है। आपको भले ही साथगकता का पता न हो, यह बात 

र्दूसरी है। लेककन जो भी है, उसकी साथगकता है। और उसकी साथगकता यही है कक वह अपने से मवपरीत की तरफ 

ले जा रहा है। अब हम इस सूत्र को समझें।  

"भयांकर आांधी के पश्चात जो मनस्तब्धता छा जाती है, उसी में फूल के मखलने की प्रतीक्षा करो, उससे 

पहले नहीं।" 

आांधी जरूरी है मनस्तब्धता के मलए। और जो चाहता है कक आांधी न हो, मसफग  मनस्तब्धता हो, उसकी 

मनस्तब्धता मृत होर्ी, उसमें कोई जीवन न होर्ा। यह बड़े मज ेकी बात है कक मनस्तब्धता का जीवन भी आांधी 

में है। मनस्तब्धता अपने आप में व्यथग है, जब तक उसके चारों ओर आांधी न हो। आांधी ही प्राण डालती है, आांधी 

ही मनस्तब्धता को सजीव करती है, आांधी ही मनस्तब्धता में आनांर्द उपमस्थत करती है। आांधी, जो मवपरीत 

मालूम पड़ती है, अर्र आपने बोध-पूवगक आांधी को अनुभव ककया है, तो आांधी के बार्द जो मनस्तब्धता आती है, 

उसकी कोई तुलना नहीं है।  

लेककन यह भी हो सकता है कक आप आांधी से इतने परेशान हो जाएां कक वह जो मनस्तब्धता आती है, चूक 

ही जाए। आपको पता ही न चले। आप आांधी से इतने परेशान हो सकते हैं कक जब मनस्तब्धता आए, तब भी 

आप परेशान बने रहें। वह आांधी का मसलमसला जारी रहे और आप चूक ही जाएां।  
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र्दुख के बार्द जो सुख की ताजी अनुभूमत होती है, वह आप चूक जाते हैं। बीमारी के बार्द जो स्वास्र्थय की 

हवा बहती है, वह आपके ख्याल में नहीं आ पाती। आप पुरानी बीमारी से ही, जो जा चुकी है, उससे इतने 

आच्छि होते हैं, कक वह जो अब घट रहा ह,ै वह चूक जाता है। र्दुख के बार्द सुख का जो स्वार्द है, वह ककसी और 

तरह नहीं ममलता।  

लेककन हम र्दुख से ऐसे भर जाते हैं, और र्दुख से इतने परेशान हो जाते हैं, कक र्दुख जब जा चुका होता है, 

तब भी हम उसी की हचांता में लीन होते हैं। और वह जो बारीक क्षण है र्दुख के बार्द का, जब कक सुख का स्वार्द 

ममल सकता था, जब कक सुख के स्वर्ग का द्वार क्षण भर को खुलता है, वह हम चूक ही जाते हैं। हमारी आांखें 

पुराने र्दुख में ही उलझी रहती हैं।  

हर घटना के पीछे उससे मवपरीत क्षण आता है। हर घटना के पीछे उससे मवपरीत मौजूर्द रहता है। 

क्योंकक इस जर्त में मबना मवपरीत के कुछ भी नहीं है। इसकी प्रतीक्षा करना। जब र्दुख तुम्हें घेर ले, तो तुम र्दुख 

से बहत उमद्वि मत हो जाना। र्दुखी होना, लेककन उमद्वि मत होना। उमद्विता का अथग समझ लेना।  

र्दुख काफी र्दुख है, हम र्दुख से तो र्दुखी होते ही हैं, कफर र्दुख के कारण र्दुखी होते हैं। ये र्दोनों मभि बातें हैं। 

र्दुख से र्दुखी होना शुद्ध है। कफर हम इसमलए र्दुखी होते हैं कक हम क्यों र्दुखी हए! कक जर्त में र्दुख क्यों है, हम 

इससे र्दुखी होते हैं! कक र्दुख नहीं होना चामहए, इससे र्दुखी होते हैं! यह र्दूसरा र्दुख र्दाशगमनक है और खतरनाक है। 

इस र्दूसरे र्दुख से बचना, यह सत्य नहीं है। क्योंकक यह र्दूसरा र्दुख पहले वाले र्दुख के पीछे जो सुख की ककरण 

आती ह,ै उसको डुबा लेर्ा।  

अब यह बड़े मजे का मामला है कक आर्दमी कैसे उलझता है! आप परेशान हैं, कुछ बुरा नहीं है। लेककन 

कफर परेशानी से परेशान हैं, वह बहत बुरा है। आप अशाांत हैं, कुछ बुरा नहीं है, मशक्षण का महस्सा है। कफर आप 

अशाांमत से अशाांत हैं, तब आप खतरे में पड़ र्ए, तब आप एक ऐसे चक्कर में पड़ रहे हैं, मजसका कोई अांत नहीं 

है। वह अांतहीन है। इसमलए कहता हां कक अांतहीन है, कक अब आप ककतने भी अशाांत हो सकते हैं, और इस 

अशाांमत से शाांमत का कभी भी कोई अनुभव नहीं होर्ा।  

सममझए ऐसा, कक मैं अशाांत हां, कफर इसमलए अशाांत हां कक क्यों अशाांत हां। मैं और भी अशाांत हो सकता 

हां कक अब मैं क्यों अशाांत हां। जैसा मैंने आपसे कहा कक अशाांमत से अशाांत मत होइए। आप पुराना तो जारी रख 

सकते हैं, मेरी मशक्षा और जोड़ ले सकते हैं। तब आप अशाांत हो रहे हैं; कफर उससे अशाांत हो रहे हैं अपनी आर्दत 

की वजह से; कफर मुझे सुन मलया, अब आप तीसरी अशाांमत पैर्दा कर रहे हैं कक अशाांमत से अशाांत नहीं होना 

चामहए। अब यह तीसरी अशाांमत है। यह इनकफमनट है। अब आप इसमें जा सकते हैं अांतहीन और कोई सुख का, 

शाांमत का क्षण इसमें से न आएर्ा।  

वास्तमवक अशाांमत के पीछे शाांमत का क्षण है। काल्पमनक अशाांमत के पीछे कोई शाांमत का क्षण नहीं है। 

क्योंकक कल्पना तर्थय नहीं है, उस पर जर्त के मनयम लारू् नहीं होते। वह आपके मन का ही खेल है। इसमलए 

ध्यान रखना, वास्तमवक र्दुख बुरा नहीं ह,ै काल्पमनक सुख भी बुरा है, क्योंकक आप सपने में घूम रहे हैं। 

वास्तमवक र्दुख की एक मौज है, क्योंकक उसके पीछे वास्तमवक सुख का क्षण आएर्ा ही; अमनवायग है, इससे 

अन्यथा नहीं हो सकता।  

मर्र आप अर्र र्दूसरे-तीसरे र्दुख में पड़ र्ए, झूठे र्दुख में पड़ र्ए, र्दुख के कारण आपने और नए मानमसक 

र्दुख खड़े कर मलए, तो उनमें आप इतने ज्यार्दा डूब जाएांरे्, इतने बार्दलों से मघर जाएांरे्, कक वह जो ककरण सुख 

की पैर्दा होती है, जो होती ही है, उससे आप चूक जाएांरे्। अांधेरी रात के बार्द सुबह है। लेककन रात से अर्र आप 
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इतने भयभीत, और अांधेरे से इतने पीमड़त हो र्ए हों, कक आांख ही बांर्द करके बैठे रहें, कक अांधेरा इतना ज्यार्दा है 

कक क्या फायर्दा आांख खोलने से, तो आप सुबह को चूक जाएांरे्, जो कक रात के बार्द है।  

मनस्तब्धता के अनुभव में आांधी की पृष्ठभूमम है।  

"भयांकर आांधी के पश्चात जो मनस्तब्धता छा जाती है, उसी में फूल के मखलने की प्रतीक्षा करो, उससे 

पहले नहीं।" 

हम र्दो तरह की शाांमत उपलब्ध कर सकते हैं। एक, जो आांधी के बार्द सहज फमलत होती है। र्दूसरी, जो 

चेष्टा से आांधी के मबना आरोमपत होती है।  

मुझसे लोर् मनरांतर पूछते हैं कक आप जैसा ध्यान हमने कभी नहीं रे्दखा! लोर् ध्यान करते हैं, तो आांखें बांर्द 

करके, पद्मासन में शाांत हो कर बैठते हैं। यह कैसा ध्यान है कक लोर् नाचते हैं, कूर्दते हैं, पार्ल हो जाते हैं? मैं 

उनको कहता हां कक यह मनस्तब्धता आांधी के बार्द की है। और वे जो पालथी मार कर, आांख बांर्द करके बैठ र्ए हैं, 

वे आांधी से बच रहे हैं। और आांधी के मबना कोई मनस्तब्धता का अनुभव नहीं है। और वे जो आांधी से बच रहे हैं, 

वे अर्र मनस्तब्धता का अनुभव भी कर लेंरे्, तो वह मनस्तब्धता थोथी है, कोरी है, मनजीव है, ऊपर-ऊपर 

होर्ी। उनके भीतर तो आांधी उबलती ही रहेर्ी। आांधी को मनकाल डालो, आांधी में कूर्द पड़ो, आांधी बन जाओ; 

घबराहट क्या है? आांधी को जी लो, आांधी चली जाएर्ी, उसके पीछे एक क्षण होर्ा। उस क्षण में अर्र हम जार् 

जाएां, तो वह द्वार खुल जाएर्ा, जो शाश्वत का है।  

तो शाांमत र्दो तरह की हो सकती है। कल्टीवेटेड, आरोमपत--आप बैठ सकते हैं पत्थर की मूर्तग की तरह, 

अभ्यास कर सकते हैं।  

ध्यान रहे, आप बुद्ध को बैठे रे्दखते हैं बोमध वृक्ष के नीचे। लेककन आपको पता नहीं कक इसके पहले छह 

साल की भयांकर आांधी है। उसका कोई मचत्र हमारे पास नहीं है, क्योंकक नासमझों ने मूर्तगयाां बनाई हैं। नहीं तो 

पहली मूर्तग वह होनी चामहए, जो बुद्ध की आांधी का क्षण है। छह साल तक भयांकर आांधी में बुद्ध जीए हैं। वह 

हम बात ही छोड़ कर्दए हैं! बस हमने पकड़ ली है मूर्तग आमखरी क्षण में, जब बुद्ध शाांत हो र्ए हैं।  

हम क्या करेंरे्? हम शुरू से ही बुद्ध की तरह एक वृक्ष के नीचे बैठे जाएांरे्!  

हमारा बुद्धत्व मबल्कुल झूठा और नकली है, सकग स वाला है। वह असली नहीं हो सकता। क्योंकक उसका 

असली क्षण, कीमती क्षण, उसका प्रारांमभक महस्सा मौजूर्द ही नहीं है। मजसके पीछे यह बुद्ध का जन्म हआ है, 

इस बोमध वृक्ष के नीच ेयह जो शाांत चेतना जन्मी है, यह जो मनष्कां प र्दीए की लौ है, यह जो मौन है, महा-मौन 

है, यह जो प्रकाश का महा-अवतरण है--इसके पहले की आांधी कहाां है? वह छह साल जो मवमक्षि की तरह बुद्ध 

का भटकना है, एक-एक द्वार-र्दरवाजे को ठोंकना है, एक-एक रु्रु के चरण में मसर रखना है, अनेक-अनेक मार्ों 

का उपाय करना है, सब तरह का मवषार्द, सब तरह का सांताप झेलना है--वह कहाां है? आप बैठ र्ए सीधे ही 

बोमध वृक्ष के नीचे, कुछ भी नहीं होर्ा। आप थोथे बुद्ध हैं। आप बैठ भी सकते हैं। अभ्यास से क्या नहीं हो 

सकता? आप अभ्यास कर सकते हैं बैठने का और मबल्कुल शाांत बैठ सकते हैं, लेककन भीतर! भीतर कोई शाांमत न 

होर्ी।  

यह भी हो सकता है कक भीतर भी आप इतना अभ्यास करें, तो एक तरह की मनद्रा घरटत हो जाएर्ी, जो 

शाांमत नहीं है। एक तरह का आत्म-सम्मोहन हो जाएर्ा, आटो-महप्नोटाइज्ड हो जाएांरे्; लेककन नींर्द में खो 

जाएांरे्। वह नींर्द सुखर्द भी हो सकती है, क्योंकक मवश्राम तो ममलेर्ा ही, लेककन वह आध्यामत्मक शाांमत नहीं है। 
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उस मनद्रा में कोई जीवन नहीं है। वह केवल मवश्राम है, और वह भी आरोमपत है, अभ्यास-जन्य है। वह स्फुरणा 

नहीं है, भीतर से आई हई शाांमत नहीं है, बाहर से थोपी हई शाांमत है। ऐसी झूठी शाांमत हम पैर्दा कर ले सकते हैं।  

लेककन तब हमारे जीवन में कोई आनांर्द न होर्ा, तब हमारे जीवन में कोई नृत्य न होर्ा, कोई सौंर्दयग न 

होर्ा। तब हमारे जीवन में वह ताजर्ी न होर्ी, जो सुबह की ओस में होती है। और हमारे जीवन में वह मौन न 

होर्ा, जो रात के तारों में होता है। और हमारी आांखों में वैसे फूल न मखलेंरे्, जैसे वृक्ष में तत्पर मखल जाते हैं। 

वह नहीं होर्ा। हम एक जड़वत हो जाएांरे्। पत्थर की मूर्तग जैसे हो जाएांरे्। महलेंरे्-डुलेंरे् नहीं, अशाांत भी नहीं 

होंरे्, लेककन शाांत भी नहीं होंरे्।  

ध्यान रहे, जीवन की अमनवायग प्रकक्रया में से कुछ भी छोड़ा नहीं जा सकता। जीवन के अनुभव में आप 

कुछ भी छोड़ कर नहीं मनकल सकते। और जो अनुभव आप छोड़ र्देंरे्, वह अनुभव आपको लौट कर करना ही 

पड़ेर्ा। यहाां कोई शाटग-कट, कोई छोटे रास्ते नहीं हैं, मजनसे आप कुछ चीजें छोड़ कर और आरे् मनकल जाएां। 

आांधी को छोड़ेंरे्, तो वह जो मनस्तब्धता आांधी के बार्द आती है, वह आपको कभी भी उपलब्ध न होर्ी।  

यह सूत्र कहता है, "उसी में फूल के मखलने की प्रतीक्षा करो, उससे पहले नहीं।" 

क्योंकक उससे पहले अर्र कोई फूल तुमने मखला भी मलया, तो वह कार्ज का होर्ा, वह आत्मा का नहीं 

होर्ा, यथाथग नहीं होर्ा। तुम मखला भी सकते हो कोई फूल, कार्ज का ममल सकता है, बाजार में उपलब्ध है। 

अब तो प्लामस्टक के उपलब्ध हैं, वे तो और भी ज्यार्दा रटकें रे्। एक र्दफा खरीर्द मलया तो सर्दा के मलए हो र्या। 

शास्त्रों से जो फूल ममल जाते हैं, वे कार्जी हैं। उनको तुम मचपका ले सकते हो अपनी छाती से और ककसी वृक्ष के 

नीचे बुद्ध बन कर बैठ भी सकते हो। लेककन तुम्हारे भीतर कोई फूल नहीं मखला है। वह फूल मखलता ही नहीं 

आांधी के मबना। आांधी ही, अांधड़ ही उस फूल को जन्माता है। अांधड़ की शमक्त में ही उस फूल की ऊजाग आती है। 

और जब अांधड़ चला जाता है, आांधी चली जाती है, तो आांधी से पैर्दा हई ऊजाग शेष रह जाती है--वही ऊजाग 

असली फूल बनती है।  

तो जल्र्दी मत करना। और तूफान से बचना मत, सांसार से भार्ना मत, तो ही मोक्ष का वास्तमवक फूल 

मखल सकेर्ा। यह उलटा मालूम पड़ता है। इसमलए मेरी मशक्षा को र्लत ढांर् से समझना बहत ही आसान है। पर 

मैं कहता हां कक यह उलटा नहीं है। यही है जीवन का सार-मनयम।  

सांसार से भार्ना मत। अर्र तुम्हें वास्तमवक मोक्ष की तलाश हो, तो कारारृ्ह से भार्ना मत, कारारृ्ह के 

अनुभव से रु्जरना। क्योंकक कारारृ्ह में जो बांधन तुम्हें पीड़ा र्देंरे्, मजतनी र्हरी वह पीड़ा होर्ी, उतना ही उन 

बांधनों के मर्रने पर तुम्हें आनांर्द का अनुभव होर्ा। कारारृ्ह का पूरा र्दुख भोर् लेना। वह र्दुख मनखारता है, वह 

र्दुख माांजता है, वह र्दुख स्नान करा रे्दर्ा। उस र्दुख से रु्जर कर तुम कुां र्दन बन जाओरे्, कचरा जल जाएर्ा और 

खामलस सोना रह जाएर्ा। कारारृ्ह के बाहर जब तुम आओरे् तो मुमक्त का तुम्हें जो सांस्पशग होर्ा, वह कारारृ्ह 

से भारे् हए व्यमक्त को नहीं हो सकता, क्योंकक वह कारारृ्ह से बच र्या। बाहर आ सकता है, मनबंध हो सकता 

है, लेककन मुमक्त का अनुभव नहीं कर सकता। उसे कारारृ्ह में वापस जाना ही पड़ेर्ा।  

जो लोर् सांसार से भार्-भार् कर मोक्ष पाने की कोमशश करते हैं, उन्हें बार-बार सांसार में आना पड़ता है। 

तुम्हारे सांसार में बार-बार आने के बुमनयार्दी कारणों में यही कारण है कक तुम बार-बार बचने की कोमशश ककए 

हो अनुभव से। तुम उन बच्चों की भाांमत हो, जो र्मणत की प्रकक्रया से बचने की कोमशश करते हैं और पुस्तक के 

पीछे जो उत्तर मलखा है, उसे यार्द कर लेते हैं। वह उत्तर मबल्कुल सही है, लेककन तुम्हारे मलए मबल्कुल र्लत है। 

उत्तर में कोई र्लती नहीं है, वह जानकारों ने ही मलखा है, र्मणत का सवाल हल करके ही मलखा है। लेककन 
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मजस र्मणत की प्रकक्रया से तुम नहीं रु्जरे, तुम्हारा सच्चा उत्तर भी झूठा ही है, कार्जी है। प्रकक्रया से रु्जर कर 

ही जो उत्तर आता है, आांधी से रु्जर कर जो शाांमत आती है, सांसार से रु्जर कर जो मुमक्त आती है, जो सांन्यास 

आता ह,ै वही वास्तमवक है। लेककन चोर बच्चों की तरह हम भी यही कर रहे हैं--शास्त्रों से उत्तर चुरा लेते हैं, 

सोच लेते हैं हमारे उत्तर हैं! और यह सच है कक वे उत्तर सही हैं, लेककन कफर भी तुम्हारे मलए सही नहीं हैं। 

तुम्हारा उत्तर तो तुम्हारे ही अनुभव से आएर्ा, तभी सही होर्ा।  

यह मैं नहीं कह रहा हां कक शास्त्र र्लत हैं। वे जो र्मणत की ककताब के पीछे उत्तर मलखे हैं, वे मबल्कुल 

सही हैं। बस, शास्त्र भी उतने ही सही हैं। लेककन वे सही उसके मलए हैं, जो उत्तर से सीधा सांबांध नहीं जोड़ता; 

सीधा सांबांध प्रकक्रया से जोड़ता है, मवमध से जोड़ता है, र्मणत की प्रकक्रया से रु्जरता है और कफर उत्तर को लाता 

है। मजस कर्दन तुम्हें अपना उत्तर ममल जाता है, उस कर्दन ककताब उलट कर रे्दखना बड़ा महत्वपूणग है। क्योंकक 

ककताब उलट कर रे्दखने में तुम्हें आश्वासन ममलता है कक तुमने जो खोजा है, वही सत्य है--शास्त्र साक्षी है। जब 

तुम अपना अनुभव कर लोरे्, तब शास्त्र को पढ़ोरे्, तो तुम्हें लरे्र्ा कक ठीक है। जहाां मैं चल रहा हां, ठीक है। 

औरों ने भी ऐसा ही पाया है, शास्त्र र्वाही हैं। लेककन तुम चोरी मत करना शास्त्रों की, उनको कां ठस्थ मत 

करना, अन्यथा सारी बात ही व्यथग हो जाती है।  

मवपरीत से मत बचना। इसका यह मतलब नहीं है कक तुम मवपरीत में सर्दा ही पड़े रहना। यह कहा ही 

इसमलए जा रहा है, ताकक तुम मवपरीत के पार जा सको।  

"भयांकर आांधी के पश्चात जो मनस्तब्धता छा जाती है, उसी में फूल के मखलने की प्रतीक्षा करो।" 

प्रतीक्षा! तुम्हें कुछ करना नहीं है, तुम्हें आांधी से रु्जरना है ठीक से और कफर जब आांधी जा चुकी हो, तब 

आांधी की हचांता छोड़ रे्दनी है। वह जो अतीत हो र्या, जा चुका; और कफर तुम्हें कुछ करना नहीं है। आांधी के 

बार्द जो सिाटा छा जाता है, उस सिाटे में मसफग  प्रतीक्षा काफी है, और फूल मखल जाएर्ा।  

इसमलए यहाां मैं जो ध्यान की प्रकक्रया रे्द रहा हां, वह इस सूत्र में है। तीस मममनट भयांकर आांधी से रु्जरना 

है। मजतना भी तुम पार्ल हो सको, हो जाना है। और तीस मममनट के बार्द तुम्हें कुछ भी नहीं करना है, तुम्हें 

मबल्कुल मौन प्रतीक्षा करनी है। अर्र तीस मममनट तुमने सच में ही तूफान पैर्दा कर मलया, तो तीस मममनट के 

बार्द जो शाांमत आएर्ी, वह अपूवग होर्ी। अर्र तुम्हारा तूफान ही नपुांसक और कमजोर रहा, तो जो शाांमत 

आएर्ी, वह भी उसी कोरट की होर्ी। अर्र तुम्हारा तूफान झूठा रहा, बे-मन से रहा, तो जो शाांमत आएर्ी, वह 

भी झूठी और बे-मन से आएर्ी। तुम्हारे तीस मममनट के तूफान पर ही मनभगर करेर्ा कक तीस मममनट के बार्द जो 

मनस्तब्धता आती है, वह कैसी है!  

एक ममत्र ने मुझे खबर र्दी है ककसी के सांबांध में। कक कोई र्दशगक की तरह आया होर्ा, तो उसने बाकी तीस 

मममनट का महस्सा तो छोड़ कर्दया, चुपचाप खड़ा रहा, रे्दखता रहा--लोर् तूफान में थे। कफर जब सबने आांखें बांर्द 

कीं, तो उसने भी आांखें बांर्द कर लीं। कफर खबर भेजी मुझे कक र्दस मममनट आांखें बांर्द ककए रहा, लेककन कुछ हआ 

नहीं। यह कहा ककसने है कक र्दस मममनट आांख बांर्द करने से कुछ होर्ा? वह जो तूफान था, वह छोड़ कर्दया, र्दस 

मममनट आांख बांर्द कर ली। सोचा कक सबको ऐसा कुछ हो रहा है, अपने को भी हो जाएर्ा!  

आांख बांर्द करने से कुछ नहीं होता। जो हो रहा है, वह उस तीस मममनट के तूफान में है। ककतनी आथेंरटक, 

ककतनी प्रामामणक आांधी है भीतर, उतनी ही र्हन शाांमत हो जाएर्ी। ककतने मशखर पर उठते हैं आप तूफान के, 

उतनी ही र्हन मनस्तब्धता की खाई में प्रवेश कर जाएांरे्। वह अनुपात सर्दा बराबर रहेर्ा।  
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इसमलए आप पर मनभगर है। वह तीस मममनट में जरा सी भी कां जूसी सब खराब कर रे्दर्ी। इसमलए मैं 

रे्दखता हां कक आप महल-डुल भी रहे हैं तो ऐसा जैसे कक अर्र न महले-डुले होते तो अच्छा था। अर्र मैं आज्ञा रे्द 

रे्दता कक मबल्कुल महलो-डुलो मत, तो अच्छा। लेककन वह भी नहीं मान सकते हैं आप। जब मैं कहता हां कक 

मबल्कुल महलें-डुलें मत, तब कहीं खाांसने का मन, कहीं महलने का मन, कहीं कुछ करने का मन होता है। वह भी 

इसमलए होता है कक तीस मममनट में आांधी नहीं मनकल पाई पूरी, अभी बाकी है। उसको जब मनकालने का वक्त 

है, तब रोकते हैं। जब नहीं मनकालना है, तब कफर वह मनकलना शुरू हो जाती है।  

कैसी र्दुमवधा आप अपने मलए खुर्द ही पैर्दा करते हैं! जब मैं कह रहा हां कक तीस मममनट कूर्द लें, उछल लें, 

जो भी करना है, कर लें--तो कर ही डालें, कफर रोकें  मत। एक-एक रोआां नाच ले आपके शरीर का, और एक-एक 

कण मवमक्षि हो जाने र्दें। इसके बार्द जो मनस्तब्धता आएर्ी, वह आपको लानी नहीं है; वह तो तूफान का 

अमनवायग पररणाम है, वह उसकी छाया है। और उस मनस्तब्धता में मसफग  प्रतीक्षा करनी है, जस्ट अवेटटांर्। उस 

प्रतीक्षा में वह फूल मखलता है, उससे पहले नहीं।  

"जब तक आांधी चलती रहेर्ी, जब तक युद्ध जारी रहेर्ा, तब तक वह उरे्र्ा, बढ़ेर्ा, उसमें शाखाएां और 

कमलयाां फूटेंर्ी।" 

जब आप आांधी में से रु्जर रहे हैं, तब आप ऐसा मत समझना कक यह आांधी र्दुश्मन है उस फूल की।  

"जब तक आांधी चलती रहेर्ी, जब तक युद्ध जारी रहेर्ा, तब तक वह उरे्र्ा।" 

तब बीज अांकुररत हो रहा है शाांमत का। क्योंकक वह भी कोई आकमस्मक थोड़े ही हो जाएर्ी। इस तूफान 

के क्षण में भी वह बीज बढ़ रहा है।  

"तब तक वह उरे्र्ा, बढ़ेर्ा, उसमें शाखाएां और कमलयाां फूटेंर्ी। परांतु जब तक मनुष्य का सांपूणग रे्दहभाव 

मवघरटत हो कर घुल न जाएर्ा, जब तक समस्त आांतररक प्रकृमत अपने उच्चात्मा से पूणग हार मान कर उसके 

अमधकार में न आ जाएर्ी, तब तक वह फूल नहीं मखल सकता।" 

आांधी में भी उसका बीज सरक रहा है। अांधेरे में र्दबा है, जमीन के र्भग में है, फूट रहा है, अांकुररत हो रहा 

है, आकाश की तरफ उठ रहा है, पते्त मनकल रहे हैं, शाखाएां बढ़ रही हैं। लेककन फूल तो तभी मखलेर्ा, जब आांधी 

ने सांपूणग रूप से आपको मथ डाला है। आांधी ने आपको सांपूणग रूप से महला डाला है। आांधी ने--आपके भीतर जो 

भी रोर् था, जो भी मवषार्द था, जो भी क्रोध था, हहांसा थी, सब आांधी ले र्ई अपने साथ--आपकी सारी धूल को 

झाड़-पोंछ डाला। आपके भीतर जो भी रुग्ण था, वह आांधी में र्ल र्या और नष्ट हो र्या। तब अांमतम क्षण में 

वह फूल मखलेर्ा। इस आांधी में आप नष्ट नहीं होते, मसफग  आपका जो मनम्न अमस्तत्व है, वही झड़ जाता है और 

नष्ट हो जाता है। इस आांधी में आपकी आत्मा नहीं नष्ट होती, आपका अहांकार नष्ट हो जाता है। और अहांकार ही 

बाधा डालता है आांधी में।  

ख्याल करें, जब आप सोचते हैं कक मैं मवश्वमवद्यालय का अध्यापक, या मैं ककसी राज्य का मांत्री, या मैं एक 

बड़ा डाक्टर, या मैं एक बड़ा उद्योर्पमत, कैसे नाच सकता हां? मेरी प्रमतष्ठा है, मैं कैसे चीख-पुकार मचा कर रो 

सकता हां? यह बच्चों जैसा काम, मेरा जैसा बुमद्धमान आर्दमी कैसे कर सकता है? यह पार्लों जैसी हरकत, मेरे 

जैसा सम्मामनत व्यमक्त नहीं कर सकता है। कौन बाधा डाल रहा है इस सब में?  

अहांकार बाधा डालता है आांधी के आने में। क्यों? क्योंकक अहांकार भयभीत है, आांधी उसे ही जला 

जाएर्ी। आप तो नहीं ममटेंरे्, अहांकार ममट जाएर्ा। प्रमतष्ठा, सम्मान, पर्द; आपके पद्मभूषण, आपकी उपामधयाां; 

वह सब आांधी में झड़ जाएांर्ी।  
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वह भयभीत है। वह जो आपका मनम्न अमस्तत्व है, वह डरा हआ है आांधी से। वह मनम्न अमस्तत्व कहता है, 

ऐसे ही बैठ जाओ शाांत और फूल को मखला लो। वह मनम्न अमस्तत्व जानता है कक फूल ऐसे कभी मखलता नहीं, 

ककतने ही बैठे रहो। ककतने ही बैठे रहो, ऐसे वह फूल कभी मखलता नहीं। उस फूल के मलए मनम्न अमस्तत्व को 

र्दाांव पर लर्ाना जरूरी है, क्योंकक वही बाधा है।  

आांधी, आपमें जो-जो र्लत है, उसे अपने साथ ले जाएर्ी। और आांधी के बार्द आपमें जो-जो श्रेष्ठ है, जो-

जो शाश्वत है, वही बच रहेर्ा। उसका बचना ही फूल का मखलना है।  

"तब एक ऐसी शाांमत का उर्दय होर्ा, जैसी र्मग प्ररे्दश में भारी वषाग के पश्चात छा जाती है। और उस र्हन 

और नीरव शाांमत में वह रहस्यपूणग घटना घरटत होर्ी, जो मसद्ध कर रे्दर्ी कक मार्ग की प्रामि हो र्ई है।" 

जैसी र्मग प्ररे्दश में भारी वषाग के पश्चात छा जाती है, ऐसी शाांमत का तब उर्दय होर्ा। और उस र्हन और 

नीरव शाांमत में वह रहस्यपूणग घटना घरटत होर्ी, जो मसद्ध कर रे्दर्ी कक मार्ग की प्रामि हो र्ई है। उस घटना को 

मसर्द्ध करने का और कोई उपाय नहीं है, जब तक कक वह घट ही न जाए।  

मुझसे लोर् आ कर पूछते हैं कक हमें यकर्द अनुभव हो जाएर्ा, तो कैसे पता चलेर्ा कक अनुभव हो र्या है? 

अर्र मसमद्ध हो जाएर्ी, साधना फमलत हो जाएर्ी, पूणग हो जाएर्ी, आत्म-ज्ञान भी हो जाएर्ा, हमें कैसे पता 

चलेर्ा कक हो र्या है?  

तो मैं उनसे कहता हां कक जब आपके पैर में काांटा र्ड़ता है, तो आपको कैसे पता चलता है कक काांटा र्ड़ 

र्या? वे कहते हैं, पीड़ा होती है। कफर आप ककसी से पूछने जाते हैं कक मेरे पैर में काांटा र्ड़ा या नहीं? आपकी 

पीड़ा ही र्वाही होती है।  

जैसे पैर में काांटा र्ड़ने से पीड़ा होती है और पैर में से काांटा खींच लेने से पीड़ा से मुमक्त होती है। लेककन 

र्दोनों अनुभव आपके मनजी हैं, आपको होते हैं। ठीक ऐसे ही जब भीतर वह घटना घटती है, तो जीवन की सारी 

पीड़ा मतरोमहत हो जाती है, सारा बोझ मवनष्ट हो जाता है; पांख लर् जाते हैं, मनभागर हो जाते हैं; न कोई अतीत 

रह जाता है, न कोई भमवष्य; न कोई हचांता, न कोई पीड़ा--शुद्ध अमस्तत्व। उसकी प्रतीमत आपको ककसी से पूछने 

न जाना पड़ेर्ी कक मुझे हई या नहीं। वह जब होर्ी, तब आपको फौरन प्रतीमत हो जाएर्ी कक हो र्ई। कफर 

सारी र्दुमनया भी आपसे कहे कक नहीं हई, तो भी आप सारी र्दुमनया पर हांस सकते हैं।  

रामकृष्ण के पास केशवचांद्र ममलने आए थे। तो केशवचांद्र ईश्वर के मखलाफ बहत से तकग  रे्दने लरे्। 

बुमद्धमान थे, तकग मनष्ठ थे। रामकृष्ण हांसते रहे। और रामकृष्ण ने कहा कक तुम जो कहते हो, ठीक तकग पूणग है, 

लेककन मैं क्या करूां ? मुझे उसका अनुभव हो र्या है। तुम जो कहते हो, अर्र मुझे अनुभव न हआ होता, तो मैं 

भी कहता कक ठीक है। और अब भी कहता हां कक जहाां तक तकग  है, वहाां तक मबल्कुल ठीक है। लेककन मेरी बड़ी 

मुसीबत है, कक मुझे उसका अनुभव हो र्या है। और मैं रै्र पढ़ा-मलखा आर्दमी, मैं तुम्हारे तकग  का खांडन भी नहीं 

कर सकता। तुम जहाां खड़े हो, वहाां एक कर्दन मैं भी खड़ा था। एक कर्दन मुझे भी शक था कक वह है या नहीं। और 

उस कर्दन तुम्हारे सभी तकग  मुझे ठीक मालूम पड़े होते। लेककन मेरी बड़ी मुसीबत है केशवचांद्र, रामकृष्ण ने कहा 

था, मेरी बड़ी मुसीबत है, क्योंकक मुझे उसका अनुभव हो र्या है, अब मैं क्या करूां ? अब तुम ककतना ही कहो, 

सारी र्दुमनया कहे, तो भी मैं अपने अनुभव को नहीं झुठला सकता, वह मुझे हो र्या है--वह है। अब तो एक ही 

उपाय है कक तुम भी उसके अनुभव में लर्ो। तो चलते वक्त जब केशव मवर्दा होने लरे्, तो रामकृष्ण ने कहा था, 

एक बात पक्की है कक आज नहीं कल, तुम उसके अनुभव में जरूर लर्ोरे्। क्योंकक तुम जैसा बुमद्धमान आर्दमी कब 

तक शब्र्दों और तकों में उलझा रहेर्ा?  
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केशवचांद्र ने मलखा है अपने सांस्मरणों में, कक कफर इस शब्र्द को मैं कभी भूल न पाया--रामकृष्ण का यह 

कहना कक तुम जैसा बुमद्धमान आर्दमी कब तक तकों में उलझा रहेर्ा! तुम जरूर उसका अनुभव करोरे्। उनका 

यह कहना, केशव ने मलखा है कक मेरे सब तकों को खराब कर र्या। उन्होंने न मेरा खांडन ककया, न मुझे इांकार 

ककया; मुझे पूरे हृर्दय से स्वीकार ककया। और साथ में यह भी कहा कक तुम जैसा बुमद्धमान आर्दमी... । और यह 

भी कहा कक तुम्हें रे्दख कर मुझे ईश्वर पर और भरोसा आ र्या, क्योंकक उसके मबना ऐसी बुमद्ध कैसे पैर्दा हो 

सकती है--यह जो आर्दमी ईश्वर के मखलाफ बोल रहा है--तुम्हें रे्दख कर मुझे उस पर और भरोसा आ र्या, 

क्योंकक उसके मबना ऐसी बुमद्ध का फूल कैसे मखल सकता है?  

मजसको अनुभव है, उसे पूछने नहीं जाना पड़ता है। अनुभव स्वयां-मसद्ध है, वह स्वतः ही प्रकट कर जाता 

है। मजस कर्दन इस तरह की नीरव शाांमत की घटना घटती है, उसी कर्दन वह परम रहस्य का द्वार खुल जाता है। 

और मसद्ध हो जाता है कक मार्ग की प्रामि हो र्ई।  

"फूल मखलने का क्षण बड़े महत्व का है। यह वह क्षण है, जब ग्रहण-शमक्त जाग्रत होती है। इस जारृ्मत के 

साथ-साथ मवश्वास, बोध और मनश्चय भी प्राि होते हैं।" 

फूल मखलने का अथग है, एक िस्ट। फूल को रे्दखें। सुबह सूरज मनकला और फूल मखला। ककसमलए मखलता 

है फूल सुबह? ताकक सूरज को पी सके पूरा--कली बांर्द है, न पी सकेर्ी--ताकक सूरज को आत्मसात कर सके पूरा, 

ताकक अपने हृर्दय का द्वार सूरज के मलए खुला कर सके। फूल मखलता है सूरज को अपने भीतर लेने के मलए।  

कली तो है बांर्द, फूल है खुला। वह जो कली के भीतर हृर्दय है, ममगस्थल है, उसे वह उघाड़ रे्दता है सूरज 

के मलए। उसका खुलना एक र्हरी आस्था है, एक भरोसा, एक मवश्वास, कक तुम जीवन हो, कक तुम मेरे भीतर 

आए तो परम-जीवन आया, कक तुम्हारे मबना मेरा हृर्दय अांधेरा है, कक तुम्हारे मबना मैं बांर्द हां, मृत हां, तुम्हीं 

बनोरे् नृत्य, तुम्हीं बनोरे् मेरी सुर्ांध, तुम्हीं मुझे मुझसे र्दूर और पार ले जाओरे्। तुम्हीं में मैं लीन हो जाऊां र्ा। 

मेरी जो पार्थगव रे्दह है, वह खो जाएर्ी, लेककन अपार्थगव सुर्ांध जो है, वह हवाओं में मवस्तीणग हो जाएर्ी, वह 

अनांत को छू लेर्ी।  

ठीक भीतर भी--इसीमलए फूल की उपमा को चुना है बार-बार हमने--भीतर भी जब शाांमत की अपूवग 

घटना घटती है, तूफान के बार्द आने वाली शाांमत प्रकट होती है, तो हृर्दय का फूल मखलता है। उस परमात्मा के 

प्रमत, उस महासूयग के प्रमत एक भरोसे के साथ कक अब तुम मेरे भीतर आ जाओ। एक भरोसे के साथ कक अब मुझे 

बांर्द होने की कोई जरूरत नहीं। अब मैं तुम्हें ग्रहण करूां र्ा, अब मैं तुम्हारे मलए र्भग बन जाऊां र्ा। अब तुम मुझमें 

आ जाओ। अब मैं हृर्दय के ककसी भी कोने को तुमसे खाली न रखूांर्ा।  

बहत रह मलया अांधेरे में, बहत रह मलया बांर्द। और बांर्द इसी डर से था कक कहीं कोई र्दुघगटना न हो जाए। 

भीतर का वह ममगस्थल खुला छोड़ कर्दया जाए, तो कोई नुकसान न पहांचा रे्द, कोई नष्ट न कर रे्द, कुछ र्लत 

भीतर प्रवेश न कर जाए। तो सब तरफ से द्वार-र्दरवाजे बांर्द रखे थे, र्दीवालें खड़ी की थीं और अपने को भीतर 

रख छोड़ा था।  

लेककन अब वह क्षण आ र्या है, जब मैं अपने को पूरा खोल सकता हां। ग्रहण, ग्राहकता, ररसेप्टीमवटी--

अथग है उस खुलने का। कक अब मैं अपने को जरा भी बचाऊां र्ा नहीं, अब मैं पूरा तुम्हारे सामने नि हां। मेरे हृर्दय 

की इस निता में तुम प्रवेश कर जाओ। अब मेरे अांतरृ्गह में आ जाओ, अब मैं तुम्हारे मलए मांकर्दर बनने को उत्सुक 

हां।  
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"जब मशष्य सीखने के योग्य हो जाता है, तो वह स्वीकृत हो जाता है, मशष्य मान मलया जाता है और 

रु्रुरे्दव उसे ग्रहण कर लेते हैं। ऐसा होना अवश्यांभावी है, क्योंकक उसने अपना र्दीप जला मलया है और र्दीपक की 

यह ज्योमत मछपी नहीं रह सकती।" 

"जब मशष्य सीखने के योग्य हो जाता है... ।" 

और यही है सीखने की क्षमता आत्यांमतक अथों में। खुलना ही सीखने की क्षमता है। सांपूणग रूप से 

ग्रहणशील हो जाना ही सीखने की क्षमता है। सांपूणग रूप से अपने हृर्दय के सब द्वार-र्दरवाजे तोड़ कर खुलापन 

स्वीकार कर लेने का यह राजी भाव मशष्यत्व है। और मजस कर्दन ऐसा होता है, मजस कर्दन आप एक फूल की तरह 

मखलते हैं, उस कर्दन वह परम-रु्रु आपको स्वीकार कर लेता है। परमात्मा ही परम-रु्रु है।  

इसमलए मजन्होंने रु्रु में परमात्मा को रे्दखा है, उनके रे्दखने में साथगकता है। रु्रु में परमात्मा को रे्दखने की 

साथगकता है, क्योंकक अांततः परमात्मा ही रु्रु है। शुरुआत तो करनी पड़ती है रु्रु में परमात्मा रे्दखने से, और एक 

कर्दन अांत होता है परमात्मा में रु्रु को खोज लेने से। उसी क्षण वह परम-रु्रु स्वीकार कर लेता है।  

"ऐसा होना अवश्यांभावी है... ।" 

इससे अन्यथा नहीं होता। क्योंकक मजस कर्दन आप खुले हैं और राजी हैं, उस कर्दन परमात्मा रे्दने को तैयार 

है। जब तक आप बांर्द हैं, तभी तक उसके हाथ भी रे्दने में असमथग हैं। उसके हाथ सर्दा रे्दना चाहते हैं, लेककन 

आपके बांर्द होने के कारण रे्दने का कोई उपाय नहीं है। मजस कर्दन आप खुले हैं, उसी कर्दन उसका र्दान शुरू हो 

जाता है।  

रु्रु स्वीकार कर लेता है, क्योंकक मशष्य ने अपना र्दीप जला मलया, और र्दीपक की यह ज्योमत मछपी नहीं 

रह सकती।  

आप चककत होंरे् जानकर, अध्यात्म के रु्ह्य शास्त्र में, एसोटेररक मवद्या में, इसके बहत अथग हैं। अर्र सच 

में ही आप रु्रु के प्रमत समर्पगत हैं, ग्रहणशील हैं, तो आपका पूरा आभामांडल बर्दल जाता है। उसी क्षण बर्दल 

जाता है।  

मेरे पास लोर् आते हैं। वे कहते हैं, र्दीक्षा रे्द र्दें, सांन्यास में प्रवेश करा र्दें। पर उन लोर्ों में बहत थोड़े से ही 

लोर् होते हैं, जो सच में ग्रहणशील होते हैं। तब उनके चेहरे के आसपास की आभा अलर् होती है। तब उनकी 

आांखों की ज्योमत अलर् होती है, जैसे भीतर कोई र्दीया जल रहा है।  

कुछ लोर् हैं, जो आ जाते हैं ककन्हीं और कारणों से र्दीक्षा लेने। उनके भीतर कोई रोशनी नहीं होती, कोई 

उजाला नहीं होता। उनके आसपास कोई आभामांडल नहीं होता। तब उन्हें र्दीक्षा भी रे्द र्दी जाए, तो व्यथग है। 

क्योंकक उनके हाथ खुले ही नहीं होते लेने को। उन्हें भी मैं र्दीक्षा रे्द रे्दता हां कक चलो कोई हजग नहीं। र्दीक्षा लेने का 

मन उठा है, कारण अभी र्लत है, पर मनराश करना उमचत नहीं। शायर्द समझ आ जाए कल, र्लत कारण छूट 

जाए और र्दीक्षा वास्तमवक हो जाए। और हजग तो वैसे भी कुछ नहीं है। क्योंकक अर्र आर्दमी र्लत है, तो र्दीक्षा 

के बार्द भी र्लत ही रहेर्ा। ज्यार्दा र्लत नहीं हो जाएर्ा, मजतना र्लत था, उतना ही र्लत रहेर्ा। हजग कुछ 

भी नहीं है। लेककन सांभावना खुलती है कक शायर्द ठीक हो जाए, शायर्द रूपाांतररत हो जाए।  

पर जो व्यमक्त सच में ही ग्रहण करने के भाव से भरा हआ आता है--वह र्दीमक्षत हो ही चुका। उसे र्दीक्षा 

रे्दना अब मसफग  एक औपचाररक बात है, मसफग  एक स्वीकृमत है, जो उसे आह्लाकर्दत करेर्ी; एक स्वीकृमत है, जो 

उसे र्दृढ़ करेर्ी; एक स्वीकृमत है, जो उसकी आस्था को प्रर्ाढ़ करेर्ी, उसका आत्ममवश्वास बढ़ाएर्ी। लेककन 

र्दीमक्षत वह हो ही चुका। ग्रहणशीलता ही र्दीक्षा है।  
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और जैसे ही कोई ग्रहणशील होता है, वैसे ही उसके आसपास प्रकाश फैलाना शुरू हो जाता है। वह 

प्रकाश वस्तुतः रे्दखा जा सकता है। अर्र आप भी ग्रहणशील व्यमक्त के पास शाांत हो कर बैठें , तो आपको उसके 

प्रकाश की प्रतीमत हो सकती है। रु्रु को तो सहज ही हो जाती है। वह कर्दखाई ही पड़ जाता है। आता हआ 

आर्दमी ही अपने साथ अपनी ज्योमत या अपना अांधेरा ले कर आता है।  

बांर्द आर्दमी है, मजसकी कली मबल्कुल बांर्द है, झुकने को जो मबल्कुल राजी नहीं--उसके आसपास अांधेरे का 

एक वतुगल चलता है। खुला आर्दमी है, मजसकी ज्योमत प्रकट हई है--उसके आसपास एक प्रकाश का, आह्लार्द का 

वातावरण चलता है। और जब आपके आसपास अांधेरा होता है, तो आपके मसर पर बोझ होर्ा। जब आपके 

आसपास प्रकाश होता है, तो आपका मसर मनभागर होता है।  

"ऊपर मलखे र्ए मनयम उन मनयमों में से आरांभ के हैं, जो मनयम परम-प्रज्ञा के मांकर्दर की र्दीवारों पर 

मलखे हैं। जो माांर्ेंरे्, उन्हें ममलेर्ा। जो पढ़ना चाहेंरे्, वे पढ़ेंरे्। जो सीखना चाहेंरे्, वे सीखेंरे्। तुम्हें शाांमत प्राि 

हो।" 

जो माांर्ेंरे्, उन्हें ममलेर्ा--इस सूत्र को हृर्दय में र्हरे से खोर्द लेना।  

"जो माांर्ेंरे्, उन्हें ममलेर्ा। जो पढ़ना चाहेंरे्, वे पढ़ेंरे्। जो सीखना चाहेंरे्, वे सीखेंरे्।" 

जीसस ने कहा है, नॉक, एांड कर्द डोसग शैल मब थ्रोन ओपन अनटु यू। खटखटाओ, और द्वार तुम्हारे मलए 

खोल कर्दए जाएांरे्। आस्क एांड इट शैल मब मर्वेन टु यू। माांर्ो और ममलेर्ा।  

पर हम इतने र्दीन हैं कक द्वार भी नहीं खटखटाते! हम इतने र्दीन हैं कक हम माांर्ते भी हैं, तो कु्षद्र ही 

माांर्ते हैं, मवराट का सांस्पशग नहीं! हम परमात्मा के द्वार पर भी जाते हैं, तो न मालूम क्या कु्षद्र माांर्ें ले कर जाते 

हैं! कुछ ऐसा माांर्ने जाते हैं, जो सांसार में ही ममल सकता था, उसके मलए परमात्मा के द्वार तक जाने की कोई 

जरूरत न थी। और जो सांसार की ही चीजें माांर्ता हआ परमात्मा के द्वार पर जाता है, वह परमात्मा के द्वार पर 

पहांचता ही नहीं। उसके मलए मांकर्दर भी बाजार है, मांकर्दर भी र्दुकान है, मांकर्दर भी सांसार है। नाममात्र को ही वह 

मांकर्दर में जाता है, वह रहता अपने सांसार में ही है।  

लेककन अर्र कोई परमात्मा को ही माांरे्, तो तत्क्षण ममल जाता है। पर माांर्ने के मलए तैयारी चामहए। 

और माांर्ने के मलए हृर्दय में स्थान चामहए कक हम मजसे माांर् रहे हैं, वह अर्र आ ही जाए, तो जर्ह है भीतर? 

ग्रहणशीलता चामहए।  

इसमलए इन सूत्रों के बार्द ही यह सूत्र है, कक जो फूल की तरह मखल रहा है उस मनस्तब्धता में, जो आांधी 

के बार्द आती है, वह माांर् सकता है। वह जो भी माांरे्र्ा, वह ममल जाएर्ा। और जो का मतलब एक ही है अब 

उसके मलए माांर्, वह माांरे्र्ा परम-प्रज्ञा, वह माांरे्र्ा परम-मुमक्त, वह माांरे्र्ा परम-प्रभु को। वह जो जीवन का 

आत्यांमतक है, अांमतम है, आमखरी है, मजसके पार कुछ माांर्ने को नहीं बचता, वही माांर् लेर्ा।  

उस माांर् को शब्र्द में बनाने की जरूरत भी नहीं है। उसका हृर्दय ही खुलते क्षण में वह माांर् होर्ा। उसका 

फूल मखलते हए ही वही माांर् रहा है, कक आ जाओ तुम मेरे भीतर। इसके मलए शब्र्द रे्दने की कोई जरूरत नहीं 

है। शब्र्द तो मर्र र्ए आांधी के साथ, यह तो मौन प्यास होर्ी। यह तो पूरे प्राणों की अभीप्सा होर्ी। वह तो 

पढ़ना चाहेर्ा जो जीवन के परम मांकर्दर पर, वह जो जीवन का आत्यांमतक मशखर है जहाां जीवन के सारे रहस्य-

सूत्र मलखे हैं। यह तो मसफग  एक उपमा है। अर्र वह पढ़ना चाहेर्ा तो पढ़ लेर्ा। अर्र वह सीखना चाहेर्ा जीवन 

के अांमतम रहस्यों को, तो सीख लेर्ा।  
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इस क्षण, फूल के मखलते हए क्षण में जो भी हृर्दय की प्यास होर्ी, वह पूरी हो जाएर्ी। इस फूल के 

मखलने के क्षण में आप कल्पवृक्ष के नीचे हैं, और जो भी भाव होर्ा, वह तत्क्षण यथाथग हो जाएर्ा, साकार हो 

जाएर्ा।  

मर्र तूफान मनकल जाने के बार्द। अर्र तूफान का थोड़ा सा भी महस्सा भीतर रह र्या, तो आपकी माांर्ें 

कु्षद्र की होंर्ी, वे पूरी हो जाएांर्ी। आपकी माांर्ें व्यथग की होंर्ी, वे पूरी हो जाएांर्ी।  

टालस्टाय ने एक छोटी सी कहानी मलखी है। टालस्टाय ने मलखा है कक एक आर्दमी ने एक प्रेत को प्रसि 

कर मलया। तो बड़े सालों तो लरे् प्रसि करने में, जब वह प्रसि हो र्या प्रेत, तो उसने कहा, तू तीन वरर्दान 

माांर् ले। तो उस आर्दमी ने कहा कक अभी एकर्दम तो मेरी समझ में नहीं आता, लेककन आप तीन वरर्दान मेरे पूरे 

करेंरे्, तो मैं पीछे जैसा समय जरूरी होर्ा, उस वक्त माांर् लूांर्ा। तो प्रेत ने कहा कक ठीक, लेककन ध्यान रखना, 

चौथा नहीं, बस तीन! पर उस आर्दमी ने सोचा कक तीन भी पयागि हैं। तीन में तो सारा सांसार पाया जा सकता 

है, तीनों लोक पाए जा सकते हैं।  

वह घर आया सोचता हआ कक क्या माांर् लूां तीन में कक कुछ चूक न जाए! घर आते से ही पत्नी से झर्ड़ा 

हआ तो उसने पहला वरर्दान माांर् मलया कक खतम करो इसको। वह पत्नी खतम हो र्ई। खतम होते से ही वह 

घबड़ाया कक बच्चों का क्या होर्ा? पास-पड़ोस में खबर लर् जाएर्ी। और यह पत्नी मर र्ई। कफर उसे यार्द 

आया कक वह पे्रम भी करती थी, झर्ड़ती तो थी ही। कफर उसे यार्द आया कक अब र्दूसरी शार्दी करनी इस उम्र 

में; झांझट-बखेड़ा होर्ा। उम्र भी ज्यार्दा हो र्ई, साठ के पार हो र्ई, अब कोई लड़की भी कहाां ममलेर्ी? तो 

उसने सोचा कक यह र्लती हो र्ई। उसने कहा कक हे प्रेत! मेरी पत्नी को हजांर्दा कर रे्द। तो वह पत्नी हजांर्दा हो र्ई। 

र्दो वरर्दान खतम हो र्ए। अब उसकी बड़ी मुमश्कल हो र्ई, एक ही बचा। तो वह इतना हचांतातुर हो र्या कक 

क्या माांरू्ां, कक रात नींर्द न आए, उसका कर्दमार् पार्ल होने लर्ा--यह माांरू् कक यह माांरू्! और एक ही बचा है। 

और अब यह डर भी पैर्दा हो र्या कक ककसी उपद्रव के क्षण में कहीं ऐसा कफर कुछ न कर बैठूां  कक पत्नी मर जाए, 

या यह हो जाए, तो अब र्दुबारा हजांर्दा करने का भी उपाय नहीं है। तीन कर्दन के भीतर वह इतना व्यमथत हो 

र्या, इतना मुमश्कल में पड़ र्या, कक उसने प्रेत से कहा कक हे प्रेत! वह तीसरा वरर्दान वापस ले ले; कक वह मैं न 

माांरू्ां, ऐसा कर रे्द। क्योंकक मैं मर जाऊां र्ा, मुझे कुछ सूझता नहीं है। वह तीसरा वापस हो र्या।  

कु्षद्र शेष हो भीतर, तो आपको वरर्दान भी ममल जाएां, तो आप कररएर्ा क्या? वह जो कु्षद्रता है, वही 

बाहर आ जाएर्ी।  

तूफान मनकल ही जाना चामहए। अभारे् हैं वे लोर्, जो थोड़ा-बहत तूफान ले कर उस क्षण में पहांच जाएां-

-जब जो माांर्ो, वह पूरा हो जाए। खतरा है। इसमलए मेरा बहत जोर है कक तूफान को सब भाांमत मनकाल 

डालना। तब एक ही माांर् रह जाएर्ी।  

वह माांर् कहना ठीक नहीं है, प्यास है। प्यास भी कहना ठीक नहीं है, क्योंकक उसका कोई बोध भी नहीं 

होर्ा। ऐसा नहीं होर्ा कक आप प्यासे हैं, और आपको प्यास का पता चला रहा है। कुछ ऐसा होर्ा कक आप 

प्यास हो र्ए हैं। अलर् नहीं हैं, आप अभीप्सा बन र्ए हैं। तब जो माांर्ेंरे्, उन्हें ममलेर्ा। जो पढ़ना चाहेंरे्, वे 

पढ़ेंरे्। जो सीखना चाहेंरे्, वे सीखेंरे्।  

"तुम्हें शाांमत प्राि हो।" 

लेककन इन सबका आधार है, तुम्हें शाांमत प्राि हो। उसके पहले यह सब ककसी अथग का नहीं है। सब 

कल्पना-जाल है कफर। और तुम्हें शाांमत प्राि न हो, तो उस कर्दशा में कोई भी यात्रा असांभव है।   
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साधना-सूत्र 

नौवाां प्रवचन 

एकमात्र पथ-मनर्दशे 

 

नीरवता (साइलेंस) में से, जो स्वयां शाांमत है,  

एक रू्ांजती हई वाणी प्रकट होर्ी।  

और वह वाणी कहेर्ीः 

"यह अच्छा नहीं है, काट तो तुम चुके, अब तुम्हें बोना चामहए।" 

यह वाणी स्वयां नीरवता ही है,  

यह जानकर तुम उसके आरे्दश का पालन करोरे्।  

तुम जो अब मशष्य हो,  

अपने पैरों पर खड़े रह सकते हो,  

सुन सकते हो, रे्दख सकते हो, बोल सकते हो।  

तुम मजसने वासनाओं को जीत मलया है और आत्म-ज्ञान प्राि कर मलया है,  

मजसने अपनी आत्मा को मवकमसत अवस्था में रे्दख मलया है और पहचान मलया है,  

और नीरवता के नार्द को सुन मलया ह,ै  

तुम अब उस ज्ञान-मांकर्दर में जाओ,  

जो परम-प्रज्ञा का मांकर्दर है और जो कुछ तुम्हारे मलए वहाां मलखा है, उसे पढ़ो।  

नीरवता की वाणी सुनने का अथग है,  

यह समझ जाना कक एकमात्र पथ-मनरे्दश अपने भीतर से ही प्राि होता है।  

प्रज्ञा के मांकर्दर में जाने का अथग है,  

उस अवस्था में प्रमवष्ट होना,  

जहाां ज्ञान प्रामि सांभव होती है।  

तब तुम्हारे मलए वहाां बहत से शब्र्द मलखे होंरे् और वे ज्वलांत अक्षरों में मलखे होंरे्,  

मजससे तुम उन्हें सरलता से पढ़ सको,  

क्योंकक जब मशष्य तैयार हो जाता है,  

तो श्री रु्रुरे्दव भी तैयार ही हैं।  

 

सत्य की खोज के मलए र्दो अध्याय हैं।  

एक--जब साधक खोजता है।  

और र्दूसरा--जब साधक बाांटता है।  

आनांर्द तब तक पूरा न समझना, जब तक तुम उसे बाांटने में भी सफल न हो जाओ। आनांर्द की खोज तो 

लोभ का ही महस्सा है। आनांर्द की चाह तो अमस्मता कें कद्रत ही है मेरे मलए। मेरे मलए ही वह खोज है। और जब 

तक मेरा इतना भी बाकी है कक मैं आनांर्द अपने मलए ही चाहां, तब तक आनांर्द मेरा अधूरा ही रहेर्ा। और उस 

आनांर्द के साथ-साथ अांधेरे की एक रेखा भी चलेर्ी। और उस आनांर्द के साथ-साथ र्दुख की एक छाया भी मौजूर्द 
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रहेर्ी। क्योंकक जब तक मैं मौजूर्द हां, तब तक र्दुख से पूणग छुटकारा असांभव है। मुझे आनांर्द की झलक भी ममल 

सकती है, लेककन वह झलक ही होर्ी। और पीड़ा ककसी न ककसी रूप में सर्दा मेरे साथ सांबद्ध रहेर्ी, क्योंकक मैं 

ही पीड़ा हां।  

मजस कर्दन र्दूसरी घटना भी घटती है--आनांर्द को बाांटने की--उस कर्दन मैं महत्वपूणग नहीं रह जाता, र्दूसरा 

महत्वपूणग हो जाता है, तुम महत्वपूणग हो जाते हो। उस कर्दन आनांर्द माांर्ता नहीं है साधक, उस कर्दन आनांर्द रे्दता 

है, उस कर्दन आनांर्द बाांटता है। और जब तक आनांर्द बांटने न लरे्, तब तक पूरा नहीं होता। आनांर्द ममलता है जब, 

तब अधूरा होता है। और आनांर्द जब बांटता ह,ै तब पूरा होता है।  

ऐसा समझें, कक एक भीतर आती हई श्वास है, और एक बाहर जाती हई श्वास है। भीतर आती हई श्वास 

आधी ह ैऔर तुम अकेली भीतर आती श्वास से जी न सकोरे्। और अर्र तुमने चाहा कक भीतर जो श्वास आती 

है, उसे मैं भीतर ही रोक लूां, तो श्वास जो कक जीवन का आधार है, वही श्वास मृत्यु का कारण बन जाएर्ी। 

श्वास भीतर आती है, तो उसे बाहर छोड़ना भी होर्ा। और जब श्वास बाहर भी छूटती है, तब ही वतुगल पूरा 

होता है। भीतर आती श्वास आधी है, बाहर जाती श्वास आधी है। र्दोनों ममल कर पूरी होती हैं। और वे र्दो कर्दम 

हैं, मजनसे जीवन चलता है।  

आनांर्द जब तुम्हारे भीतर आता है, तो आधी श्वास है। और जब आनांर्द तुमसे बाहर जाता है और बांटता है, 

मबखरता है, फैलता है, मवस्तीणग होता है लोक-लोकाांतर में--तब आधी श्वास और भी पूरी हो र्ई।  

ध्यान रहे, तुम मजतने जोर से श्वास को बाहर फेंकने में समथग हो जाते हो, उतनी ही र्हरी श्वास भीतर 

लेने में भी समथग हो जाते हो। अर्र कोई ठीक से श्वास को बाहर फें के, तो मजतनी श्वास बाहर फें केर्ा, उतनी ही 

र्हरी सामर्थयग भीतर श्वास लेने की हो जाती है। जो लुटाएर्ा, वह और भी ज्यार्दा पा लेता है! कफर और ज्यार्दा 

पा कर और ज्यार्दा लुटाता है तो और ज्यार्दा पा लेता है। कफर यहशृांखला अनांत हो जाती है।  

इस बात को ठीक से समझ लेना चामहए कक जो तुम्हारे पास है, वह तब ही तुम्हारे पास है, जब तुम उसे 

रे्दने में समथग हो। और जब तक तुम रे्दने में असमथग हो, तब तक समझना कक वह तुम्हें ममला ही नहीं है। ममलते 

ही बांटना शुरू हो जाता है।  

एक बात समझ लेने जैसी है कक अर्र जीवन में र्दुख हो तो आर्दमी मसकुड़ता है, बांर्द होता है; चाहता है 

कोई ममले ना, कोई सांर्ी-साथी पास न आए; कहीं एकाांत, र्दूर ककसी रु्फा में बैठ जाऊां , अपने द्वार-र्दरवाजे बांर्द 

कर लूां। र्दुखी आर्दमी अपने को सब तरफ से घेर कर बांर्द कर लेना चाहता है। र्दुख सांकोच है, मसकुड़ाव है। र्दुख में 

तुम नहीं चाहते कक कोई बोले भी, कोई कुछ कहे भी। कोई सहानुभूमत भी प्रकट करता है, तो अड़चन मालूम 

होती है। जब तुम सच में र्दुख में हो, तो सहानुभूमत प्रकट करने वाला भी खटकता है। तुम्हारा कोई मप्रयजन चल 

बसा ह,ै र्हन र्दुख की बर्दमलयों ने तुम्हें घेर मलया है, तो कोई समझाने आता है, साांत्वना रे्दता है। उसकी 

साांत्वना, उसका समझाना, सब थोथा मालूम पड़ता है। उसकी ज्ञान की बातें भी कक आत्मा अमर है, घबड़ाओ 

मत, कोई मरता नहीं--र्दुश्मन की बातें मालूम पड़ती हैं। र्दुख सब तरफ से अपने को बांर्द कर लेना चाहता है बीज 

की तरह, और मसकुड़ जाना चाहता है।  

ठीक इसके मवपरीत घटना आनांर्द की है। जब आनांर्द फमलत होता है, जैसे र्दुख में मसकुड़ता है आर्दमी, वैसा 

आनांर्द में फैलता है। तब वह चाहता है कक जाए और र्दूर-कर्दर्ांत में, हवाएां जहाां तक जाती हों, आकाश जहाां तक 

फैलता हो, वहाां तक जो उसने पाया है, उसे फैला रे्द। जैसे फूल जब मखलता है तो सुर्ांध र्दूर-र्दूर तक फैल जाती 

है। और र्दीया जब जलता है तो प्रकाश की ककरणें र्दूर-र्दूर तक फैल जाती हैं। ऐसे ही जब आनांर्द की घटना घटती 
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है, तब बांटना शुरू हो जाता है। अर्र तुम्हारा आनांर्द तुम्हारे भीतर ही मसकुड़ कर रह जाता हो, तो समझना कक 

वह आनांर्द नहीं है। क्योंकक आनांर्द का स्वभाव ही बांटना है, मवस्तीणग होना है।  

इसमलए हमने परमात्मा के परम-रूप को ब्रह्म कहा है। ब्रह्म का अथग है, जो मवस्तीणग होता चला जाता है। 

ब्रह्म शब्र्द में वही आधार है, जो मवस्तार में है, मवस्तीणग में है। ब्रह्म का अथग है, जो फैलता ही चला जाता है, 

मजसके फैलाव का कहीं कोई अांत नहीं है। ऐसी कोई जर्ह नहीं आती, जहाां उसकी सीमा आती हो, वह फैलता 

ही चला जाता है।  

अभी कफमजक्स ने और ज्योमतष-शास्त्र ने, अांतररक्ष के खोमजयों ने तो अभी ही यह बात आ कर इस सर्दी 

में कही है, कक जो मवश्व है वह एक्सपेंहडांर् ह,ै मवस्तीणग होता हआ है। पमश्चम में तो यह ख्याल नहीं था। पमश्चम 

में तो यह ख्याल था कक मवश्व जो है वह चाहे ककतना ही बड़ा हो, उसकी सीमा है, वह फैल नहीं रहा है। लेककन 

आइांस्टीन के बार्द एक नई धारणा का जन्म हआ है। और वह धारणा बड़ी महत्वपूणग है, क्योंकक वह धारणा ब्रह्म 

के बहत करीब पहांच जाती है।  

आइांस्टीन ने कहा कक यह जर्त सीममत नहीं है, यह फैल रहा है। जैसे जब आप श्वास भीतर लेते हैं, तो 

आपकी छाती फैलती है, ऐसा यह जर्त फैलता ही चला जा रहा है। इसके फैलाव का कोई अांत नहीं मालूम 

होता। बड़ी तीव्र र्मत से जर्त बड़ा होता चला जा रहा है।  

मर्र भारत में यह धारणा बड़ी प्राचीन है। हमने तो परम-सत्य के मलए ब्रह्म नाम ही कर्दया है। ब्रह्म का 

अथग है, जो फैलता ही चला जाता है, इनकफमनटली एक्सपेंहडांर्। मजसका कहीं अांत नहीं आता, जहाां वह रुक 

जाए, जहाां उसका मवकास ठहर जाए। और ब्रह्म के स्वभाव को हमने आनांर्द कहा है। आनांर्द मवस्तीणग होती हई 

घटना है। आनांर्द ही ब्रह्म है।  

तो मजस कर्दन तुम्हारे जीवन में आनांर्द की घटना घटेर्ी, उस कर्दन तुम कृपण न रह जाओरे्। कृपण तो 

मसफग  र्दुखी लोर् होते हैं। इसे थोड़ा समझ लेना, यह सभी अथों में सही है।  

र्दुखी आर्दमी कृपण होता है, वह रे्द नहीं सकता। वह सभी चीजों को पकड़ लेता है, जकड़ लेता है। सभी 

चीजों को रोक लेता है छाती के भीतर। वह कुछ भी नहीं छोड़ सकता। जान कर आप चककत होंरे्, मनमस्वर्द 

कहते हैं कक कृपण आर्दमी र्हरी श्वास भी नहीं लेता। क्योंकक र्हरी श्वास लेने के मलए र्हरी श्वास छोड़नी 

पड़ती है। छोड़ वह सकता ही नहीं। मनमस्वर्द कहते हैं कक कृपण आर्दमी अमनवायग रूप से कमब्जयत का मशकार 

हो जाता है--मल भी नहीं त्यार् कर सकता, उसे भी रोक लेता है। मनमस्वर्द तो कहते हैं कक कमब्जयत हो ही 

नहीं सकती, अर्र ककसी न ककसी र्हरे अथों में मन के अचेतन में कृपणता न हो। क्योंकक मल को रोकने का 

कोई कारण नहीं है। शरीर तो उसे छोड़ता ही है, शरीर का छोड़ना तो स्वाभामवक है, नैसर्र्गक है। लेककन मन 

उसे रोकता है।  

ध्यान रहे, बहत से लोर् ब्रह्मचयग में इसीमलए उत्सुक हो जाते हैं कक वे कृपण हैं। उनकी ब्रह्मचयग की 

उत्सुकता वास्तमवक रूप में कोई परम-सत्य की खोज नहीं है। उनकी ब्रह्मचयग की उत्सुकता वीयग की शमक्त बाहर 

न चली जाए, उस कृपणता का महस्सा है। बहत थोड़े से लोर् ही ब्रह्मचयग में समझ-बूझ कर उत्सुक होते हैं। 

अमधक लोर् तो कृपणता के कारण ही! जो भी है, वह भीतर ही रुका रहे, बाहर कुछ चला न जाए। इसमलए 

कृपण व्यमक्त प्रेम नहीं कर पाता। आप कां जूस आर्दमी को प्रेम करते नहीं पा सकते। क्योंकक प्रेम में र्दान समामवष्ट 

है। प्रेम स्वयां र्दान है, वह रे्दना है। और जो रे्द नहीं सकता, वह प्रेम कैसे करेर्ा? इसमलए जो भी आर्दमी कां जूस है, 

प्रेमी नहीं हो सकता। इससे उलटा भी सही है। जो आर्दमी प्रेमी है, वह कृपण नहीं हो सकता। क्योंकक प्रेम में 
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अपना हृर्दय जो रे्द रहा है, वह अब सब कुछ रे्द सकेर्ा। आनांर्द के साथ कृपणता का कोई भी सांबांध नहीं है, र्दुख के 

साथ है।  

तो मजस कर्दन तुम्हें सच में ही आनांर्द की घटना घटेर्ी, उस कर्दन तुम र्दाता हो जाओरे्। उस कर्दन तुम्हारा 

मभखारीपन र्या। उस कर्दन तुम पहली र्दफा बाांटने में समथग हए। और तुम्हें एक ऐसा स्रोत ममल र्या है, जो 

बाांटने से बढ़ता है, घटता नहीं।  

धन बाांटो, तो घट जाता है। घटेर्ा ही, क्योंकक धन का आधार र्दुख है, आनांर्द नहीं है। धन ककसी न ककसी 

रूप में, ककसी न ककसी के र्दुख पर ही खड़ा है। धन में कहीं न कहीं मनुष्य की पीड़ा समामवष्ट है। तो धन को तो 

इकट्ठा करो, तो भी र्दुख ही इकट्ठा ककया जा रहा है। धन को अर्र बाांटने जाओ तो बाांटने से घटेर्ा। क्योंकक धन 

कोई अांतर-अवस्था नहीं है, वस्तुओं का सांग्रह है। वस्तुएां बाांटी जाएांर्ी, तो घट जाएांर्ी।  

सुना है मैंने, एक फकीर एक रृ्हणी से मभक्षा माांर् रहा था। उस रृ्हणी ने उसे भरपूर कर्दया, उसका 

मभक्षापात्र भर कर्दया। ऊपर से कुछ कपड़े और कुछ रुपए भी कर्दए। वह फकीर, वह मभखमांर्ा बड़ा सुांर्दर था। और 

ऐसा लर्ता था, ककसी अच्छे खानर्दान का होर्ा। कपड़े तो उसके पास फटे-पुराने थे, लेककन आांखों में जो चमक 

थी, चेहरे पर जो रौनक थी, चेहरे का जो ढांर् था, जो आकृमत थी, शरीर में जो लावण्य था--तो रृ्हणी पूछने से 

न रुक सकी, उसने पूछा, तुम्हें रे्दख कर लर्ता है कक तुम ककसी बड़े पररवार के हो, तुम्हारी यह र्दशा कैसे हई? 

तो उस फकीर ने कहा, जो तुम कर रही हो, यही मैं करता रहा--रे्दता रहा। जो हालत मेरी है, थोड़े कर्दन में 

तुम्हारी भी हो जाएर्ी।  

धन की सीमा है--बांटेर्ा, तो कम होर्ा। आनांर्द की कोई सीमा नहीं है--बांटेर्ा, तो बढ़ेर्ा। और आनांर्द का 

स्रोत भीतर है। तो मजतना तुम उलीचते हो, उतने नए झरने आ जाते हैं।  

इसे ऐसा भी समझ लें। हम एक कुआां खोर्दते हैं। तो पानी को उलीचते हैं, तो झरने पानी को भरते जाते 

हैं। कभी आपने सोचा कक ये झरने कहाां से आते हैं? ये र्दूर सार्र से जुड़े हैं, ये कभी ररक्त होने वाले नहीं हैं। कुआां 

सड़ सकता है, अर्र उलीचा न जाए। लेककन अर्र उलीचा जाए, तो रोज ताजा और नया होर्ा। और सार्र 

अनांत ह,ै मजससे झरने जुड़े हैं।  

ध्यान रहे, हमारे भीतर जब आनांर्द की घटना घटती है, हम उसे उलीचना शुरू करते हैं, तभी हमें पता 

चलता है कक आनांर्द के झरने ब्रह्म से जुड़े हैं। हम ककतना ही उलीचें, वे समाि नहीं होते। हम मसफग  एक कुआां हैं 

और उसके झरने र्दूर सार्र से जुड़े हैं। वह सार्र ही ब्रह्म है। आनांर्द बांटने से इसीमलए बढ़ता है। और आनांर्द बांटने 

से ही पूणग होता है।  

अब हम इस सूत्र को समझें।  

"नीरवता में, जो स्वयां शाांमत है, एक रू्ांजती हई वाणी प्रकट होर्ी। और वह वाणी कहेर्ी, यह अच्छा नहीं 

है, काट तो तुम चुके, अब तुम्हें बोना चामहए।" 

बड़ा उलटा है। लोर् पहले बोते हैं, कफर काटते हैं।  

यह सूत्र कहता है, "काट तो तुम चुके, अब तुम्हें बोना चामहए।" 

सांसार में हम बोते हैं पहले, काटते हैं बार्द में। अध्यात्म में हम काटते हैं पहले, बोते हैं बार्द में। सांसार और 

अध्यात्म का सांबांध मबल्कुल उलटा है। जो यहाां मनयम है, ठीक उससे मवपरीत वहाां मनयम है। सांसार के सारे 

मनयम अर्र हम मवपरीत कर लें, तो वे अध्यात्म के मनयम हो जाते हैं।  
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ऐसा समझें, कक कोई एक आर्दमी झील के ककनारे खड़ा है। झील में मछमलयाां हैं। वे मछमलयाां झील में 

बनते हए प्रमतहबांब को रे्दखती हैं उस आर्दमी के, तो उनको उस आर्दमी के पैर ऊपर और मसर नीचे कर्दखाई 

पड़ेर्ा। क्योंकक झील में जो प्रमतहबांब बनता है, वह उलटा बनेर्ा। लेककन मछली अर्र छलाांर् लर्ा कर रे्दखे, 

पानी के ऊपर आ कर आर्दमी को, तो बहत चककत हो जाएर्ी। वह सोचेर्ी कक यह आर्दमी शायर्द उलटा खड़ा 

है, चूांकक नीचे तो जल में, मसर नीचे कर्दखाई पड़ता है, पैर ऊपर कर्दखाई पड़ते हैं। छलाांर् लर्ा कर रे्दखे पानी के 

ऊपर, तो यह आर्दमी के पैर नीचे कर्दखाई पड़ते हैं और मसर ऊपर कर्दखाई पड़ता है! मछमलयाां लौट कर अपने 

साथी-सांमर्यों को कहेंर्ी कक जमीन पर आर्दमी उलटा खड़ा है।  

सांसार प्रमतहबांब है अध्यात्म का। सत्य का प्रमतहबांब है यहाां। यहाां जो भी हमें सीधा मालूम पड़ता है, वह 

सीधा ह ैनहीं। मर्र हमारे जर्त में सीधा है। मजस कर्दन हम उठते हैं मवचारों के सरोवर से ऊपर, उस कर्दन हमें 

लर्ता है कक सब चीजें उलटी हैं। वे ही ठीक हैं, वे ही सीधी हैं--हमारे मवचारों की छाया में जो प्रमतफमलत होता 

था, मवचारों के र्दपगण में जो कर्दखाई पड़ता था, वही उलटा था, वही प्रमतहबांब था।  

वहाां तो हमें पहले काट लेना पड़ता ह,ै कफर बोना पड़ता है। क्यों? आनांर्द तो पहले उपलब्ध हो जाता है, 

इसका अथग हआ कक आपने फसल काट ली। श्वास तो आप पहले भीतर ले लेते हैं, कफर श्वास छोड़नी पड़ती है। 

आपने फसल काट ली आनांर्द की! र्दूसरा महस्सा है कक अब आनांर्द के बीज आप बो र्दें र्दूर-कर्दर्ांत तक, ताकक और 

लोर् उसकी फसल काट सकें । ककसी और ने बोया था, उसकी फसल आपने काट ली है।  

बुद्ध बोते हैं, महावीर बोते हैं, कृष्ण बोते हैं, क्राइस्ट बोते हैं, मोहम्मर्द बोते हैं--वह जो भी आनांर्द को पा 

लेता ह,ै वह बोता ही है। काट पहले लेता है, बोता बार्द में है। क्योंकक बोएांरे् तो आप तब ही, जब आप काट चुके 

होंरे्। आपके पास होना भी चामहए न बोने को! जो है ही नहीं, उसे आप बोएांरे् कैसे? जो है, वही बोया जा 

सकता है। तो आनांर्द ही जब पास न हो तो आप बोएांरे् क्या?  

हम सब इस तरह की भूल कर रहे हैं और जर्त बड़ी र्दुमवधा में पड़ा है। हम सब एक-र्दूसरे को आनांर्द रे्दने 

की कोमशश करते हैं, मबना इसकी कफक्र ककए कक आनांर्द हमारे पास है? इसका पररणाम यह होता है कक हम सब 

आनांर्द रे्दना चाहते हैं और सब र्दुख रे्दने में सफल हो पाते हैं। कोई ककसी को आनांर्द रे्द नहीं पाता।  

पमत बड़ी कोमशश कर रहा है कक पत्नी को आनांर्द रे्द और पत्नी र्दुखी हो रही है! पत्नी बड़ी कोमशश कर रही 

है कक पमत को आनांर्द रे्द और पमत सोच रहा है, कहाां की झांझट में पड़ र्या, कैसे छुटकारा हो! बाप बेट ेको आनांर्द 

रे्दने की कोमशश कर रहा है और बेटा सोच रहा है कक कब मौका आएर्ा कक मैं मनकल भारू्ां इस बाप के जाल से! 

बेट ेबाप को आनांर्द रे्द रहे हैं और बाप मसर पीट रहे हैं कक कहाां के कुपुत्र घर में पैर्दा हो र्ए हैं!  

हम सब एक-र्दूसरे को आनांर्द रे्दने की कोमशश कर रहे हैं! और ऐसा नहीं है कक हम सच में कोमशश नहीं 

करते हैं, हम कोमशश करते हैं। इसमें कोई सांरे्दह नहीं है, इसमें कोई शक-शुबहा नहीं है कक हम कोमशश नहीं 

करते। लेककन हम यह मबना समझे कोमशश करते हैं कक जो हमारे पास नहीं है, उसे हम र्दूसरे को कैसे रे्द सकते 

हैं? पत्नी खुर्द र्दुखी है और पमत को आनांर्द रे्दने की कोमशश कर रही है! पमत खुर्द र्दुखी है और पत्नी को आनांर्द रे्दने 

की कोमशश कर रहा है! बाप खुर्द र्दुखी है और बेटे को आनांकर्दत करने की कोमशश कर रहा है! यह मनहायत 

पार्लपन है। यह कौन सा र्मणत है? जो नहीं है मेरे पास, वह मैं आपको नहीं रे्द सकता हां।  

और यह भी इसके साथ जुड़ा हआ महस्सा है कक मेरे पास आनांर्द नहीं है, तो मैं र्दूसरों से लेने की भी 

कोमशश कर रहा हां। लेककन मजनसे मैं लेने की कोमशश कर रहा हां, कभी नहीं रे्दखता कक वे भी मुझ से आनांर्द ही 

लेने की कोमशश कर रहे हैं। जब आप ककसी से आनांर्द लेने की कोमशश कर रहे हैं और वह भी आपसे आनांर्द लेने 
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की कोमशश कर रहा है, तो आपकी हालत ऐसी है कक र्दो मभखारी एक-र्दूसरे के सामने मभक्षापात्र रखे खड़े हैं कक 

कुछ र्दान में ममल जाए। यह र्दान कैसे घरटत होर्ा? र्दोनों र्दुखी होने वाले हैं। क्योंकक र्दोनों ही असफल होंरे् और 

र्दोनों समझेंरे् कक र्दूसरे ने धोखा कर्दया--रे्द सकता था और नहीं कर्दया। जो रे्द सकता होता, तो रे्द ही रे्दता।  

आनांर्द कुछ बात ऐसी है कक रे्दने से बढ़ता है। इसमलए जो रे्द सकता है, वह रे्दर्ा ही। वह रोक नहीं सकता। 

क्योंकक रोकने से सड़ता है, रोकने से कम होता है, रोकने से खो जाता है। तो जब रे्दने से कोई चीज बढ़ती है, तो 

कौन नहीं रे्दर्ा? रे्दना सभी चाहते हैं, लेककन है नहीं। लेना सभी चाहते हैं, लेककन मजनसे लेने र्ए हैं, वे खुर्द ही 

उनसे लेने आए थे!  

तो मभखाररयों का एक सांसार एक-र्दूसरे को खूब र्दुखी कर रे्दता है। भारी र्दुख है। सब जर्ह शुरू-शुरू में 

सुख मालूम पड़ता है, कफर धीरे-धीरे र्दुख मालूम पड़ने लर्ता है। सुख तभी तक मालूम पड़ता है, जब तक आशा 

रहती ह ैकक ममलेर्ा। जब आशा टूटने लर्ती है, और एक-एक आशा का कर्दम क्षीण होने लर्ता है, एक-एक जड़ 

कटने लर्ती है, तो र्दुख व्याि हो जाता है।  

आनांर्द पहले काटना होर्ा, कफर उसके बीज बोने होंरे्। कफर उसकी फसल कोई और काटेर्ा। हम भी जो 

फसल काटते हैं, वह ककसी की बोई हई है, इस अथग में। तो बुद्ध आज न हों, लेककन वह जो बोते हैं, वह हम 

काटते हैं। जीसस आज न हों, लेककन वह जो बोते हैं, वह हम काटते हैं। यह मवस्तार अनांत है, अनाकर्द है। यहाां 

सारी मनुष्यता एक ही प्रवाह है।  

यह सूत्र कह रहा है कक जब तुम शाांत हो चुके होरे् तूफान के बार्द, जब तूफान जा चुका होर्ा, आांधी जा 

चुकी होर्ी और नीरवता, परम-शाांमत तुम्हारे भीतर प्रकट होर्ी, और फूल मखलेर्ा जीवन का, तब उस शाांमत में 

से ही तुम्हें एक रू्ांजती हई वाणी सुनाई पड़ेर्ी।  

जैसे ही कोई व्यमक्त शाांत होता है, तत्क्षण यह प्रतीमत उसे होने लर्ती है।  

"वह वाणी कहेर्ी, यह अच्छा नहीं है, काट तो तुम चुके, अब तुम्हें बोना चामहए।" 

ले तो तुम चुके, अब बाांटो। ममल तो तुम्हें र्या, अब लुटाओ। मामलक तो तुम बन र्ए, लेककन अभी 

मालककयत अधूरी है। अब इसे तुम र्दो और पूरे मामलक बन जाओ।  

क्या कभी आपने यह सोचा कक मजस चीज को हम रे्द सकते हैं, उसके ही हम मामलक होते हैं। यह उलटा 

लर्ता है। मजस चीज को हम रे्द सकते हैं, उसके ही हम मामलक होते हैं। रे्दने में ही पता चलता है कक हम मामलक 

थे। अर्र आप नहीं रे्द पाते और चीज को पकड़ते हैं, सोचते हैं रे्दना बहत मुमश्कल है--आप मामलक नहीं हैं, चीज 

मामलक है। आप जब रे्द पाते हैं, तो आप मामलक हैं। मामलक रे्द सकता है, रु्लाम क्या रे्दर्ा?  

और मजस कर्दन हम आनांर्द को रे्द पाते हैं, उस कर्दन हमारी आनांर्द पर मालककयत हो जाती है।  

र्दुख तो हम रे्दते हैं--बहत रे्दते हैं--मबना जाने। पता ही नहीं कक हम ककस-ककस तरह का र्दुख ककस-ककस को 

रे्दते हैं। ककस शब्र्द से, ककस इशारे से, ककस आांख के ढांर् से, ककसको हम र्दुख पहांचा रे्दते हैं, इसका हमें पता ही 

नहीं। हम तो र्दुख रे्दते ही रहते हैं चारों तरफ। हमारे उठने में, बैठने में, र्दुख का जहर फैलता रहता है। वह हमारे 

भीतर भरा है, हम कुछ कर भी नहीं सकते। हम उसे रोकें  भी तो वह ममर्थया है। हम चाह कर र्दीवालें भी बना लें 

तो भी कोई फकग  नहीं पड़ता। वह र्दूसरा रास्ता खोज कर बहेर्ा और कहीं न कहीं से मनकलेर्ा। झरने रोके नहीं 

जा सकते।  

तो र्दुख तो हम रे्दते हैं। हमारा जीवन ही र्दुख का बाांटना है। लेककन यह अर्र हमें ख्याल आ जाए कक हम 

र्दुख बाांट रहे हैं... । कोई मानता नहीं है यह। आप ककतना ही ककसी को र्दुख र्दें, कोई आप से कहे तो आप कभी 
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मानने को राजी नहीं होते कक आप र्दुख रे्दते हैं। आप तो कहेंरे् कक यह र्लत बात है, समझ की भूल है। मैं तो सुख 

ही रे्द रहा हां। हालाांकक आप भी र्दूसरों से र्दुख पाते हैं, वे भी यही कहते हैं कक हम तो सुख ही रे्द रहे हैं। आप र्दुख 

पा रहे हैं, तो आपकी र्लती है। सब सुख रे्द रहे हैं और ककसी को सुख नहीं ममल रहा है, कफर भी यह बोध नहीं 

आता ह ैकक यहाां कहीं जरूर कोई बुमनयार्दी भूल हो रही है।  

एक सूत्र स्मरण रख लें--कक जो आपके पास है, वही आप रे्द सकते हैं, अन्यथा कोई उपाय नहीं है। यह 

स्वाभामवक है कक हम र्दुख र्दें और र्दुख पाएां। और इस तरह र्दुख को घना करें। यह तब तक जारी रहेर्ा, जब तक 

तूफान आपके र्दुख को न छीन ले।  

क्यों रे्द रहे हैं लोर्ों को? तूफान उठाएां और र्दुख की सारी धाराओं को तूफान को ले जाने र्दें। यह तब तक 

जारी रहेर्ा, जब तक आप र्दुख को आकाश में मवसर्जगत करने की कला न सीख जाएां। तब तक आप ककसी न 

ककसी पर र्दुख को मवसर्जगत करेंरे्।  

एक युवक मेरे पास आया। वह अमरीका से भार् कर आया था और भार्ने का कारण था। मनस-मवश्लेषण 

में पाया र्या कक वह अपने बाप की हत्या करने को आतुर है। और उसने भी समझ मलया यह कक यह बात सच 

है। उसके मन में एक ही कल्पना बार-बार पकड़ती है कक बाप को मार डालें! बाप ने उसको सताया है। कफर माां 

उसकी छोड़ कर चली र्ई। कफर बाप ने र्दूसरी शार्दी कर ली। कफर सब तरह की पीड़ाएां उसने झेली हैं। और बाप 

के प्रमत र्हन घृणा उसके मन में है। जब मनमस्वर्दों ने उसे कहा कक यह मवचार तेरे मन को घेरे हए है और यह 

कभी प्रकट न हो जाए, तो वह खुर्द भी भयभीत हो र्या। वह इसमलए हहांर्दुस्तान चला आया है कक न रहेर्ा बाप 

के पास और न यह उपद्रव की सांभावना होर्ी।  

वह मेरे पास आया। मैंने उसको कहा कक तू कहीं भी भार्, मजस कर्दन तुझे बाप की हत्या करनी है, उस 

कर्दन तू बाप के पास पहांच जाएर्ा। भार् तू सकता नहीं ऐसे, क्योंकक अपने से कैसे भारे्र्ा? बाप से भार् सकता 

है। लेककन तेरा वह जो हत्या करने वाला मन है, वह तेरे भीतर है, वह तेरे साथ है, वह और सघन हो जाएर्ा। 

उसने कहा, मैं क्या करूां ? मैंने उससे कहा, तू बाप की हत्या कर ही रे्द। उसने कहा कक आप क्या कहते हैं! आप 

होश में हैं? आप जैसा आर्दमी मैंने नहीं रे्दखा! मैं आपके पास शाांत होने आया हां, आप कहते हैं, बाप की हत्या ही 

कर रे्द!  

तो मैंने उससे कहा कक जा कर सचमुच के बाप की हत्या करने की जरूरत नहीं है। मेरे कमरे में एक 

तककया पड़ा था। मैंने उसको कहा कक यह तककया तू ले जा, इसको तू अपना बाप समझ, इस पर बाप का नाम 

भी मलख रे्द, इस पर बाप की तस्वीर भी लर्ा रे्द, और बाजार से एक छुरा खरीर्द ला। उसने कहा कक आप भी 

क्या मजाक कर रहे हैं! पर रे्दखा मैंने कक उसकी आांखों में चमक आ र्ई और प्रसिता आ र्ई। उसका उर्दास 

चेहरा प्रफुमल्लत कर्दखाई पड़ा। मैंने कहा, तू बेकफक्री से रोज हत्या कर। एक कर्दन से भी क्या होर्ा? तू आधे घांट े

का उपक्रम ही बना ले--कक सुबह पहला कायग बाप की हत्या करने का है। उसने कहा, लेककन इसमें क्या रस 

आएर्ा! मैंने कहा, तू इसे शुरू कर। सात कर्दन बार्द मुझे तू आ कर बताना।  

सात कर्दन बार्द वह आया, वह कहने लर्ा कक आपने क्या ककया मुझे? आधा घांट ेमें कर्दल नहीं मानता है। 

कभी-कभी तो घांट,े डेढ़ घांट ेऐसी मपटाई करता हां, कफर छुरा भी मारता हां; और मचत्त ऐसी शाांमत अनुभव करता 

है उसके बार्द... और उसने कहा कक इधर र्दो कर्दन से एक नई घटना घट रही है कक मुझे अपने बाप पर र्दया आने 

लर्ी है। घृणा मवसर्जगत हो र्ई है और मुझे र्दया का भाव आता है।  
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मैंने कहा कक तू जारी रख तीन सिाह। और तीसरे सिाह उसने आ कर मुझे कहा कक मुझे क्षमा कर र्दें, 

और मुझे आज्ञा र्दें कक मैं जाऊां  और अपने बाप के चरणों में मसर रख कर क्षमा माांर् लूां। मेरे मन से सारी घृणा 

मनकल र्ई है। और अब मुझे लर्ता है कक बाप का कोई कसूर नहीं था, पररमस्थमतयाां ऐसी थीं। और अब मुझे 

मसफग  र्दया का भाव है। और अब मुझे ऐसा भी पश्चात्ताप लर्ता है कक मैंने तीन सिाह अपने मपता के साथ कैसा 

व्यवहार ककया! उससे मैं पूछता था, तो उसने कहा कक तीन कर्दन के बार्द तककया खो र्या और मेरा मपता मौजूर्द 

हो र्या--प्रोजेक्शन पूरा हो र्या।  

जो वह साल भर मनस-मचककत्सा से सांभव न हो पाया, वह तीन सिाह तूफान पैर्दा करने से सांभव हो 

र्या।  

वह युवक वापस लौट र्या। और उसके मपता का पत्र मेरे पास आया कक आपने मेरा बेटा मुझे वापस 

लौटा कर्दया, इसमलए मजतना अनुग्रह मानूां थोड़ा है। और मैंने तो कभी सोचा ही नहीं था कक इस बेटे में और 

ऐसा सरल भाव आ जाएर्ा, कक यह कभी मेरे चरणों पर मसर रख रे्दर्ा। यह तो कल्पना के बाहर था। मैं तो 

सोच ही चुका था कक बात समाि हो र्ई, अब इस बेटे का आमना-सामना करना भी ठीक नहीं है।  

जो भी आपके भीतर है--र्दुख है, पीड़ा है, सांताप है--उसे खुले आकाश में छोड़ने की सामर्थयग चामहए, तो 

आप र्दुख से मुक्त होंरे्।  

व्यमक्तयों पर मनकालने की कोई जरूरत नहीं है। व्यमक्तयों पर भी मनकाल कर आप करते क्या हैं? व्यमक्त 

भी खूरटयाां हैं। जब आकाश जैसी बड़ी खूांटी उपलब्ध हो, तो क्या छोटे-छोट ेव्यमक्तयों को खोजना? और सब 

व्यमक्त वैसे ही र्दुख से बहत भरे हैं, उन पर और र्दुख क्या लार्दना? पत्नी आपकी वैसे ही र्दबी और मरी जा रही 

है। पमत आपका वैसे ही टूटा जा रहा है। अब उस पर और क्या र्दुख फेंकना? और क्या क्रोध करना? यह खुला 

आकाश काफी बड़ा है। और यह छाती इतनी बड़ी है कक आपके बोझ से थकेर्ी नहीं। इस खुले आकाश में अपने 

र्दुख को उड़ जाने र्दें। इस र्दुख का कहीं कोई पता भी नहीं चलेर्ा, यह लीन हो जाएर्ा।  

आकाश में सभी कुछ लीन हो जाता है। आप तक लीन हो जाएांरे्, तो आपके र्दुख की क्या मबसात है? कल 

आप नहीं थे, इसी आकाश से आपका आर्मन हआ; कल आप कफर नहीं हो जाएांरे्, इसी आकाश में कफर खो 

जाएांरे्। पृमर्थवयाां बनती हैं और खो जाती हैं, सूरज जलते हैं और चुक जाते हैं, तारे बनते हैं और मबखर जाते हैं, 

सृमष्टयाां आती हैं और लीन हो जाती हैं--यह आकाश सबको पी लेता है। यह आपका र्दुख ना-कुछ है, इसे आकाश 

को रे्द र्दें, यह उसे पी लेर्ा।  

तूफान उठाएां और र्दुख को बह जाने र्दें। और उसके बार्द आपको आनांर्द की झलक शुरू होर्ी। इस शून्यता 

में, इस नीरवता में जो तूफान के बार्द आएर्ी, आपको मनरांतर, सतत अनुभव होने लरे्र्ा।  

"यह अच्छा नहीं है, काट तो तुम चुके, अब तुम्हें बोना चामहए। यह वाणी स्वयां नीरवता ही है, यह जान 

कर तुम उसके आरे्दश का पालन करोरे्।" 

इस आरे्दश से बचा नहीं जा सकता, क्योंकक यह आरे्दश कहीं बाहर से नहीं आ रहा है। यह तुम्हारी अपनी 

अांतर-आत्मा की आवाज है। यह तुम्हारा ही आरे्दश है। यह तुमने अपने मलए ही कर्दया है। इसमलए इससे तुम बच 

न सकोरे्।  

ध्यान रहे, र्दूसरे का आरे्दश बोझ हो जाता है। उससे हम बचना चाहते हैं। अर्र हम उसे करते भी हैं तो 

कतगव्य मान कर। कतगव्य र्ांर्दा शब्र्द है। इसका मतलब है, करना पड़ रहा है, वह आनांर्द नहीं है। कोई मुझे आ कर 

कहता है कक माां की सेवा कर रहा हां, क्योंकक यह कतगव्य है। तो मैं उससे कहता हां कक तू सेवा मत कर। क्योंकक 
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जब तू कह रहा है कक कतगव्य है, तो उसका अथग है, माां के मलए तेरे मन में कोई प्रेम नहीं है। जो भी कतगव्य शब्र्द 

का उपयोर् करता है, वह कह रहा है कक प्रेम मेरा नहीं है।  

जहाां प्रेम होता है, वहाां कतगव्य नहीं होता है, वहाां आनांर्द होता है। यह कहना कक मेरी माां है, इसमलए सेवा 

कर रहा हां, क्योंकक मेरा प्रेम है। यह कोई कतगव्य का सवाल नहीं है। करना चामहए, इसमलए कर रहा हां, तब तो 

बात ही व्यथग हो र्ई।  

लेककन फकग  है। कतगव्य का आरे्दश ममलता है बाहर से। और प्रेम का आरे्दश ममलता है भीतर से। प्रेम का 

आरे्दश तुम्हारा ही आरे्दश होता है, इसमलए पूरा करने में प्रसिता होती है। कतगव्य का आरे्दश ककसी और का 

होता ह-ै-शास्त्र का, समाज का, रु्रु का, ककसी और का, परांपरा का, व्यवस्था का--कहीं और से आरे्दश आता है। 

और तुम्हें उसको पूरा करना पड़ता है। तुम पूरा करते हो, लेककन मन-हृर्दय वहाां होता नहीं है। तुम मनपटाते हो, 

तुम ककसी तरह बोझ को ढोते हो।  

और तब तुम्हारे कतगव्य से आई हई सेवा में जहर हो जाता है। तब तुम समझते हो बड़ी सेवा कर रहे हो। 

और मजसकी तुम कर रहो हो, उसको लर्ता है कक तुम कुछ भी नहीं कर रहे हो। क्योंकक तुम्हारा हृर्दय, तुम जो 

करते हो उसमें मौजूर्द न हो, तो र्दूसरे को समझ में आ जाता है। छोट-ेछोट े बच्चे तक समझ लेते हैं, बाप 

कतगव्यवश उनकी पीठ सहला रहा है, मुस्कुरा रहा है। छोट ेबच्चे भी समझ जाते हैं कक मुस्कुराहट झूठी है और यह 

जो पीठ ठोंकी; ठोंकी जरूर, लेककन मसफग  हाथ था वहाां, हृर्दय नहीं था। छोट ेबच्चे भी जान जाते हैं कक नहीं, यहाां 

हृर्दय नहीं है। पहचान जाते हैं।  

हम सब यहाां एक-र्दूसरे को पहचान जाते हैं। धोखा रे्दना सांभव नहीं है। क्योंकक हृर्दय जहाां मौजूर्द होता है, 

उसका रस अनुभव में आ ही जाता है। जहाां मौजूर्द नहीं होता, वहाां सूखापन अनुभव में आ ही जाता है।  

लेककन तुम इस आरे्दश का पालन करोरे्, क्योंकक यह तुम्हारी ही अांतर-आत्मा का आरे्दश है।  

"तुम जो अब मशष्य हो... ।" 

तुम जो अब सीखने में समथग हो र्ए हो, तुम मजसने अपने हृर्दय को शून्य कर मलया है, पूरी तरह झुका 

कर्दया है।  

"अपने पैरों पर खड़े रह सकते हो।" 

यह बड़े मजे की बात है। जो झुकने को राजी है, वह अपने पैरों पर खड़े होने में समथग हो जाता है। और 

जो झुकने को राजी नहीं है, वह सर्दा र्दूसरों पर मनभगर होता है। यह बड़ी उलटी बात है। लेककन ऐसा ही है। 

क्योंकक जो झुकने में समथग है, इस जर्त की सारी शमक्त उसकी तरफ बहनी शुरू हो जाती है। जो अकड़ कर 

खड़ा रहता है, वह अपनी ही शमक्त को र्ांवाता है, इस जर्त की शमक्त उसे उपलब्ध नहीं होती।  

लाओत्से कहता था कक तूफान आता है तो बड़े वृक्ष अकड़ कर खड़े रहते हैं और मर्र जाते हैं। छोट ेपौधे 

तूफान के साथ ही झुक जाते हैं; तूफान मनकल जाता है। बड़े वृक्षों की जड़ें उखड़ जाती हैं, वे नीचे पड़े होते हैं; 

छोटे पौधे वापस खड़े हो जाते हैं। तूफान छोट ेपौधों को जीवन रे्द जाता है। अकड़े हए, अहांकारी वृक्षों को नष्ट 

कर जाता है। एक ही तूफान है! और कमजोर बच जाता है, और ताकतवर टूट जाता है!  

बड़ी अजीब बात है। वृक्ष बड़ा ताकतवर था, उसी अकड़ में तो वह खड़ा रहा था। और उसने कहा था, 

आने र्दो तूफान को, हम झुकने वाले नहीं हैं। टूट जाएांरे्, पर झुकें रे् नहीं। छोट-ेछोटे पौधे थे, उन्होंने न तो कोई 

अकड़ कर्दखाई, न उन्होंने तूफान से कोई सांघषग मलया, बमल्क तूफान के साथ खेले। और तूफान ने जब उन्हें 

झुकाया, तो वे झुक र्ए, जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी को झुकाए। कहीं कोई र्दुश्मनी न थी, यह प्रेम का ही एक 
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अनुभव था। तूफान उन्हें नहला र्या, उनकी धूल-धवाांस झाड़ र्या, तूफान उन्हें ताजा कर र्या, उनके पुराने 

सूखे पते्त मर्रा र्या। और तूफान जा चुका और वे पौधे कफर खड़े हैं। पहले से भी ज्यार्दा हांसते, पहले से भी 

ज्यार्दा जीवांत और प्रफुमल्लत--आकाश में उनका मसर उठा है।  

कमजोर थे वे, लेककन ककसी और भाषा में--जो मैं कह रहा हां, उस जर्त की उलटी भाषा में--वे ताकतवर 

मसद्ध हए। और जो ताकतवर थे इस जर्त की भाषा में, वे कमजोर मसद्ध हए और जमीन पर पड़े हैं। अब उठ 

नहीं सकते, उनकी जड़ें उखड़ र्ई हैं। अपने ही अहांकार ने उन्हें ममटा कर्दया है। तूफान ने नहीं ममटाया। क्योंकक 

तूफान ममटाता, तो इन छोट ेपौधों को भी ममटा रे्दता। तूफान ने कुछ भी न ककया; तूफान तो रु्जरा था। उन्होंने 

कुछ ककया, मजससे वे ममटे। और इन छोटे पौधों ने कुछ ककया, मजनसे वे बचे।  

मजसको हम ताकत कहते हैं सांसार की भाषा में, वह अध्यात्म की भाषा में कमजोरी है। और मजसको हम 

कमजोरी कहते हैं सांसार की भाषा में, वह अध्यात्म की भाषा में ताकत है। झुकना कमजोरी है सांसार में। मत 

झुको, चाहे कुछ भी हो; कहीं झुकना मत।  

अध्यात्म की भाषा में झुकना, शमक्त को आमांत्रण है। और जो झुक जाता है, वह सब तरफ से भर जाता है। 

सारे जर्त की शमक्त उसकी तरफ र्दौड़ने लर्ती है। वह र्डे्ढ की तरह हो जाता है। उसका मनमांत्रण चारों तरफ 

सुना जाता है। अकड़ा हआ आर्दमी पहाड़ के मशखर की तरह हो जाता है। वषाग होती है, मशखर पर भी होती है, 

लेककन मशखर पर रटक नहीं सकती। मशखर बहत अकड़ा हआ है। वषाग जा कर झीलों में समा जाती है। झीलें 

खाली हैं, झुकी हई हैं। होती है वषाग मशखर पर, लेककन झील पानी को पी लेती है। क्योंकक झील खाली है, 

इसमलए भर जाती है। और मशखर पहले से ही भरा है, इसमलए खाली रह जाता है।  

यह सूत्र कहता है कक तुम जो अब मशष्य हो--झुकने में समथग, मवनम्र हो र्ए, समर्पगत हो र्ए--अपने पैरों 

पर खड़े रह सकते हो।  

अब तुम्हारे पैरों में बल आ र्या है। क्योंकक यह बल अब अहांकार का नहीं है, यह बल मवनम्रता का है। 

यह बल अब तुम्हारा नहीं है, यह बल अब समस्त शमक्त का है। यह समस्त अमस्तत्व तुम्हें बल रे्द रहा है।  

"तुम सुन सकते हो... ।" 

वह अहांकार र्या, जो सुनने न रे्दता था। वह अकड़ र्ई, जो सुनने में बाधा बनती थी।  

अब मैं रे्दखता हां, मेरे पास अक्सर पांमडत आ जाते हैं, वे सुन नहीं सकते। मैं मबल्कुल प्रत्यक्ष रे्दखता हां कक मैं 

बोल रहा हां, लेककन वे सुन नहीं रहे। जब मैं बोल रहा हां, तब भी वे सोच रहे हैं कक उन्हें मेरे बोलने के बार्द क्या 

कहना है! जब मैं बोल रहा हां, तब भी वे भीतर अपना र्मणत मबठा रहे हैं कक क्या सही कह रहा हां, क्या र्लत 

कह रहा हां! शास्त्र के अनुकूल है कक प्रमतकूल है? अपना मांतव्य बैठेर्ा कक नहीं? वे मबठा रहे हैं! मैं उनके चेहरे को 

रे्दख कर साफ समझता हां कक वे सुन नहीं रहे हैं, वे तैयारी कर रहे हैं, वे बोलने के मलए तैयार हो रहे हैं। और 

जब मैं चुप होता हां, तो जहाां से वे बोलना शुरू करते हैं, वह स्थान वह नहीं है, जहाां मैंने बोलना समाि ककया। 

वह मैंने जो बोला है, जैसे उन्होंने सुना ही नहीं है। वह जो मैंने बोला है, जैसे उनके कान पर पड़ा ही नहीं है। वे 

ककसी और ही लोक से बोलना शुरू करते हैं।  

इस पर आप खुर्द भी ख्याल करना। जब आप ककसी को सुनते हैं, तो सच में आप सुनते हैं? या आप भीतर 

बोले चले जाते हैं? अर्र आप भीतर बोल रहे हैं, तो आप सुन नहीं रहे हैं, क्योंकक बोलना और सुनना साथ-

साथ नहीं हो सकता। अर्र भीतर बोल रहे हैं, तो आप सुन नहीं रहे हैं। हाां, कुछ-कुछ भनक पड़ जाएर्ी। कुछ-

कुछ भनक पड़ जाएर्ी। उसी भनक के सहारे पर आप बोलना शुरू करेंरे्, जब एक चुप हो जाएर्ा। लेककन जो 
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र्दूसरे ने कहा है, वह बड़ा चककत होर्ा, क्योंकक यह तो उसने कहा नहीं, जो आपने समझा है। और अर्र वह भी, 

जब आप बोल रहे हैं, अपने भीतर बोल रहा हो, तो यह बातचीत र्दो पार्लों के बीच हो रही है। इसमें से कुछ 

अथग नहीं मनकल सकता। यह व्यथग का मववार्द हो रहा है। यह व्यथग की आवाज एक-र्दूसरे की तरफ फेंकी जा रही 

है। यह सांवार्द नहीं है।  

यह सूत्र कहता है कक तुम अब सुन सकते हो। क्योंकक अब भीतर, वह जो अहांकार की रू्ांज चलती रहती 

थी, बांर्द हो र्ई है।  

"रे्दख सकते हो, बोल सकते हो।" 

और जो सुन सकता है, वही बोल सकता है। और जो रे्दख सकता है, वही बोल सकता है। बोलने के पहले 

सुनने की कला आ जानी चामहए। क्योंकक तुम्हारे बोलने में तब ही अथग होर्ा, जब तुम शून्य हो कर सुनने के 

योग्य हो र्ए होओ। क्योंकक बोलने योग्य बात शून्य में ही सुनी जाती है। तो मजन्होंने मौन को नहीं साधा, 

उनकी वाणी का कोई भी मूल्य नहीं है। मजन्होंने चुप्पी की कला नहीं सीखी, उनके शब्र्द व्यथग हैं।  

तो र्दो तरह से बोलना हो सकता है। कोई आर्दमी शास्त्र को पढ़ ले और बोले। वह भी बोलना है। और 

कोई आर्दमी र्हरे ध्यान में उतरे, मौन हो जाए, शून्य हो जाए और बोले। वह भी बोलना है। लेककन र्दोनों के 

बोलने में जमीन-आसमान का फकग  है।  

एक वाणी पांमडत की है और एक वाणी ज्ञानी की है। पांमडत की वाणी कुशल हो सकती है, टेकिकली सुांर्दर 

हो सकती है, स्पष्ट हो सकती है, तकग युक्त हो सकती है, लेककन सत्य नहीं हो सकती। क्योंकक सत्य उसका अनुभव 

नहीं है। अनुभव से जो वाणी आएर्ी--और अनुभव आता है शून्य में, मौन में, नीरवता में। तूफान के बार्द जो 

नीरवता आती है, उसमें अनुभव आता है। उस अनुभव की वाणी में... तब ही बोलने में कोई समथग है।  

महावीर बारह वषग चुप रहे, मौन रहे। बहतों ने कहा कक बोलें। पर नहीं बोले। बारह वषग के बार्द बोलना 

शुरू ककया। यह बारह वषग जब तक उनको स्पष्ट न हो र्या कक पूणग शून्यता, पूणग नीरवता आ र्ई है, तब तक 

बोलने का कोई अथग नहीं है। क्या बोलना ह?ै ककससे बोलना है? जब हम सुन भी नहीं सके हैं उस अांतररक्ष की 

वाणी को, तो बोलेंरे् क्या?  

"अब तुम बोल सकते हो। तुम मजसने वासनाओं को जीत मलया, और आत्म-ज्ञान प्राि कर मलया। मजसने 

अपनी आत्मा को मवकमसत अवस्था में रे्दख मलया और पहचान मलया। और नीरवता के नार्द को सुन मलया। तुम 

अब उस ज्ञान-मांकर्दर में जाओ, जो परम-प्रज्ञा का मांकर्दर है, और जो कुछ तुम्हारे मलए वहाां मलखा है, उसे पढ़ो।"  

यह तो प्रतीक है। लेककन जो पररपूणग नीरव हो र्या, शून्य हो र्या, शाांत हो र्या, उसके सामने जर्त का 

रहस्य खुल जाता है। इस जर्त का जो रहस्य-शास्त्र है, इस अमस्तत्व के भीतर ही मछपी हई जो ज्ञान की कुां मजयाां 

हैं, अर्र इस अमस्तत्व की हम कल्पना करें, एक प्रतीमत की कक इसके र्हन अांतस्तल में कहीं मछपा हआ एक 

प्रज्ञा का मांकर्दर है, तो उसके द्वार में प्रवेश ममल जाता है।  

यह सूत्र कहता है, यह भीतर की अांतर-वाणी ही तुमसे कहेर्ी, नीरवता तुमसे कहेर्ी कक अब तुम तैयार 

हो र्ए हो, और जाओ उस परम-प्रज्ञा के मांकर्दर में। जो कुछ तुम्हारे मलए वहाां मलखा है, उसे पढ़ो।  

"नीरवता की वाणी सुनने का अथग ह,ै यह समझ जाना कक एकमात्र पथ-मनरे्दश अपने ही भीतर से प्राि 

होता है।" 

जब तक तुम मौन नहीं हो, तब तक तुम्हारी आत्मा तुम्हें पथ-मनरे्दश न रे्द सकेर्ी। तब तक तुम्हें ककसी रु्रु 

की शरण लेनी पड़ेर्ी। वह शरण इसीमलए लेनी पड़ रही है कक तुम अपने ही भीतर मछपी हई रु्रु-वाणी को 
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सुनने में असमथग हो। तुम इतने शोररु्ल से भरे हो कक वह भीतर की जो बहत धीमी, बहत बारीक, सूक्ष्म 

आवाज है, वह खो जाती है तुम्हारे नार्द में, तुम्हारे उपद्रव में, तुम्हारे शोररु्ल में, तुम्हारे भीतर के मन की भीड़ 

में। वह कहीं सुनाई नहीं पड़ती। इसमलए जरूरत है कक बाहर से कोई रु्रु तुम्हें आरे्दश रे्द, मनरे्दश रे्द, मार्ग बताए। 

अन्यथा कोई जरूरत नहीं है। तुम्हारे भीतर तुम्हारा रु्रु मछपा है। लेककन भीतर की आवाज तुम नहीं समझ 

सकते हो, इसमलए बाहर ककसी रु्रु की तलाश करनी पड़ती है। उपयोर्ी है वह तलाश। और तब तक जरूरी है, 

जब तक कक तुम भीतर के रु्रु की आवाज सुनने में समथग न हो जाओ। और मजस कर्दन भीतर के रु्रु की आवाज 

तुम सुन लेते हो, बाहर के रु्रु का कोई अथग नहीं रह जाता है।  

इसका यह अथग नहीं है कक तुम बाहर के रु्रु के प्रमत उस कर्दन अवज्ञा से भर जाते हो, बमल्क उस कर्दन ही 

तुम पूरा अनुग्रह अनुभव करते हो। क्योंकक उसने ही तुम्हें तुम्हारे भीतर के रु्रु से ममला कर्दया है।  

कबीर ने कहा हैः रु्रु र्ोहवांर्द र्दोऊ खड़े, काके लारू्ां पाांव।  

वह रु्रु खड़ा है बाहर वाला और अब र्ोहवांर्द भी प्रकट हो र्ए हैं, भीतर का रु्रु भी प्रकट हो र्या है। 

और कबीर पूछते हैं कक अब मैं बड़ी र्दुमवधा में पड़ा हां, र्दोनों मेरे सामने खड़े हैंेः रु्रु र्ोहवांर्द र्दोऊ खड़े, काके 

लारू्ां पाांव। और तब कबीर कहते हैं कक मैंने रु्रु के ही पैर छुए, क्योंकक बमलहारी रु्रु आपकी, र्ोहवांर्द कर्दयो 

बताये। तुम्हारे मबना ये र्ोहवांर्द का मुझे पता न चलता, इसमलए पैर मैं पहले तुम्हारे ही छूता हां। बाहर का रु्रु 

मवर्दा हो जाता है भीतर के रु्रु को बता कर। कफर यात्रा मनताांत अांतस की है। कफर स्वयां के अमतररक्त वहाां कोई 

भी नहीं है।  

"नीरवता की वाणी सुनने का अथग ह,ै यह समझ जाना कक एकमात्र पथ-मनरे्दश अपने ही भीतर से प्राि 

होता है। प्रज्ञा के मांकर्दर में जाने का अथग है, उस अवस्था में प्रमवष्ट होना, जहाां ज्ञान-प्रामि सांभव होती है। तब 

तुम्हारे मलए वहाां बहत से शब्र्द मलखे होंरे् और वे ज्वलांत अक्षरों में मलखे होंरे्, मजससे तुम उन्हें सरलता से पढ़ 

सको। क्योंकक जब मशष्य तैयार हो जाता है, तो श्री रु्रुरे्दव भी तैयार ही हैं।"  

वह जो भीतर का परम-रु्रु है, तुम मजस कर्दन मशष्य बनने को पूरी तरह तैयार हो जाते हो, वह तुम्हें 

उपलब्ध हो जाता है। लेककन यह मशष्यत्व की प्रकक्रया पहले तुम्हें ककसी बाहर के रु्रु के साथ सीखनी पड़ती है। 

एक बार तुम मशष्यत्व में पूरी तरह मनष्णात हो जाते हो, बाहर का रु्रु मवर्दा हो जाता है, भीतर का रु्रु प्रकट 

हो जाता है। वह भीतर का रु्रु सर्दा तैयार ह,ै मसफग  तुम्हारी तैयारी की प्रतीक्षा है। मजस कर्दन तुम तैयार हो, वह 

तैयार था ही। इस अांतर-वाणी को सुन लेने के बार्द कफर जीवन में कोई भटकाव नहीं है। कफर जीवन में कोई 

भूल-चूक नहीं होती। कफर होने का कोई उपाय न रहा, क्योंकक अब चलने वाला और चलाने वाला र्दोनों एक हैं।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें।  

अब मशष्य और रु्रु र्दोनों एक हैं। जब तक बाहर का रु्रु था और आप मशष्य थे, तब तक फासला तो 

रहेर्ा ही। ककतनी ही आत्मीयता हो, और ककतनी ही र्हरी श्रद्धा हो, और ककतनी ही मनकटता हो, और ककतनी 

ही आस्था हो--फासला तो रहेर्ा ही। क्योंकक बाहर फासले के ही सांबांध होते हैं। मनकटता भी फासला ही है। 

लेककन इस फासले को तुम कम करते जाना। एक सीमा आएर्ी कक उसके बार्द और कुछ कम करने को नहीं 

बचेर्ा। मजस कर्दन ऐसा लरे् कक बाहर के रु्रु और मेरे भीतर अब कम करने को कुछ भी नहीं बचा, उसी कर्दन 

तुम पाओरे् कक बाहर का रु्रु मवलीन हो र्या, भीतर का रु्रु प्रकट हो र्या।  

जैसे सौ मडग्री पर अचानक पानी भाप बन जाता है, ऐसे ही रु्रु के पास आने की एक मडग्री है। बाहर के 

रु्रु के मनकट आने की एक सीमा है। एक ऐसा क्षण कक जहाां बाहर का रु्रु तुमसे कहे कक कूर्द पड़ो और मर 



126 

जाओ, तो भी तुम्हारे भीतर से हाां ही मनकले। तो उसी क्षण बाहर का रु्रु मवलीन हो जाएर्ा, भीतर का रु्रु 

प्रकट हो जाएर्ा। जब तक तुम बाहर के रु्रु को ककसी भी अथग में "नहीं" कह सकते हो, तब तक फासला कायम 

है। और तब तक भीतर के रु्रु की आवाज सुनाई नहीं पड़ सकती।  

श्रद्धा का यही अथग है, सांपूणग रूप से हाां का भाव।  

मजस कर्दन यह हो जाएर्ा, उसी कर्दन बाहर के सहारे की जरूरत समाि हो र्ई। अब तुम उस आस्था को 

उपलब्ध हो र्ए, मजस आस्था में भीतर का रु्रु प्रकट हो सकता है।   
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साधना-सूत्र 

र्दसवाां प्रवचन 

जीवन-सांग्राम में साक्षीभाव 

 

1. भावी जीवन-सांग्राम में साक्षीभाव रखो।  

और यद्यमप तुम युद्ध करोरे्, पर तुम योद्धा मत बनना।  

 

वह तुम्हीं हो, कफर भी तुम सीममत हो और भूल कर सकते हो।  

वह शाश्वत और मनःसांशय है।  

वह शाश्वत सत्य है।  

जब वह एक बार तुममें प्रमवष्ट हो चुका और तुम्हारा योद्धा बन र्या,  

तो कफर वह तुम्हें कभी सवगथा न त्यार् रे्दर्ा 

और महाशाांमत के कर्दन वह तुमसे एकात्म हो जाएर्ा।  

 

2. सैमनक को खोजो और उसे भीतर युद्ध करने र्दो।  

 

उसे खोजने में सतकग  रहो,  

नहीं तो लड़ाई के आवेश और उतावलेपन में तुम उसके पास से मनकल जाओरे्।  

और वह तुमको तब तक न पहचानेर्ा,  

जब तक तुम स्वयां उसे न जान लो।  

यकर्द उसके ध्यान से सुनने वाले कानों तक तुम्हारी पुकार पहांचेर्ी,  

तो वह तुम्हारे भीतर से लड़ेर्ा और तुम्हारे भीतर के नीरस शून्य को भर रे्दर्ा।  

 

3. युद्ध के मलए उसका आरे्दश प्राि करो और उसका पालन करो।  

 

सेनापमत मानकर उसकी आज्ञाओं का पालन न करो,  

वरन इस प्रकार करो मानो कक वह तुम्हारा ही स्वरूप है 

और उसके शब्र्दों में मानो तुम्हारी ही रु्ि इच्छाएां मुखररत हो रही हैं।  

क्योंकक वह स्वयां तुम्हीं हो,  

परांतु वह तुमसे असीम रूप से अमधक ज्ञानी और शमक्तशाली है।  

 

जीवन में मवजय के र्दो मार्ग हैं।  

एकः कक तुम लड़ो और जीतने की कोमशश करो। लेककन वह मार्ग मसफग  आभास-मार्ग है। लड़ाई तो बहत 

होर्ी, लेककन मवजय हाथ न लरे्र्ी। लड़ोरे् तुम जरूर--और बहत बार ऐसा लरे्र्ा कक जीत मबल्कुल करीब है--
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कफर भी तुम पाओरे् कक जीत कभी हाथ में नहीं आती। जीत चूकती ही चली जाएर्ी। सर्दा लरे्र्ा कक भमवष्य में 

मवजय हो सकेर्ी। तुम्हारा तकग , तुम्हारी बुमद्ध सब कहेंरे् कक मवजय सांभव है, लेककन मवजय सांभव नहीं होर्ी।  

उसके कारण हैं, क्योंकक मजससे तुम लड़ रहे हो, वह तुम्हारा ही महस्सा है। जैसे कोई अपने ही र्दोनों हाथों 

को लड़ाए--तो जीत क्या होर्ी? ककसकी होर्ी? कैसे होर्ी? र्दोनों हाथों के भीतर मैं ही हां। यकर्द मैं चाहां तो 

बाएां हाथ को र्दाएां हाथ से लड़ा सकता हां। लेककन इससे इस भ्ाांमत में मत पड़ना कक र्दायाां हाथ मैं हां, या बायाां 

हाथ मैं हां, और र्दूसरा हाथ मैं नहीं हां। लड़ाई हो सकती है, लेककन वह लड़ाई व्यथग होर्ी। न तो र्दायाां जीत 

सकता है, न बायाां। चाहां तो मैं ककसी को मजताने के भ्म में पड़ सकता हां, कक मैं र्दाएां को ऊपर कर लूां और बाएां 

को नीचे कर लूां, और सोचूां कक र्दायाां जीत र्या है। लेककन यह जीत मबल्कुल ममर्थया है, क्योंकक ककसी भी क्षण मैं 

बाएां को ऊपर कर सकता हां।  

चूांकक र्दोनों के भीतर मैं ही लड़ रहा हां, इसमलए जीतने का कोई उपाय नहीं है, हारने का भी कोई उपाय 

नहीं है। न तो कभी पूरी हार होर्ी, न कभी पूरी जीत होर्ी। एक बात मनमश्चत है कक इस सांघषग में--इन र्दोनों 

हाथों की लड़ाई में, जो मेरे हैं--मेरी शमक्त क्षीण होर्ी, व्यय होर्ी, और नष्ट होर्ी। इस मार्ग से जो चलेर्ा, वह 

मसफग  चुकेर्ा। जीतेर्ा कभी नहीं, हार भी कभी पूरी न होर्ी और भ्म बना ही रहेर्ा कक जीत हो सकती है।  

इसे हम समझने की कोमशश करें। क्योंकक हमने इसी रास्ते को जन्मों-जन्मों से पार ककया है। इसमलए न 

तो हम जीत र्ए हैं और न हम हार र्ए हैं। तुम जहाां खड़े हो, वह जर्ह न तो जीत की है और न हार की है। तुम 

अर्र हार भी र्ए होते तो तुमने र्दूसरा रास्ता चुन मलया होता! हार भी पक्की नहीं हो पाई और आशा जीत की 

बनी हई है। और जीत भी नहीं हो पाई।  

क्रोध से तुम लड़ते हो। क्षण भर को लर्ता है कक जीत जाओरे्, लेककन र्दूसरे कर्दन ही पता चलता है कक 

जीत कल्पना थी। क्रोध कफर पकड़ लेता है। तुम कामवासना से लड़ते हो। क्षण भर को लर्ता है कक तुम मवजेता 

हो र्ए हो, लेककन कफर तुम हार जाते हो।  

और जरा इस प्रकक्रया को ठीक से समझ लेना।  

कामवासना से तुम लड़ते कब हो? जब कामवासना का ज्वार उतार पर होता है, तब तुम्हें भ्म होता है 

कक तुम जीत रहे हो। काम-कृत्य के बार्द अपने आप ही कामवासना उतार पर होती है। जैसे कक भोजन कर लेने 

के बार्द भूख नष्ट हो र्ई होती है, उस वक्त तुम सोच सकते हो कक उपवास ककया जा सकता है। वह कोई आश्चयग 

की बात नहीं है। भूख के बार्द, भूख के ममट जाने के बार्द, भोजन के बार्द, तो आर्दमी उपवास करता ही है। 

लेककन आठ-र्दस घांट े के बार्द यह मनणगय रटकेर्ा नहीं। क्योंकक भूख जब कफर वापस आ जाएर्ी, तब तुम पाओरे् 

कक उपवास मुमश्कल है। भरे पेट आर्दमी उपवास का मनणगय ले सकता है। न भी ले तो उपवास की प्रशांसा कर 

सकता है। भूखे पेट मनणगय टूट जाता है।  

जब कामवासना की शमक्त तुम में भरी होती है, तब तुम कामातुर हो जाते हो। और जब तुम सांभोर् कर 

मलए हो और कामवासना की शमक्त मवसर्जगत हो र्ई है, वह भूख ममट र्ई है, तब तुम पश्चात्ताप करते हो। और 

तब तुम सोचते हो कक ककस व्यथग के काम में मैं पड़ा हां? क्यों जीवन की शमक्त को नष्ट कर रहा हां? यह सब क्या 

है? यह तो पशुओं जैसा है! और तब तुम मनणगय लेते हो ब्रह्मचयग के। लेककन वे मनणगय झूठे हैं। थोड़े ही समय बार्द 

जब काम-ऊजाग पुनः इकट्ठी हो जाएर्ी, तुम पाओरे् तुम्हारे मनणगय टूट र्ए। स्त्री पुनः सुांर्दर मालूम पड़ने लर्ी है, 

पुरुष पुनः आकषगक हो र्या है, मन कफर वासना से भर र्या है।  
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तो तुम, जब तुम्हारा पेट भरा होता है, उपवास के पक्ष में हो जाते हो। जब तुम्हारा पेट भूखा होता है, 

तब तुम भोजन के स्वप्न रे्दखने लर्ते हो। न तो तुम कभी जीतते हो, और न कभी तुम हारते हो। कभी तुम्हें जीत 

का भ्म होता है, और कभी तुम्हें हार का भ्म होता है, लेककन पूरी कोई भी बात नहीं हो पाती।  

इसका कारण क्या है? क्योंकक मजससे तुम लड़ रहे हो, जो लड़ रहा है, और मजससे लड़ रहा है, वे र्दोनों 

एक ही शमक्त के महस्से हैं। कौन लड़ रहा है कामवासना से? कौन लड़ रहा है इांकद्रयों से? कौन लड़ रहा है पाप 

से? कौन लड़ रहा है क्रोध से?  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लेना। जो क्रोध करता है, वही क्रोध से लड़ रहा है। सुबह क्रोध करता है, साांझ 

क्रोध से लड़ता है--मजसने ककया था, वही! तुम अपने को र्दो में बाांट लेते हो।  

तुममें से अर्र कोई ताश खेलने के शौकीन हैं, वे जानते हैं कक ताश का एक खेल होता है, मजसमें अकेला 

ही मखलाड़ी होता है। वह र्दोनों तरफ के पते्त मबछा रे्दता है। एक र्दफा इस तरफ से चलता है, र्दूसरी र्दफा उस 

तरफ से चलता है! अकेला ही खेलता है और हार-जीत का मजा भी लेता है! अब यह बहत मजे की बात है! कौन 

जीतेर्ा, कौन हारेर्ा? वह अकेला ही एक खले में है! अपने ही साथ लुका-मछपउअल चलती है।  

इस बात को ठीक से समझ लेना जरूरी है। क्योंकक इस रास्ते पर, जहाां मवजय की आशा रहती है और 

मवजय कभी घरटत नहीं होती है, हमने जन्मों-जन्मों की शमक्त नष्ट की है। अमधक लोर् आज भी उसी तरह शमक्त 

नष्ट कर रहे हैं। उनकी भूल स्वाभामवक है, क्योंकक आशा तो बांधती है।  

मैं एक घर में मेहमान था। एक बहत बड़े करोड़पमत के घर मेहमान था। वह बड़े वृद्ध थे। अब तो चल 

बसे। बड़े र्दानी थे, राजस्थान के ही थे। जब मैं उनके घर मेहमान था, तब उनकी उम्र कोई पैंसठ के ऊपर रही 

होर्ी। उन्होंने मुझसे कहा कक मैं जीवन में चार बार ब्रह्मचयग का मनयम ले चुका हां। मेरे साथ एक और ममत्र थे, 

वे बड़े प्रभामवत हए। मैंने उनसे कहा कक तुम इतने प्रभामवत मत होओ, पहले यह पूछो कक पाांचवीं बार क्यों 

नहीं मलया। क्योंकक चार बार ब्रह्मचयग के मनयम लेने का मतलब क्या होता है? मतलब होता है कक तीन बार तो 

टूटा। और मजसका तीन बार टूटा--जल्र्दी मत करो, उससे पूछो कक पाांचवीं बार क्यों नहीं मलया? वे वृद्ध रोने 

लरे् और उन्होंने कहा कक आपने ठीक नस पकड़ ली। मजससे भी मैं कहता हां कक मैंने चार बार मनयम मलया, तो 

ककसी ने मुझसे अब तक नहीं पूछा कक पाांचवीं बार क्यों नहीं मलया? पाांचवीं बार इसमलए नहीं मलया कक चार 

बार हार चुका, तो पाांचवीं बार लेने की महम्मत नहीं पड़ी, समझ र्या कक यह अपने से न हो सकेर्ा।  

पर वह आर्दमी ईमानर्दार है। यह भी समझ काफी ईमानर्दारी की है। यही समझ अर्र थोड़ी और र्हरी 

हो--लेककन वह इतनी र्हरी नहीं हो पाई। उन्होंने समझा कक मैं कमजोर हां, इसमलए नहीं जीत पा रहा हां। यह 

बात र्लत है। आप कमजोर नहीं हैं। आप मजस ढांर् से लड़ रहे हैं, वह ढांर् ही ऐसा है कक उसमें जीत नहीं सकते।  

इस फकग  को ठीक से समझ लें। नहीं तो सारी साधना-पद्धमतयाां आपको अनजाने हीन-भाव, हीन-ग्रांमथ से 

भर रे्दती हैं।  

साधु हैं, सांन्यासी हैं, वे आपको समझाते हैं कक ब्रह्मचयग का व्रत ले लो। उनकी बात प्रभामवत करती है 

आपको। क्योंकक कामवासना के क्षण में आपको लर्ता है कक आप ककसी चीज के रु्लाम हो र्ए हैं। कोई चीज 

आपको चला रही है, आप अपने मामलक नहीं हैं। इसमलए कामवासना में र्दांश है। कामवासना की जो पीड़ा है, 

वह कामवासना नहीं है, वह रु्लामी का अनुभव है। ऐसा लर्ता है कक कोई खींच रहा है जबर्दगस्ती और मुझे 

हखांचना पड़ रहा है। और मैं कुछ भी नहीं कर सकता। इसमलए साधु-सांन्यामसयों की बात आकषगक लर्ती है। 

सभी चाहते हैं कक हमारी मालककयत हो। हम ऐसे हों कक कोई हमें चला न सके। हम ऐसे हों कक हम जो करना 
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चाहें, वही करें। ऐसी हालत न बने हमारी कक जो हम नहीं करना चाहते, वह भी हमें करना पड़े। वही तो 

रु्लामी है।  

तो कामवासना के मखलाफ बातें सुननी हमें अच्छी लर्ती हैं। अच्छी लर्ती हैं इसमलए, क्योंकक उस 

कामवासना की रु्लामी का हमने अनुभव ककया है। तो जब भी कोई कहता है तो हम प्रभामवत होते हैं। उस 

प्रभाव के क्षण में हम मनणगय भी ले लेते हैं कक ठीक है, अब हम ब्रह्मचयग पर अपने को रोकें रे्, अब हम लड़ेंरे्। 

लेककन मनणगय से थोड़े ही कोई जीत होती है। मनणगय काफी नहीं है। मनणगय जरूरी है, लेककन अकेले मनणगय से 

जीत नहीं होती। क्या रास्ता आप चुनेंरे्, इस पर मनभगर करेर्ा। कैसा रास्ता आप चुनेंरे्! वह रास्ता अर्र जीत 

तक जाता ही नहीं है, तो कफर आपका मनणगय मसफग  भटकाएर्ा। और आपके मनणगय का एक ही पररणाम होर्ा, 

जो हआ है। और वह यह होर्ा कक आप र्दीन-भाव से भर जाएांरे्। बार-बार हारेंरे्, परामजत होंरे्। बार-बार 

मनणगय टूटेर्ा तो आपको लरे्र्ा मैं मनबगल, मैं कमजोर, मैं नपुांसक, मुझसे यह न होर्ा। यह तो महावीरों का काम 

है।  

यह महावीर वरै्रह का कोई लेना-रे्दना नहीं है। फकग  आप में और महावीर में यह नहीं है कक आप कमजोर 

हैं और महावीर ताकतवर हैं। फकग  इतना ह ै कक वे ठीक रास्ते पर हैं और आप र्लत रास्ते पर हैं। और र्लत 

रास्ते पर कोई भी हो, पररणाम नहीं आएांरे्।  

तो सारे धमों ने मनुष्य को हीन-ग्रांमथ से भर कर्दया है। यह बड़ी हैरानी की बात है। सारे धमग कहते हैं कक 

तुम हो परमात्मा, तुम हो मोक्ष, तुम हो ब्रह्म-स्वरूप, लेककन पररणाम उलटा कर्दखाई पड़ता है। जहाां-जहाां धमग 

प्रभावी होता है, वहाां लोर् अनुभव करते हैं कक हम हैं पापी! धमग कहते हैं कक तुम हो परमात्मा, लेककन अनुभव 

में बैठता है लोर्ों के कक हम हैं पापी! अनुभव में बैठता है कक हम हैं र्दीन-हीन, हमसे कुछ न होर्ा!  

क्या कारण होर्ा? कक धमग जोर तो रे्दते हैं तुम्हारे परम-पुण्य का, और पररणाम होता है अपराध का 

भाव! इनकफररआरररट, मर्ल्ट, र्दीनता, हीनता, मनबगलता तुममें पैर्दा होती है। और तुम्हारे मन में अपने प्रमत एक 

हनांर्दा र्हन हो जाती है कक मैं बुरा हां। और ध्यान रहे मजस आर्दमी को यह भाव पैर्दा हो र्या कक मैं बुरा हां, उस 

आर्दमी का परमात्मा से सांबांध जुड़ना बहत करठन है, अमत करठन है। इसमलए मजतना धार्मगक होता है मुल्क, 

उतना ही पाप की भावना से ग्रस्त होता है। होना उलटा चामहए, लेककन होता यह है।  

और इसके पीछे यही कारण है कक आप मजस रास्ते से चलते हैं, वह रास्ता सफलता तक जाता ही नहीं। 

सफलता का आभास तो है, नहीं तो आप चलते ही नहीं, ऐसा लर्ता तो है बार-बार कक जीत जाएांरे्, लेककन 

जीत कभी होती नहीं है।  

जो महात्मा आपको समझाते रहते हैं, वे भी नहीं जीते हैं। क्योंकक उन्हें भी मैं मनकट से जानता हां, एकाांत 

में वे भी मुझसे वही पूछते हैं, जो आप पूछते हैं। इसमलए आपके महात्माओं में और आपमें रत्ती भर का फकग  नहीं 

है। फकग  है अर्र तो इतना ही कक आप थोड़े ईमानर्दार हैं, वे ज्यार्दा बेईमान हैं। जहाां वे नहीं जीते हैं, वहाां भी 

जीत के आभास बनाए रखते हैं!  

साधु-सांत मेरे पास आते हैं। बड़े आचायग हैं, सैकड़ों उनके मशष्य हैं, सैकड़ों उनके साधु-सांन्यासी हैं, वे भी 

एकाांत में मुझसे पूछते हैं कक कामवासना पर कैसे मवजय प्राि हो! और ब्रह्मचयग पर वे ककताबें मलखते हैं! ब्रह्मचयग 

का लोर्ों को मनयम और व्रत कर्दलवाते हैं! बड़ा जाल है। मैं उनसे पूछता हां कक जब आपको ब्रह्मचयग उपलब्ध 

नहीं हआ है, तो क्यों ब्रह्मचयग का व्रत लोर्ों को कर्दलवा रहे हैं? मजस झांझट में आप फां से हैं, लोर्ों को क्यों फांसा 
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रहे हैं? ईमानर्दारी से कहो कक यह मुझे नहीं हो सका, तो शायर्द रास्ता भी बने। हम सब ममल कर सोचें कक भूल 

कहाां हो रही है? अड़चन कहाां है?  

भूल यहाां हो रही है। आर्दमी र्लत रास्ते से चले, तो पररणाम में मसफग  मवफलता ही हाथ आती है। ठीक 

रास्ता... ठीक रास्ता क्या है? अर्र आप अपने से ही लड़ते हैं तो आप जीत नहीं सकें रे्। क्योंकक कौन जीतेर्ा, 

कौन हारेर्ा? और ये सारी ऊजागएां आपकी ही हैं। काम है, क्रोध है, लोभ है--आपकी ही ऊजागएां हैं, आपकी ही 

शमक्तयाां हैं।  

तब क्या ककया जाए? यह सूत्र आपको बताएर्ा कक क्या ककया जाए।  

आपके भीतर एक ऐसे हबांर्दु को खोजना जरूरी है जो इन र्दोनों के पार है, तो जीत शुरू होर्ी। 

कामवासना है, ब्रह्मचयग का भी लोभ है, ये र्दोनों हैं। इन र्दोनों में सांघषग है। ये एक ही तल पर हैं, इनमें जीत नहीं 

हो सकती। ये समान शमक्त वाले हैं, इनमें जीत नहीं हो सकती। अर्र इन र्दोनों के ऊपर, आपके भीतर एक ऐसा 

हबांर्दु भी खोजा जा सके, जो न तो कामवासना में आतुर है, न ब्रह्मचयग में आतुर है--फकग  समझ लें--जो न तो 

कहता है कक मुझे कामवासना में रस है, न जो कहता है कक मुझे ब्रह्मचयग में रस है; आपके भीतर अर्र एक ऐसा 

हबांर्दु खोजा जा सके, तो वह मवजय की तरफ ले जाएर्ा।  

उस हबांर्दु को ही हमने साक्षी-भाव कहा है, मवटनेस। यह जो साक्षी ममल जाए आपके भीतर, जो र्दोनों के 

प्रमत तटस्थ भाव से रे्दख सके, तो आप जीत की यात्रा पर मनकल जाएांरे्। क्योंकक उस तीसरे की कोई भी लड़ाई 

नहीं है। वह ककसी से लड़ ही नहीं रहा है। और साक्षी हो कर रे्दखेर्ा कामवासना को भी और ब्रह्मचयग-वासना 

को भी।  

मैं शब्र्द का प्रयोर् करता हां--ब्रह्मचयग-वासना। इसे ठीक से समझ लेना। काम भी वासना है, ब्रह्मचयग भी 

वासना है। ककसी ने कहा नहीं है आपको कक ब्रह्मचयग भी वासना है। लेककन वह भी वासना है और कामवासना 

के मवपरीत वासना है। कामवासना में जब हम परेशान होते हैं, तो हम ब्रह्मचयग की वासना करते हैं। क्रोध भी 

वासना है और अक्रोध भी वासना है। जब हम क्रोध से थक जाते हैं, जल जाते हैं, घाव पड़ जाते हैं, तब हम 

अक्रोध की वासना करते हैं। लेककन वह भी वासना है। क्रोध के जो मवपरीत है, वह वासना ही होर्ी। काम के जो 

मवपरीत है, वह वासना ही होर्ी। र्दोनों का तल समान है। मवपरीत होने से कोई चीज वासना नहीं होती, ऐसा 

मत समझना। सांसार भी वासना है। और अर्र सांसार से घबड़ा कर आप सांन्यास लेते हैं, तो सांन्यास भी वासना 

है।  

सांसार से घबड़ा कर नहीं, सांसार के साक्षी-भाव से मजस सांन्यास का जन्म होता है, वह वासना नहीं, वह 

मुमक्त है।  

थोड़ा जरटल है। लेककन एक बात ख्याल में रख लें कक मवपरीत समान-धमाग होते हैं। मवपरीत असमान-

धमाग नहीं हो सकते। अर्र काम वासना है, तो उसके मवपरीत जो ब्रह्मचयग है, वह भी वासना है। फकग  इतना ही 

है कक जैसे आप सीधे खड़े हैं पैर के बल, और कफर आप शीषागसन कर रहे हैं। र्दोनों ही आप हैं। मसर के बल खड़े 

भी आप हैं, पैर के बल खड़े भी आप हैं। कामवासना पैर के बल खड़ी है, ब्रह्मचयग मसर के बल खड़ा है। लेककन 

वह उसी का ही उलटा रूप है।  

क्या आप इन र्दोनों वासनाओं के भीतर एक साक्षी-भाव को पकड़ सकते हैं जो र्दोनों को रे्दख रहा है! जो 

र्दोनों में से ककसी के भी पक्ष में नहीं है। जो इसके मखलाफ उसको नहीं चुनता, जो उसके मखलाफ इसको नहीं 
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चुनता। जो र्दोनों को रे्दख रहा है। जो र्दोनों का द्रष्टा है। इस द्रष्टा-भाव की ही मवजय हो सकती है। क्योंकक इस 

द्रष्टा को जीतना ही नहीं है, यह जीता ही हआ है।  

इस बात को ठीक से समझ लें। यह द्रष्टा-भाव मजतना र्हरा होता चला जाए--यह जीता ही हआ है। 

इसको जीतना नहीं है। जीतने को कुछ है नहीं इसको। यह लड़ाई के बाहर खड़ा हो र्या, लड़ाई के भीतर रहा 

ही नहीं।  

और जैसे ही आप लड़ाई के बाहर खड़े होते हैं, वैसे ही आपको कर्दखाई पड़ता है कक आप ककस पार्लपन 

में पड़े थे। काम से ब्रह्मचयग, ब्रह्मचयग से काम--आप घड़ी के पेंडुलम की तरह घूम रहे थे। पहले पेंडुलम बाईं तरफ 

र्या, तब आप सोचते थे कक बाईं तरफ जा रहा है। लेककन आपको पता नहीं, बाईं तरफ जाते समय पेंडुलम र्दाईं 

तरफ जाने की शमक्त इकट्ठी कर रहा है। वह बाईं तरफ जा इसमलए रहा है ताकक र्दाईं तरफ जा सके, मोमेंटम 

इकट्ठा कर रहा है। घड़ी की यांत्र-व्यवस्था यह है कक बाईं तरफ पेंडुलम जब जा रहा है, तो आपको कर्दखाई पड़ता 

है कक बाएां जा रहा है, लेककन आपको पता नहीं कक वह र्दाईं तरफ जाने की शमक्त इकट्ठी कर रहा है। मजतना वह 

बायाां जाएर्ा, उतना ही र्दायाां जा सकेर्ा अब। कफर वह र्दाएां जा रहा है, तो आप सोचते हैं, मवपरीत जा रहा है। 

लेककन जब वह र्दाएां जा रहा है, तो पुनः बाईं तरफ जाने की शमक्त इकट्ठी कर रहा है।  

इसका अथग, जब आप ब्रह्मचयग के मवचार से भरते हैं, तब आप कामातुर होने की शमक्त इकट्ठी कर रहे हैं। 

जब आप उपवास का मवचार करते हैं, तब आप भोजन का रस पुनः पैर्दा कर रहे हैं। अर्र आप भोजन ही करते 

जाएां, भोजन ही करते जाएां, तो भोजन का रस समाि हो जाएर्ा। बीच में उपवास जरूरी है। उससे भोजन का 

रस पुनः-पुनः पैर्दा होता है। अर्र आपको कोई भोजन करवाता ही चला जाए, तो आप घबड़ा उठें रे्, आप 

भोजन के र्दुश्मन हो जाएांरे्। अर्र कोई आपको कामवासना में डाल रे्द ऐसा कक आपको कामवासना में ही पड़ा 

रहना पड़े, तो आप ऐसे भार्ेंरे् उस जर्ह से, कक लौट कर रुकें रे् नहीं, लौट कर रे्दखेंरे् नहीं। बीच में रै्प चामहए।  

काम-कृत्य ककया, कफर र्दो कर्दन का उपवास रहा, ब्रह्मचयग रहा। उस ब्रह्मचयग में आप कफर काम-कृत्य में 

उतरने का रस इकट्ठा कर लेंरे्। इस अांतर-याांमत्रकता को आप नहीं समझेंरे्, तो आप लड़ते रहेंरे् और कभी मुक्त न 

हो पाएांरे्। आपकी ब्रह्मचयग की बातें काम-रस को पैर्दा करने वाली हैं। उससे स्वार्द पुनः जन्मता है।  

इससे मवपरीत भी सच है। आपका काम-कृत्य में उतरना, पुनः ब्रह्मचयग को महत्वपूणग बना रे्दता है। काम-

कृत्य में उतर कर कफर आप पश्चात्ताप करते हैं। और कफर आपका मन बड़ा साधु-महात्मा जैसा हो जाता है। 

क्रोध करके आप पश्चात्ताप करते हैं। और आप सोचते हैं कक आपका पश्चात्ताप क्रोध के मवपरीत है। नहीं, आपका 

पश्चात्ताप आपको पुनः क्रोध करने की शमक्त रे्दता है। इसमलए जो पश्चात्ताप करते हैं, वे क्रोध करते रहेंरे्। वे कभी 

मुक्त नहीं हो सकते।  

पश्चात्ताप क्रोध का र्दुश्मन नहीं है, क्रोध का ममत्र है। अर्र आप पश्चात्ताप छोड़ र्दें, आपका क्रोध खतम हो 

जाए। लेककन आप पश्चात्ताप छोड़ेंरे् नहीं। और क्रोध के बार्द आप बड़ा मजा लेते हैं कक पश्चात्ताप कर रहे हैं, अब 

अक्रोधी हए जा रहे हैं। आपको पता नहीं कक वह क्रोध के कारण जो पेंडुलम एक तरफ चला र्या है, अब 

पश्चात्ताप में र्दूसरी तरफ जाएर्ा! और कफर से क्रोध की तरफ जाने की शमक्त अर्जगत हो जाएर्ी!  

मवपरीत का सहारा है। मवपरीत के कारण रस मनर्मगत होता है। इसमलए जब आप के स्वार्द बर्दलते हैं तब 

आप... । जो लोर् मन की खोज करते हैं, उनके मनणगय बड़े मभि हैं। आप सोचते हैं कक जब आप स्वार्द बर्दलते हैं, 

तो आप शायर्द पहले स्वार्द से र्दुश्मन हो रहे हैं। नहीं, आप पहले स्वार्द को पुनः अर्जगत करने की कोमशश कर रहे 

हैं।  
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अभी पमश्चम के मनमस्वर्द ने एक प्रस्ताव कर्दया है। वह बहत हैरान करने वाला है, लेककन बहत सही है। 

वह प्रस्ताव यह है कक पमत-पत्नी इसमलए एक-र्दूसरे से लड़ते रहते हैं, क्योंकक बीच में स्वार्द बर्दलने का मौका 

नहीं है। यह बहत घबड़ाने वाला है--कम से कम पुरानी धारणा के लोर्ों को। लेककन इसके पीछे सचाई है। और 

पमश्चम में इस पर प्रयोर् चल रहे हैं। और वह प्रयोर् यह हैं कक अर्र एक पमत, एक पत्नी बीच-बीच में र्दूसरे 

स्त्री-पुरुषों से सांबांध स्थामपत कर लें, तो उनका पुराना सांबांध कफर से रसपूणग हो जाता है, नष्ट नहीं होता है।  

हमारी अब तक की धारणा उलटी है। हमारी धारणा यह है कक अर्र पमत ककसी और स्त्री में उत्सुक हो 

जाए तो कफर पत्नी के मलए उसका रस समाि हो र्या। यह मबल्कुल र्लत है। उसका र्दूसरी स्त्री में उत्सुक होना, 

थोड़ी रे्दर के मलए पत्नी के प्रमत उपवासा हो जाना, वापस पत्नी में रस ले आएर्ा। और अर्र पत्नी जल्र्दी न करे, 

मसफग  प्रतीक्षा करे, तो वह वापस लौट आएर्ा। और यह वापसी कफर ताजी हो जाएर्ी। यह रस कफर नया हो 

जाएर्ा।  

इसमलए मस्त्रयाां बर्दलने का प्रयोर् अमरीका में चलता है। छोटे-छोट ेक्लब हैं, जहाां लोर् अपनी पमत्नयाां 

बर्दलते हैं। और मजन लोर्ों ने ये प्रयोर् ककए हैं, उन सबका वक्तव्य इसके अनुकूल है कक हमारा अपनी पमत्नयों में 

रस बढ़ र्या है। और हमारे सांघषग कम हो र्ए हैं।  

यह ककतना ही खतरनाक लरे् पुरानी नैमतक धारणाओं के लोर्ों को, लेककन भमवष्य इसके साथ होने 

वाला है। पुरानी नैमतक धारणा बच नहीं सकती, क्योंकक उसने पमत-पमत्नयों को काफी कष्ट रे्द कर्दया है। 

स्वाभामवक है। मनयम यही है कक आपको एक ही भोजन रोज कर्दया जाए तो आप ककतनी रे्दर तक कर पाएांरे्? 

सात कर्दन में आप घबड़ा जाएांरे् और सोचने लर्ेंरे् कक इससे तो उपवास ही बेहतर है। लेककन रोज भोजन बर्दल 

रे्दते हैं, रस कायम रहता है। चार-छः कर्दन के बार्द कफर वही भोजन, और आपका रस कायम रहता है।  

जीवन के सभी तलों पर यह बात र्हरे रूप में सच है। तो आप जो मवपरीत में डोलते रहते हैं, तो उसमें 

आप यह मत समझना कक कभी-कभी आप बड़े साधु मचत्तवान हो जाते हैं। और बड़े ब्रह्मचयग की धारणा आ 

जाती ह ैऔर बड़ी ज्ञान की और आत्मज्ञान की बातें उठने लर्ती हैं। वह कुछ भी नहीं है, आपके रे्दह-भाव में 

लौटने का उपाय है। जब आप आत्मा वरै्रह की बहत बातें करने लर्ते हैं, उसका कुल मतलब इतना है कक रे्दह 

से ऊब र्ए हैं, अब थोड़ी आत्मा की बातें करके रे्दह में लौटने में रस आएर्ा। पर इन र्दोनों से मभि भी एक हबांर्दु 

आर्दमी के भीतर है और वही मवजय का सूत्र है। वह हबांर्दु है, साक्षी-भाव।  

अब हम इन सूत्रों को लें।  

पहला सूत्र, "भावी जीवन-सांग्राम में साक्षी-भाव रखो। और यद्यमप तुम युद्ध करोरे्, पर तुम योद्धा मत 

बनना।" 

युद्ध तो जारी रहेर्ा, लेककन साक्षी-भाव के युद्ध में एक फकग  होर्ा। युद्ध तो तुम करोरे्, लेककन योद्धा मत 

बनना, तुम पाटी मत बनना। तुम क्रोध के मखलाफ पश्चात्ताप मत बनना। तुम कामवासना के मवपरीत ब्रह्मचयग 

मत बनना। तुम योद्धा मत बनना। युद्ध तो जारी रहेर्ा, लेककन तुम साक्षी बनना। तुम र्दूर खड़े हो कर र्दोनों को 

समान भाव से रे्दखना।  

तुम समभावी बनना। तुम वासना समझना काम को भी और ब्रह्मचयग को भी। तुम सांसार को भी वासना 

समझना और सांन्यास को भी। तुम बांधन को भी बांधन समझना और मोक्ष को भी। और तुम र्दोनों के पार, 

मवपरीत के पार अपने को ठहराना। तुम कहना कक मैं मसफग  रे्दखने वाला हां, करने वाला नहीं हां। मैं कताग नहीं हां, 

क्योंकक कताग योद्धा बन जाता है। जैसे ही तुमने कुछ ककया कक तुम योद्धा बने।  
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और मसफग  एक ही सूत्र है न-करने का--और वह है साक्षी। नहीं तो सभी कुछ करना हो जाता है। हम जो 

भी करते हैं, उसमें कताग भाव आ जाता है। और कताग भाव मजस तल पर होता है, उस तल पर मवजय नहीं होती। 

उसमें हम एक पक्ष को चुन लेते हैं एक बार। जब हम एक पक्ष को चुनते हैं, र्दूसरा पक्ष मजबूत होता चला जाता 

है। एक कर्दन आता है कक हमें र्दूसरा पक्ष चुनना पड़ता है। जब हम र्दूसरे को चुनते हैं तो पहला मजबूत होता 

चला जाता है। और ऐसे हम द्वांद्व के बीच डोलते रहते हैं। इस द्वांद्व का नाम सांसार है।  

इस द्वांद्व के बाहर होने की एक ही मवमध है कक तुम द्वांद्व में चुनना ही मत, तुम मसफग  द्वांद्व को रे्दखना।  

क्या अथग हआ इसका? इसका अथग हआ कक जब कामवासना आए, तो तुम रे्दखना कक कामवासना आई। 

जब कामवासना आए तो तुम अनुभव करना कक कामवासना ने तुम्हें घेर मलया। लड़ना मत, मसफग  जानना कक 

घेर मलया। कामवासना जो भी करवाए, करना। लेककन र्दूर खड़े हो कर रे्दखते रहना कक कामवासना ये-ये करवा 

रही है। जैसे कक तुम एक र्दर्शक हो और तुम एक खेल रे्दख रहे हो। तुम्हारी कोई लड़ाई नहीं है। जब कामवासना 

पूरे मशखर पर पहांचे, तब भी तुम रे्दखते रहना कक कामवासना में ये-ये हो रहा है। जब कामवासना मशखर से 

वापस मर्रने लरे्, तब भी तुम रे्दखना कक अब कामवासना मशखर से मर्रने लर्ी और पश्चात्ताप मन को पकड़ने 

लर्ा, उसे भी रे्दखना। पश्चात्ताप घना होने लरे् और ब्रह्मचयग के भाव उठने लर्ें, उनको भी रे्दखना, कक अब 

ब्रह्मचयग के भाव उठ रहे हैं।  

अर्र यह पूरी बात साक्षी-भाव से रे्दखी, तो तुम समझ जाओरे् कक कामवासना और ब्रह्मचयग र्दो चीजें 

नहीं हैं, एक ही लहर का उठना और मर्रना है। और मजस कर्दन तुम्हें यह बात कर्दखाई पड़ र्ई कक कामवासना 

और ब्रह्मचयग र्दोनों ही वासना हैं--काम है उठती हई लहर और ब्रह्मचयग है मर्रती हई लहर, क्रोध है उठती हई 

लहर और पश्चात्ताप है मर्रती हई लहर, सांसार है उठती हई लहर और सांन्यास है मर्रती हई लहर--मजस कर्दन 

तुमने इन र्दोनों को एक साथ रे्दख मलया जुड़ा हआ, उसी कर्दन तुम पाओरे् कक युद्ध में मवजय शुरू हो र्ई, मबना 

योद्धा बने। चुनाव बांर्द हो र्या, अ-चुनाव पैर्दा हो र्या। अब चुनना ही क्या है? अर्र र्दोनों ही एक हैं, तो चुनने 

को कुछ बचा नहीं। और जब चुनने को कुछ भी नहीं बचता, द्वांद्व के बाहर तुम सरकना शुरू हो र्ए।  

चुनाव द्वांद्व है, अ-चुनाव द्वांद्वातीत है। इस साक्षी को पकड़ना और धीरे-धीरे इसी साक्षी में लीन होते चले 

जाना। अचानक तुम पाओरे् कक जो मवजय लड़ कर नहीं ममली थी, वह मबना लड़े ममलनी शुरू हो र्ई।  

"योद्धा मत बनना।" 

यह सूत्र बहत र्हरा है, योद्धा मत बनना। कल हमने जो सूत्र मलया, वह था कक अब तुम प्रवेश कर सकोरे् 

प्रज्ञा के मांकर्दर में। और उसकी र्दीवालों पर मलखे हैं ज्वलांत अक्षर, वे तुम पढ़ सकोरे्। यह पहला सूत्र प्रज्ञा के 

मांकर्दर का है। यह ज्वलांत अक्षरों में प्रज्ञा के मांकर्दर पर मलखा हैः  

"भावी जीवन-सांग्राम में साक्षीभाव रखो। और यद्यमप तुम युद्ध करोरे्, पर तुम योद्धा मत बनना। वह 

तुम्हीं हो।" 

वह साक्षी जो है, वह तुम्हीं हो।  

"कफर भी तुम सीममत हो और भूल कर सकते हो।" 

वह साक्षी तुम्हारा अांतरतम है। वह साक्षी तुम्हारे जीवन का र्हनतम रूप है। और तुम अपनी पररमध पर 

खड़े हो अभी। तुम भूल कर सकते हो, वह साक्षी भूल नहीं कर सकता। वह साक्षी तुम्हारी श्रेष्ठतम सत्ता है। तुम 

मवकृत हो। जीवन-अनुभवों ने, रास्तों ने, मार्ों ने, सांसार ने, अनेक-अनेक जन्मों ने, सांस्कारों ने तुम्हें मवकृत 

ककया है। तुम पररमध पर धूल-धवाांस से भरे हो, तुम भूल कर सकते हो। तुम पर भरोसा नहीं ककया जा सकता। 
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तुम अपने पर भरोसा मत करना कताग की तरह, क्योंकक कताग पररमध पर खड़ा है। वह कमग के मनकट खड़ा है, वह 

कमग से जुड़ा हआ है। अर्र भरोसा तुम अपने पर करोरे्, तो तुम वही र्दोहराते जाओरे्, जो तुमने हमेशा ककया 

है। तुम एक वतुगल हो, एक र्दुष्चक्र हो। तुम घूमते रहोरे् वैसे ही, जो तुमने बार-बार ककया है।  

इसे थोड़ा समझ लें।  

आप कभी कुछ नया करते हैं? पीछे हजांर्दर्ी में लौट कर रे्दखें, तो आप पाएांरे् कक एक वतुगलाकार में घूमते 

रहते हैं। सुबह क्रोध ककया, र्दोपहर पश्चात्ताप ककया, साांझ प्रेमपूणग हो र्ए, रात क्रोध से भर र्ए, सुबह घृणा आ 

र्ई; वह घूमता रहता है। अर्र आप अपनी डायरी रखें एक तीन महीने की, तो आप चककत हो जाएांरे् कक आप 

मशीन हैं या आर्दमी? और अर्र आप बहत ईमानर्दारी से डायरी रखें तो आप अपनी घोषणा भी कर सकते हैं 

कक आने वाले तीन महीनों में ककस कर्दन क्या होर्ा! आप सुबह से ही घर में अपना कैलेंडर लटका सकते हैं कक 

आज इतने बजे मैं क्रोध करूां र्ा, और इतने बजे शाांत रहांर्ा, और इतने बजे मवषार्द से भर जाऊां र्ा। और अर्र 

घर के सब सर्दस्य अपना-अपना कैलेंडर रोज सुबह लटका लें, तो बड़ी सुमवधा हो जाए। क्योंकक पत्नी कह सकती 

है कक पाांच बजे तुम र्दफ्तर से लौटोरे्, तो मैं ठीक अवस्था में नहीं रहांर्ी, तुम इसका ध्यान रखना। तो पमत 

कैलेंडर रे्दख सकता है कक आज क्या-क्या होने वाला है, उस महसाब से चल सकता है। पत्नी पमत का कैलेंडर रे्दख 

सकती है। और र्दोनों ककसी समझौते पर आ सकते हैं।  

अभी हम अांधे की तरह टकराते रहते हैं। और बड़ा मजा यह है कक जब हम टकराते हैं, तो हम सर्दा यह 

सोचते हैं कक कोई और हमें परेशान कर रहा है। जब कक आपका भीतर का वतुगल ही चल रहा है, कोई और 

परेशान नहीं कर रहा है। जैसे मस्त्रयों को मामसक-धमग होता है, तो कोई उनका खून मनकाल नहीं रहा है शरीर 

से, कोई चोट नहीं पहांचा रहा है उनको। वह उनका भीतर का वतुगल है, मजससे मामसक-धमग हो रहा है। ठीक वैसे 

ही आपके चौबीस घांट े के वतुगल चल रहे हैं, कोई आपको परेशान नहीं कर रहा है। लेककन ककसी क्षण में आप 

उर्दास होते हैं, और ककसी क्षण में खुश होते हैं। जब खुश होते हैं, तब आप सोचते हैं कक कोई खुश कर रहा है। 

और जब आप उर्दास होते हैं, तो सोचते हैं कक कोई उर्दास कर रहा है।  

और यह बड़े मजे की बात है कक आपकी भीतरी र्दशा पर मनभगर करता है। वही चीज उर्दास कर सकती है, 

अर्र आप भीतर उर्दास होने को हैं। और वही चीज प्रसि कर सकती है, अर्र आप भीतर प्रसि होने को हैं। 

इसका थोड़ा आमत्मक मनरीक्षण करेंरे् तो बहत चककत हो जाएांरे्, बहत हैरान हो जाएांरे्। तब आप र्दुमनया में 

ककसी को र्दोष रे्दने नहीं जाएांरे्। आप पाएांरे् कक भीतर के मौसम बर्दलते रहते हैं। कभी वषाग है, कभी धूप है, 

कभी शीत है--भीतर के मौसम बर्दलते रहते हैं। और अपने भीतर के मौसम के अर्र आप साक्षी हो जाएां, तो 

आप मामलक हो जाएांरे्।  

लेककन आप कताग बन जाते हैं! जब क्रोध आता है, तो आप क्रोधी बन जाते हैं। जब कामवासना आती है, 

तो आप कामी बन जाते हैं। जब ब्रह्मचयग की वासना आती है, तो आप ब्रह्मचयग का झांडा ले कर खड़े हो जाते हैं। 

बाकी आप तार्दात्म्य कर लेते हैं। र्दूर खड़े हों। मजतने र्दूर हो सकें रे् अपनी इन वृमत्तयों से, उतनी ही मालककयत 

है।  

साक्षीभाव में मालककयत है। योद्धा बनने में पराजय है।  

यह बहत उलटा लरे्र्ा, क्योंकक हम सोचते हैं कक मबना योद्धा बने हम जीतेंरे् कैसे? इस सांसार में योद्धा 

बन कर जीता जाता है। अध्यात्म में योद्धा बन कर मसवाय हारने के कुछ भी हाथ नहीं लर्ता। और हार भी पूरी 
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नहीं लर्ती, नहीं तो आर्दमी ऊब जाए! हार भी अधूरी रहती है और आशा सर्दा बनी रहती है कक जीतूांर्ा, 

जीतूांर्ा। और जीत कभी हाथ में नहीं आती!  

"वह तुम्हीं हो।" 

वह साक्षी भाव तुम्हारा ही अांतरतम है।  

"कफर भी तुम सीममत हो और भूल कर सकते हो। वह शाश्वत और मनःसांशय है। वह शाश्वत सत्य है। जब 

वह एक बार तुममें प्रमवष्ट हो चुका और तुम्हारा योद्धा बन र्या, तो कफर तुम्हें वह कभी सवगथा त्यार् न रे्दर्ा 

और महाशाांमत के कर्दन वह तुमसे एकात्म हो जाएर्ा।" 

तुम्हारे र्दो रूप हैंेः तुम्हारी पररमध पर खड़े हए तुम और तुम्हारे कें द्र में मछपे हए तुम। तुम्हारा जो कें द्र 

है, वहाां तुम परमात्मा हो, वहाां तुम परम-शमक्त हो। तुम्हारी जो पररमध है, वहाां तुम एक कमजोर आर्दमी हो। 

अर्र तुम पररमध पर ही लड़ते रहे, तो तुम्हारी मजतनी शमक्त है, उतनी ही काम आएर्ी। अर्र तुम कें द्र की 

तरफ सरके, तो तुम्हारी शमक्त बढ़ती चली जाती है। ठीक कें द्र पर खड़े हए आर्दमी को लड़ना ही नहीं पड़ता। 

वह इतना महा-शमक्तवान होता है कक वृमत्तयाां उस महाशमक्त में जल जाती हैं और राख हो जाती हैं। बड़ा सवाल 

यह नहीं है कक कैसे लड़ें! बड़ा सवाल यह है कक कैसे महा- शमक्तवान हो जाएां! उस महा-शमक्तवान के मौजूर्द होते 

ही पररमध नप जाती है, चुक जाती है। पररमध का वह जो उपद्रव था, सब शाांत हो जाता है। मबना लड़े कैसे तुम 

जीतो, इसका यह सूत्र है। और मबना लड़े ही जीत आती है।  

र्दूसरा सूत्र, "सैमनक को खोजो और उसे भीतर युद्ध करने र्दो।"  

तुम साक्षी रहो।  

"सैमनक को खोजो और उसे भीतर युद्ध करने र्दो। उसे खोजने में सतकग  रहो, नहीं तो लड़ाई के आवेश और 

उतावलेपन में तुम उसके पास से मनकल जाओरे्। और वह तुमको तब तक न पहचानेर्ा, जब तक तुम स्वयां उसे 

न जान लो। यकर्द उसके ध्यान से सुनने वाले कानों तक तुम्हारी पुकार पहांचेर्ी, तो वह तुम्हारे भीतर से लड़ेर्ा, 

और तुम्हारे भीतर के नीरस शून्य को भर रे्दर्ा।"  

यह जो साक्षी-भाव है, तुम इसे खोजो। इसकी खोज के साथ ही तुम्हें वह सैमनक ममल जाएर्ा, जो पररमध 

पर लड़ेर्ा। पर बड़ा फकग  है। तुम वह सैमनक नहीं बनोरे्, तुम योद्धा नहीं बनोरे्, तुम लड़ने नहीं जाओरे्, तुम 

मसफग  मौजूर्द रहोरे्। इसका क्या अथग है?  

इसका यह अथग है कक जब तुम्हारे भीतर क्रोध उठता है, तब तुम्हारे भीतर पश्चात्ताप नहीं उठता है अभी। 

र्दोनों साथ उठें , तो एक-र्दूसरे को काट र्दें और तुम शाांत हो जाओ। अभी तुम्हारे भीतर क्रोध जब उठता है, तब 

पश्चात्ताप नहीं उठता। और जब पश्चात्ताप उठता है, तब क्रोध नहीं उठता। एक-एक उठते हैं। अभी जब 

कामवासना उठती है, तब ब्रह्मचयग नहीं उठता। और जब ब्रह्मचयग उठता है, तब कामवासना नहीं उठती। इन 

र्दोनों की कहीं मुलाकात नहीं होती। अर्र मुलाकात हो जाए तो ये कट जाएां। ये र्दोनों ही एक-र्दूसरे को काट र्दें। 

जैसे ऋण और धन काट रे्दते हैं एक-र्दूसरे को, ऐसे ये एक-र्दूसरे को काट र्दें, और तुम शाांत हो जाओ। लेककन जब 

एक आता है, तब र्दूसरे का पता नहीं होता। जब र्दूसरा आता है, तब पहला जा चुका होता है। इनका कहीं 

ममलना ही नहीं होता।  

इसे थोड़ा समझो। क्योंकक यह जीवन की, मवजय की अांतरतम घटना है। अर्र ये र्दोनों एक साथ आ जाएां 

तो क्या होर्ा? जब तुम क्रोध से भरते हो, तभी तुम पश्चात्ताप से भी भर जाओ, तो क्या होर्ा? पश्चात्ताप और 

क्रोध एक-र्दूसरे को काट र्देंरे्। जब तुम कामवासना से भरे हो, तभी ब्रह्मचयग की वासना भी मौजूर्द हो जाए, तो 
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एक-र्दूसरे को काट र्देंरे्। और जब एक-र्दूसरे को काट र्देंरे्, तो महसाब में न तो ब्रह्मचयग बचेर्ा और न 

कामवासना।  

इस फकग  को समझ लेना।  

इसमलए जो परम-ब्रह्मचारी है, उसको ब्रह्मचयग का भाव भी नहीं होता। जो सच में ब्रह्मचयग को उपलब्ध 

होता ह,ै उसे ब्रह्मचयग की कोई अमस्मता, कोई अहांकार नहीं होता। मजसको लर्ता है कक मैं ब्रह्मचारी हां, और जो 

अपने ब्रह्मचयग को साधता है, सम्हालता है; यह ब्रह्मचयग कामवासना के मवपरीत चुना र्या है। कामवासना कटी 

नहीं ह,ै वह रास्ता रे्दख रही है। इस आर्दमी ने ब्रह्मचयग से भाव अपना इकट्ठा कर मलया है, लेककन कामवासना 

प्रतीक्षा कर रही है। जल्र्दी ही भाव बर्दलेर्ा, मौसम बर्दलेर्ा। इस जर्त में कुछ रटकता नहीं, सब बर्दल जाता है।  

मसफग  साक्षी को छोड़ कर इस जर्त में सभी पररवतगनशील है। मसफग  एक हबांर्दु इस जर्त में शाश्वत, 

सनातन है, जहाां कोई बर्दलाहट नहीं होती, बाकी सब बर्दल जाता है। पररमध पर तो घूमता ही रहता है चाक, 

मसफग  बीच की कील जहाां साक्षीभाव है, वहाां कुछ भी नहीं घूमता। वहाां सब चीजें मथर हैं।  

तो कामवासना के मखलाफ ब्रह्मचयग को चुन मलया, तो कामवासना र्दबी है अचेतन में, प्रतीक्षा कर रही 

है। जब तुम थक जाओ ब्रह्मचयग से, तब वह तुम्हारे मसर को पकड़ लेर्ी; छोड़ेर्ी नहीं। साधु-सांन्यासी रात सोने 

तक से डरने लर्ते हैं, क्योंकक सपने में पकड़ लेर्ी कामवासना! भयभीत इतने हो जाते हैं कफर कक अर्र कहीं 

स्त्री बैठी है, तो शास्त्रों में मलखा है इस तरह के पार्लों ने, कक उस जर्ह पर इतने मममनट तक मत बैठना! अर्र 

कहीं बैठ चुकी है स्त्री, वह जा भी चुकी है; वह जर्ह भी खतरनाक है, वहाां मत बैठना! क्योंकक उस पर अर्र बैठ 

र्ए तो कामवासना उठेर्ी।  

स्त्री मजस जर्ह पर बैठी है, उस जर्ह पर बैठने से कामवासना नहीं उठती। लेककन अर्र मन में 

कामवासना बहत र्दबाई हो तो उठ सकती है। वह स्पशग पृर्थवी का भी सुखर्द मालूम पड़ेर्ा, जहाां स्त्री बैठी थी! 

अब यह पार्लपन का लक्षण है। यह ब्रह्मचयग का लक्षण नहीं है, यह र्हन वासना का लक्षण है।  

ब्रह्मचयग का तो लक्षण ही यह होर्ा कक स्त्री र्ले से भी आ कर लर् र्ई हो, तो भी कामवासना न उठे। 

पार्लपन का लक्षण यह होर्ा कक स्त्री मजस जमीन पर बैठी थी--वह जा भी चुकी है--अब आप उस जमीन पर 

बैठ र्ए और कामवासना उठ रही है!  

यह आप ही उठा रहे हो, जमीन-वरै्रह पर कुछ नहीं हो र्या है। यह चमत्कार मसफग  महात्माओं को ही 

घरटत हो सकता है। यह चमत्कार कक स्त्री मजस जर्ह बैठी हो, वहाां बैठ कर कामवासना का उठना, मसफग  

महात्माओं को घरटत हो सकता है। इसमें स्त्री का कोई हाथ नहीं है, महात्मा की ही कारीमर्री है। वह जो 

महात्मा अपने साथ कर रहा है, वह जो र्दबा रहा है, वह जो लड़ रहा है, वह इतना ज्यार्दा परेशान है भीतर से 

कक कोई भी बहाना काफी हो सकता है--कोई भी बहाना।  

सुना होर्ा आपने, पढ़ा होर्ा कक सभी ऋमष-मुमन जब मसद्ध अवस्था में पहांचने लर्ते हैं, तो स्वर्ग से 

अप्सराएां उतर कर उन्हें सताने लर्ती हैं। अब यह स्वर्ग में कौन सा धांधा है? ककसने खोला है? और ककसको 

प्रयोजन है इन ऋमष-मुमनयों को भ्ष्ट करने में? ककसकी उत्सुकता है?  

नहीं, कोई अप्सराएां कहीं से नहीं आ रही हैं। यह ऋमष-मुमनयों का ही अचेतन मन है। मस्त्रयों को इस बुरी 

तरह र्दबाया है भीतर कक आमखरी क्षण तक पीछा नहीं छोड़ता। और कफर ऋमष-मुमन भ्ष्ट हो जाते हैं! और भ्ष्ट 

वरै्रह नहीं हो रहे। यह पूरा मनोवैज्ञामनक खेल है। कोई भ्ष्ट नहीं कर रहा उनको। लेककन जो र्दबाया है, वह 

शमक्तशाली हो रहा है। और जब आमखरी क्षण आएर्ा तो वह इतना शमक्तशाली हो जाएर्ा कक उसी की वजह से 
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वे हार जाएांरे्। वह जो जीता हआ हाथ था, वह हार जाएर्ा। और वे र्दोनों हाथ उन्हीं के हैं। ब्रह्मचयग आरोमपत 

था, खींच-खींच कर उसको खड़ा कर मलया था। लेककन वह भीतर जो र्दबी है वासना, वह रास्ता रे्दख रही है। 

एक क्षण आएर्ा, जब पेंडुलम घूमना शुरू होर्ा। जब पेंडुलम घूमेर्ा... ।  

 तो आपको यह रस नहीं आ सकता। आपके पास अप्सराएां नहीं आतीं। उसके मलए ऋमष होना जरूरी है। 

अर्र अप्सराओं को बुलाना हो, तो पहले ऋमष की प्रकक्रया से रु्जरना जरूरी है। पेंडुलम इतना बाएां जाना 

चामहए कक जब र्दाएां जाए तो स्वर्ग तक पहांच जाए। उसके र्दाएां जाने के मलए इतनी ऊजाग अर्जगत होनी चामहए। 

अर्र अप्सराएां चामहए हों, तो ऋमष होना जरूरी है। जब से ऋमष खो र्ए, अप्सराएां खो र्ईं!  

आजकल कोई अप्सराएां नहीं आतीं! उसका कारण यह नहीं है कक अप्सराएां बची नहीं। ऋमष नहीं बचे। 

ऋमष पैर्दा कररए, अप्सराएां आनी शुरू हो जाएांर्ी। वे ऋमषयों के ममस्तष्क की मवमक्षिता हैं। वह जो र्दबाया है, 

वह प्रकट होर्ा, पीछा करेर्ा। और अर्र बहत र्दबाया है, तो वह इतना साकार हो जाएर्ा। इसमें ऋमषयों की 

भूल नहीं है। उन्होंने ररपोटग तो मबल्कुल ठीक र्दी है कक अप्सराएां आईं। और अप्सराएां इतनी सुांर्दर होंर्ी, मजतनी 

कोई स्त्री कभी नहीं होती।  

वह सौंर्दयग जो है, र्दबी हई वासना से आ रहा है। वह जो सौंर्दयग है, स्वयां का मनमागण है। जब आप वासना 

से भरे होते हैं, मजतनी र्हरी वासना से भरे होते हैं, उतनी ही मस्त्रयाां ज्यार्दा सुांर्दर मालूम होंर्ी, या पुरुष ज्यार्दा 

सुांर्दर मालूम होंरे्। अर्र वासना से बहत भरे हों तो कुरूप स्त्री भी सुांर्दर मालूम पड़ेर्ी। अर्र वासना से बहत 

भरे हों और उपवास बहत करना पड़ा हो तो वृद्ध स्त्री भी सुांर्दर मालूम पड़ने लरे्र्ी।  

वह जो सौंर्दयग कर्दखाई पड़ता है, वह आपका प्रके्षपण है। वह ऐसे ही है, जैसे भूखे आर्दमी को रूखी-सूखी 

रोटी भी परम-भोर् मालूम पड़ेर्ी। वह कुछ रूखी-सूखी रोटी में नहीं है परम-भोर्, वह परम-भोर् उसकी भूख 

में है। अर्र आप भरे पेट हैं तो परम-भोर् भी रखा हो, तो आपको ख्याल न आएर्ा कक यहाां भोजन रखा है।  

ककसी कर्दन उपवास करके सड़क से मनकलें, उस कर्दन मसफग  होटल, रेस्िारेंट--इनके ही बोडग आप पढ़ेंरे्। 

बाकी कोई र्दुकान कर्दखाई नहीं पड़ेर्ी! और बड़े रस से पढ़ेंरे् और बोडग बड़े सुांर्दर मालूम पड़ेंरे्। और वे जो भोजन 

और ममठाइयाां कर्दखाई पड़ रही हैं, वह आपको पहली र्दफे कर्दखाई पड़ेंर्ी। और उनमें जैसा रांर् और जैसी र्ांध 

और उनमें जैसा सौंर्दयग और परम-रहस्य प्रर्ट होर्ा, वैसा कभी नहीं हआ था! वह वहाां है नहीं, वह आपके 

भीतर है, वह आप डालते हैं।  

आर्दमी अपने चारों तरफ डालता है अपने ही भावों को। तो ऋमष-मुमनयों ने जरूर अप्सराएां रे्दखीं, पर वे 

अप्सराएां उनकी मनो-सृमष्टयाां थीं, उनका अपना ही सृजन था।  

अर्र आप साक्षी बनते हैं तो यह पररणाम घरटत होर्ा कक र्दोनों बातें आप एक साथ रे्दख सकें रे्। मजतना 

आप र्दूर हटेंरे्, उतने ही र्दोनों बातें आप एक साथ रे्दख सकें रे्। र्दूरी चामहए र्दोनों को रे्दखने के मलए। अर्र आप 

बहत पास हैं, तो एक ही कर्दखाई पड़ता है।  

मैं यहाां बैठा हां तो आप सब मुझे कर्दखाई पड़ते हैं। मैं आपके और पास आऊां  तो मुझे और कम लोर् कर्दखाई 

पड़ेंरे्। मैं और पास आऊां  तो और कम लोर् कर्दखाई पड़ेंरे्। अर्र मैं ककसी के मबल्कुल पास आ जाऊां  तो मसफग  वही 

कर्दखाई पड़ेर्ा। मजतनी र्दूरी होती है, उतना मवस्तीणग पररप्रेक्ष्य होता है।  

तो जब कोई व्यमक्त साक्षी हो जाता है, तो उसको क्रोध, अक्रोध; लोभ, अलोभ; घृणा, प्रेम; काम, 

ब्रह्मचयग; साथ कर्दखाई पड़ने लर्ते हैं। और तब वह चककत हो जाता है कक यह तो एक ही तरांर् है--इधर क्रोध, 

उधर पश्चात्ताप; इधर सांसार, उधर सांन्यास; इधर भोर्, उधर त्यार्--यह तो एक ही तरांर् के र्दो रूप हैं। जैसे ही 
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यह कर्दखता है, र्दोनों चीजें एक साथ उपमस्थत हो कर एक-र्दूसरे को काट रे्दती हैं। वही सैमनक है। योद्धा बनने की 

जरूरत नहीं है।  

उस सैमनक को खोज लेना जरूरी ह,ै जहाां मवपरीत कट जाते हैं। अपनी समान सह-उपमस्थमत से अपने 

आप कट जाते हैं। यह जो उनका अपने आप कट जाना है, यह मबना ककसी हहांसा के युद्ध में मवजय है--मबना लड़े।  

"सैमनक को खोजो और उसे भीतर युद्ध करने र्दो।"  

सैमनक का अथग है, मवपरीत की सह-उपमस्थमत, एक साथ र्दोनों का अनुभव।  

"उसे खोजने में सतकग  रहो, नहीं तो लड़ाई के आवेश में और उतावलेपन में तुम उसके पास से मनकल 

जाओरे्।" 

बहत बार तुम उसके करीब पहांचते हो। मर्र तुम समझने को कम और लड़ने को इतने आतुर हो, तुम्हारा 

मन इतने उतावलेपन और जल्र्दबाजी से भरा है मवजय के मलए कक तुम उस सैमनक से, जो तुम्हें मजता सकता है, 

उसके पास से मनकल जाते हो, उसे तुम रे्दखते भी नहीं। अर्र तुम जल्र्दबाजी में हो, और लड़ने की शीघ्रता में 

हो, और जीतने के मलए उतावले हो, तो तुम उससे चूकते रहोरे्। क्योंकक उसे रे्दखने के मलए रै्र-उतावलापन, 

शाांमत, मौन, सहजता चामहए। तो ही तुम्हें वह कर्दखाई पड़ेर्ा। तो ही तुम इतनी र्दूरी बना सकोरे्। तो ही तुम 

र्दोनों को एक साथ रे्दख पाओरे्।  

तो जल्र्दी मत करना जीतने की, अर्र जीतना हो। अर्र जल्र्दी जीतना हो, तो जल्र्दी मबल्कुल मत करना। 

शीघ्रता मत करना, अर्र चाहते हो कक शीघ्र पररणाम आ जाए। क्योंकक तुम मजतनी शीघ्रता करोरे्, तुम उतनी 

ही अशाांमत में रहोरे् और तुम चूकते चले जाओरे्।  

तुम्हारे भीतर ही वह शमक्त मौजूर्द ह,ै जो तुम्हें मुक्त कर रे्दर्ी। तुम्हारे ही भीतर की शमक्त ने तुम्हें बाांधा 

है, तुम्हारे ही भीतर की शमक्त तुम्हें मुक्त भी कर रे्दर्ी। लेककन तुम जल्र्दी मत करना। धैयग, प्रतीक्षा और जीत की 

कोई उतावली नहीं, तो तुम्हारी जीत मनमश्चत है।  

"और वह तुमको तब तक न पहचानेर्ा"... ध्यान रखना कक वह सैमनक तुम्हारे भीतर है। लेककन "वह तब 

तक तुमको न पहचानेर्ा, जब तक तुम स्वयां उसे न पहचान लो।"  

वह बैठा रहेर्ा, उसका तुम उपयोर् ही नहीं कर रहे हो! एक महान शमक्त का उपयोर् तुम छोड़ रहे हो! 

वह महान शमक्त इसमें मछपी है कक र्दो मवपरीत को साथ रे्दख लो। उसको तुम चूके जा रहे हो। एक को तुम रे्दखते 

हो; जब उससे थक जाते हो, तब तुम र्दूसरे को रे्दखते हो। लेककन र्दोनों का ममलन न हो तो काट नहीं हो सकती। 

र्दोनों एक-र्दूसरे को ऋण नहीं कर सकते, र्दोनों एक-र्दूसरे को ममटा नहीं सकते।  

"यकर्द उसके ध्यान से सुनने वाले कानों तक तुम्हारी पुकार पहांचेर्ी, तो वह तुम्हारे भीतर से लड़ेर्ा और 

तुम्हारे भीतर के नीरस शून्य को भर रे्दर्ा।"  

तीसरा सूत्र, "युद्ध के मलए उसका आरे्दश प्राि करो और उसका पालन करो। सेनापमत मान कर उसकी 

आज्ञाओं का पालन न करो, वरन इस प्रकार करो कक मानो वह तुम्हारा ही स्वरूप है और उसके शब्र्दों में मानो 

तुम्हारी ही रु्ि इच्छाएां मुखररत हो रही हैं। क्योंकक वह तुम्हीं हो, परांतु वह तुमसे असीम रूप से अमधक ज्ञानी 

और शमक्तशाली है।" 

यह जो साक्षी है तुम्हारे भीतर, उस पर छोड़ र्दो युद्ध पूरा। उसे तुम योद्धा मत बनाओ। लेककन जैसे ही 

तुम उसका उपयोर् करने में समथग हो जाओरे्, उसके द्वारा रे्दखने में समथग हो जाओरे्, तुम्हें आरे्दश ममलने लर्ेंरे्, 
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जो कक सुमनमश्चत मवजय की तरफ ले जाते हैं। शास्त्रों से आरे्दश मत लेना, शब्र्दों से आरे्दश मत लेना, अपने साक्षी 

से आरे्दश लेना। वह तुम्हें हमेशा ही ठीक कर्दशा पर ले जाएर्ा। उससे र्लती होने की कोई सांभावना ही नहीं है।  

लेककन हम सब न मालूम ककस-ककस से आरे्दश ले लेते हैं! हमें इसकी भी कफक्र नहीं होती कक मजनसे हम 

आरे्दश ले रहे हैं, वे भी कहीं पहांचे हैं या नहीं?  

बड़ा मजा तो यह है कक हम अपने ही जैसे लोर्ों से आरे्दश लेते हैं। क्योंकक हमें अपने ही जैसे लोर्, हमारी 

बुमद्ध में उतरते हैं। अर्र तुम कामवासना से पीमड़त हो, तो बहत सांभावना इस बात की है कक तुम ऐसा रु्रु 

खोज लोरे्, जो कामवासना से पीमड़त है और ब्रह्मचयग को थोप ेहए है। बहत सांभावना इस बात की है कक तुम 

उसको खोज लोरे्। तुम ऐसे रु्रु के पास पहांच ही न पाओरे्, जो कामवासना से पीमड़त नहीं है और मजसका 

ब्रह्मचयग सहज है। क्योंकक वह सहज ब्रह्मचयग तुम्हारी पकड़ में ही नहीं आएर्ा। तुम इतने पीमड़त हो कामवासना 

से, तुम इतने असहज हो कक असहज ब्रह्मचयग ही तुम्हारी समझ में आएर्ा। अर्र तुम सहज व्यमक्त के पास पहांच 

र्ए तो तुम पच्चीस बहाने मनकाल कर वहाां से भार् मनकलोरे्।  

क्यों? क्योंकक तुम्हें जो चीजें परेशान करती हैं, अर्र तुमने रे्दखा कक तुम्हारे रु्रु को वे चीजें परेशान नहीं 

कर रही हैं, तो तुम यह मान ही नहीं सकते कक उसको परेशान नहीं कर रही होंर्ी। क्योंकक तुमको परेशान 

करती हैं। तुम भार् खड़े होओरे्। तुम तो उसी रु्रु को चुनोरे्, जो तुम्हारे जैसा है। बड़ा मुमश्कल है। और उससे 

तुम कभी मुक्त न होओरे्, क्योंकक वह तुम्हें उसी जाल में डाल रे्दर्ा। मजस जाल में तुम पहले से ही पड़े थे, उसके 

मवपरीत जाल में डाल रे्दर्ा। लेककन वह एक हीशृांखला है--कामी ब्रह्मचाररयों को चुन लेते हैं।  

मैं मनरांतर रे्दखता हां और लोर् मुझसे आ कर बात करते हैं कक ऐसा हआ। अभी चार-छः कर्दन पहले 

पार्लगयामेंट के एक सर्दस्य और एक बड़े उद्योर्पमत मुझे ममलने आए। आते से ही उन्होंने कहा कक आपकी स्मृमत 

बड़ी अर्दभुत है। तभी मुझे लर्ा कक इस आर्दमी की स्मृमत कमजोर होनी चामहए, यह भी कोई बात है करने की! 

स्मृमत से क्या लेना-रे्दना है, अच्छी है या बुरी, इससे क्या? तो इसकी स्मृमत जरूर कमजोर होनी चामहए। जब 

बार-बार वे कहने लरे् कक र्जब हैं आप, कक न नाम भूलते हैं आप, न ककताब भूलते हैं आप, न कोई पररमचत 

आर्दमी को भूलते हैं वषों तक आप। आपकी स्मृमत बड़ी अर्दभुत है। तभी उन्होंने कहा कक अभी मपछले महीने जब 

आप क्रास मैर्दान में रामायण पर व्याख्यान कर रहे थे--मैं रामायण पर कभी बोला नहीं, र्ीता पर बोल रहा 

था--वे कह रहे हैं कक रामायण पर प्रवचन कर रहे थे! क्या बातें आपने कहीं! बड़े-बड़े पांमडतों से रामायण सुनी 

है। तब मैंने कहा, कक महाराज, जब आप आए, तभी मैं समझ र्या था कक आप स्मृमत की कमजोरी से बीमार हैं।  

आपको क्या प्रभामवत करता है, वह खबर रे्दता है आपके सांबांध में। वह र्दूसरे के सांबांध में बहत खबर नहीं 

रे्दता, मसफग  आपके सांबांध में खबर रे्दता है। अर्र आपको पता चल जाए कक फलाां आर्दमी बाल-ब्रह्मचारी है। तो 

मबचारे महात्मा घोषणा करवाते रहते हैं कक फलाां बाल-ब्रह्मचारी हैं। कामी लोर् जल्र्दी उत्सुक होते हैं बाल-

ब्रह्मचाररयों में। इसका और कोई कारण नहीं है। इसका कारण उनकी कमजोरी है, उनकी तकलीफ है। एक अमत 

पर वे खड़े हैं, र्दूसरी अमत उन्हें बुलाती है।  

आप लोभी हैं। तो अर्र कोई कह रे्द कक उसने लाखों रुपए त्यार् कर कर्दए, बस आप चरणों में मर्र प.ड़ते 

हैं। यह आपके बाबत खबर रे्द रहा है। उसने लाख छोड़े कक नहीं, इसका कोई बड़ा मतलब नहीं है। मर्र आप 

कौड़ी भी पकड़े हए हैं, इसमलए लाख छोड़ने वाला आपको एकर्दम प्रभामवत करता है, आप एकर्दम चरण पकड़ 

लेते हैं।  



141 

जैनी अपने शास्त्रों में मलखते हैं, महावीर ने इतने घोड़े छोड़े, इतने हाथी छोड़े! ये इतने हाथी-घोड़ों की 

बाबत जो इतनी चचाग चलाते हैं, इनके सांबांध में यह खबर है। महावीर ने छोड़े कक नहीं, यह बड़ा महत्वपूणग नहीं 

है। और क्यों घोड़े-र्धे--इनके छोड़ने से क्या लेना-रे्दना है? ककतने छोड़े इसकी सांख्या का क्या प्रयोजन है?  

लेककन सांख्या को बढ़ाए चले जाते हैं! यह इनकी पकड़ की खबर है। इसमलए महावीर के आसपास लोभी 

इकट्ठे हो र्ए हैं। इसमलए जैमनयों ने अर्र खूब पैसा इकट्ठा ककया है तो उसका कारण है। अर्र वे समृद्ध बन सके 

तो उसका कारण है। असल में लोभी उत्सुक हए महावीर की तरफ। वे त्यार्ी थे, तो लोभी एकर्दम पकड़ता है।  

आप ककसको पकड़ते हैं, यह आप पर मनभगर है। और तब बड़ी र्दुघगटना घटती है। इस जर्त में महारु्रु भी 

असफल हो जाते हैं, क्योंकक उनको जो लोर् पकड़ लेते हैं, वे मबल्कुल उलटे लोर् होते हैं। महावीर को आप नहीं 

समझ सके। आपके लोभ की वजह से आप उत्सुक हो र्ए कक इस आर्दमी ने इतना छोड़ा, र्जब है! क्योंकक आप 

छोड़ नहीं सकते एक कौड़ी। और इतने हाथी, इतने घोड़े, इतने रत्न छोड़ कर्दए! बस यह आर्दमी ठीक रु्रु है। और 

आप मबल्कुल र्लत आर्दमी हैं इस रु्रु के मलए।  

हजांर्दर्ी बहत जरटल है। ठीक-ठीक आरे्दश अर्र आपको पाना है और अपने से बचना है, क्योंकक आप रु्रु 

को भी खोजेंरे् तो उसे आपकी पररमध का ही आर्दमी खोजेर्ा। आप र्लत को ही खोज लेंरे्। आप ठीक को भी 

खोजेंरे्, तो उसमें भी र्लत को ही आरोमपत करके खोजेंरे्। उमचत है कक आप पीछे सरकें  और साक्षीभाव में खड़े 

हों। क्योंकक आप पहले तो अपने को ही साक्षीभाव से रे्दखें। इस साक्षीभाव से रे्दखने की जैसे ही क्षमता आपमें 

मवकमसत होर्ी, आपको अांतर-आरे्दश उपलब्ध होने शुरू हो जाएांरे्। वे ही आरे्दश सत्य हैं। वे आरे्दश आपको ठीक 

मार्ग पर ले जाएांरे्। अपनी वाणी की खोज, अांतर-आत्मा की, अांतःकरण की, अत्यांत जरूरी है। उस खोज के मबना 

आप भटकते रहेंरे् लहरों पर लकड़ी के टुकड़े की तरह, कभी यहाां टकराएांरे्, कभी वहाां टकराएांरे्। समय नष्ट 

होर्ा।  

सबसे पहले आपको अांतर की खोज करनी है। क्योंकक उस अांतर की खोज के बार्द जो रु्रु भी आप चुनेंरे्, 

वह बात ही और होर्ी। क्योंकक तब वह आपके पररमध के आर्दमी ने नहीं चुना है, आपके बीमार आर्दमी ने नहीं 

चुना है। आपकी ही अांतर-वाणी आई है।  

साक्षीभाव को अर्र आप थोड़ा भी समझ लें, तो मजस रु्रु को आप चुनेंरे्, उसके सहारे आप पार हो 

सकें रे्। वह नाव बन सकता है। पर वह होना चामहए अांतर का आरे्दश, आपकी पररमध की बातें नहीं।  

"युद्ध के मलए उसका आरे्दश प्राि करो और उसका पालन करो। सेनापमत मान कर उसकी आज्ञाओं का 

पालन न करो, वरन इस प्रकार करो मानो कक वह तुम्हारा ही स्वरूप है और उसके शब्र्दों में मानो तुम्हारी ही 

रु्ि इच्छाएां मुखररत हो रही हैं। क्योंकक वह तुम्हीं हो, परांतु वह तुमसे असीम रूप से अमधक ज्ञानी और 

शमक्तशाली है।" 

तुम्हारे ही भीतर मछपा है तुम्हारा ही एक रूप, जो तुमसे बहत ज्यार्दा शमक्तशाली और बहत ज्ञानी है। 

उसकी सुनो, उसका अनुसरण करो। लेककन उसके मलए जरूरी है कक तुम द्वांद्व के बीच जार् कर साक्षी बनना 

सीखो।   
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साधना-सूत्र 

ग्यारहवाां प्रवचन 

जीवन का सांर्ीत 

 

4. जीवन का सांर्ीत सुनो।  

 

उसे खोजो और पहले उसे अपने हृर्दय में ही सुनो।  

आरांभ में तुम कर्दामचत कहोरे् कक यहाां र्ीत तो है नहीं,  

मैं तो जब ढूांढ़ता हां तो केवल बेसुरा कोलाहल ही सुनाई रे्दता है।  

और अमधक र्हरे ढूांढ़ो,  

यकर्द कफर भी तुम मनष्फल रहो,  

तो ठहरो और भी अमधक र्हरे में कफर ढूांढ़ो।  

एक प्राकृमतक सांर्ीत, एक रु्ि जल-स्रोत प्रत्येक मानव हृर्दय में है।  

वह भले ही ढांका हो, मबल्कुल मछपा हो और नीरव जान पड़ता हो-- 

ककां तु वह है अवश्य।  

तुम्हारे स्वभाव के मूल में तुम्हें श्रद्धा, आशा और प्रेम की प्ररामि होर्ी।  

जो पाप-पथ को ग्रहण करता है,  

वह अपने अांतरांर् में रे्दखना अस्वीकार कर रे्दता है,  

अपने कान हृर्दय के सांर्ीत के प्रमत मूांर्द लेता है 

और अपनी आांखों को अपनी आत्मा के प्रकाश के प्रमत अांधी कर लेता है।  

उसे अपनी वासनाओं में मलि रहना सरल जान पड़ता है,  

इसी से वह ऐसा करता है।  

परांतु समस्त जीवन के नीचे एक वेर्वती धारा बह रही है,  

मजसे रोका नहीं जा सकता।  

सचमुच र्हरा पानी वहाां मौजूर्द है, उसे ढूांढ़ मनकालो।  

इतना जान लो कक तुम्हारे अांर्दर मनःसांरे्दह वह वाणी मौजूर्द है।  

उसे वहाां ढूांढ़ो और जब एक बार उसे सुन लोरे्,  

तो अमधक सरलता से तुम उसे अपने आसपास के लोर्ों में पहचान सकोरे्।  

 

मनुष्य अपने हृर्दय की प्रमतध्वमन ही अपने जीवन के सारे अनुभवों में सुनता है। जो तुम्हें बाहर ममलता है, 

वह तुम्हारे भीतर का ही प्रके्षपण होता है। बाहर तो केवल परे्द हैं। तुम अपने को ही उन पर्दों पर, अपनी ही 

छायाओं को उन पर रे्दखा करते हो। अर्र जीवन में र्दुख मालूम पड़ता है और चारों ओर र्दुख की छाया कर्दखाई 

पड़ती है, तो तुम्हारे हृर्दय का ही र्दुख है। अर्र जीवन में मवषार्द कर्दखाई पड़ता है, तो वह मवषार्द तुमने ही 

जीवन में डाला है। वही कर्दखाई पड़ता है बाहर, जो हम बाहर अपने भीतर से फैलाते हैं।  
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ऐसा समझें कक जर्त एक र्दपगण है, और हमें अपनी ही तस्वीर उसमें कर्दखाई पड़ जाती है। लेककन हम 

सोचते हैं कक जो हमें कर्दखाई पड़ रहा है, वह जर्त में है। और तब हम उसे जर्त से ममटाने की कोमशश में सांलि 

हो जाते हैं। यही कोमशश अज्ञान है। और यही कोमशश और र्हरे र्दुख में ले जाती है। क्योंकक मजसे हम वहाां ममटा 

रहे हैं, उसका मूल वहाां नहीं है। जैसे कक र्दपगण में आपको अपनी तस्वीर कर्दखाई पड़े और लरे् कक तस्वीर कुरूप 

है, और आप र्दपगण को तोड़ने में लर् जाएां। तो आप र्दपगण को तोड़ सकते हैं, लेककन इससे आपका कुरूप चेहरा 

बर्दलेर्ा नहीं। र्दपगण टूटने पर यह भी हो सकता है कक आपको अपनी कुरूप अवस्था कर्दखाई न पड़े। लेककन न 

कर्दखाई पड़ना, ममट जाना नहीं है।  

इसमलए बहत से लोर् समाज को छोड़ कर भार् जाते हैं, क्योंकक समाज में उनकी कुरूपता कर्दखाई पड़ती 

है। सांबांधों में, सांबांधों के र्दपगण में, उनके भीतर का सब रोर् प्रकट होता है। जांर्ल में, एकाांत में, महमालय में, कोई 

र्दपगण नहीं रह जाता। उन्हें वहाां कर्दखाई नहीं पड़ता कक वे कैसे हैं। और तब इस न कर्दखाई पड़ने को वे समझ लेते 

हैं कक आमत्मक रूपाांतरण हो रहा है। वह भ्ाांमत है। उन्हें वापस महमालय से लौट कर आना होर्ा। और जब वे 

समाज के बीच खड़े होंरे्, तब ही उन्हें पता चलेर्ा कक कुछ ममटा था महमालय में, या केवल र्दपगण के न होने से 

कर्दखाई नहीं पड़ता था।  

इसमलए जो एक बार जांर्ल के एकाांत में भार् जाता है, वह समाज में आने से भयभीत हो जाता है। 

क्योंकक कफर वही कर्दखाई पड़ना शुरू होर्ा, जो उसने सोचा है कक ममट र्या है। कोई र्दूसरा चामहए। मबना र्दूसरे 

के आप अपने को नहीं रे्दख पाते हैं। र्दूसरे की मौजूर्दर्ी, र्दूसरे से सांबांध, आपको खुर्द को प्रकट करने में सुमवधा हो 

जाती है।  

कैसे क्रोध कररएर्ा, अर्र कोई मौजूर्द न हो? तो क्रोध को ममटाने के र्दो रास्ते हैं, या तो क्रोध को 

ममटाइए या र्दूसरे की मौजूर्दर्ी से भार् जाइए। कैसे वासना करोरे्, कैसे पररग्रह करोरे्, कैसे अहांकार को मनर्मगत 

करोरे्--अर्र र्दूसरा मौजूर्द न हो? अर्र जमीन पर आप मबल्कुल अकेले हों, तो क्या कररएर्ा? ककस बात का 

लोभ कररएर्ा? लोभ का अथग ही क्या होर्ा? पूरी जमीन ही आपके मलए, अकेले के मलए है। कहाां बारु्ड़ 

बनाइए? कहाां मकान की र्दीवाल-रेखा खींमचए? कहाां र्दावा कररए कक यह मेरा है? अकेले होंरे् तो र्दावे का कोई 

अथग नहीं। र्दावा तो र्दूसरे के मखलाफ है। र्दूसरे की मौजूर्दर्ी चामहए।  

अहांकार की घोषणा भी क्या कररएर्ा? क्या कमहएर्ा कक मैं मसकां र्दर हां, कक मैं नेपोमलयन हां? क्या 

प्रयोजन होर्ा? ककससे कमहएर्ा? कौन सुनेर्ा? कौन आपकी तरफ आांख उठा कर रे्दखेर्ा कक आप मसकां र्दर हैं? 

नहीं, अहांकार का भी कोई अथग न होर्ा। और मवनम्रता भी सामधएर्ा तो क्या सार है? ककसको खबर कररएर्ा 

कक मुझ जैसा मवनम्र कोई भी नहीं है?  

आप अकेले होंरे्, तो आप बड़ी मुमश्कल में पड़ेंरे्। क्योंकक आपके भीतर जो भी मछपा है, उसे प्रकट करने 

के मलए कोई भी सुमवधा न होर्ी। यह भी हो सकता है कक आपको पता ही न चले कक आपके भीतर क्या-क्या 

मछपा है।  

इसमलए जो सांन्यास समाज को छोड़ कर फलता-फूलता है, वह सांन्यास कच्चा है। वह टूट जाएर्ा। वह 

भयभीत है, वह सुरक्षा में ही जी सकता है। एक मवशेष मस्थमत उपलब्ध हो, तो ही बच सकता है। सामान्य 

जीवन में, खुले आकाश के नीचे, उसका रांर्-रोर्न उतर जाएर्ा।  

जो समाज के भीतर फमलत होता है सांन्यास, उसको ही मैं वास्तमवक कहता हां। क्योंकक वहाां र्दपगण मौजूर्द 

थे। और तुमने र्दपगण नहीं तोड़े, बमल्क र्दपगण में अपनी कुरूप तस्वीर रे्दख कर अपने को बर्दलने की कोमशश की 
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और सुांर्दर बनाया। वहाां लोर् मौजूर्द थे, मजन्हें रे्दख कर क्रोध आता, मजन पर तुम क्रोध को फेंकते, जो क्रोध का 

कारण बन जाते और तुम्हारे भीतर के क्रोध की अमि बाहर लपटें फेंकती। लेककन तुम उन्हें छोड़ कर नहीं भारे्, 

न तुमने उन्हें र्दोषी ठहराया, न तुमने यह कहा कक तुम क्रोध के कारण हो। तुमने समझा कक तुम तो केवल खूांटी 

हो, क्रोध तो मेरे भीतर है। उस क्रोध को मैं तुम्हारी खूांटी पर टाांर्ता हां, तुम्हारी कृपा है कक तुमने मौका कर्दया। 

और मुझे, मेरे भीतर जो मछपा था, वह रे्दखने की सुमवधा जुटाई। तुम पररमस्थमत बने और मेरा आत्म-अध्ययन 

बढ़ा।  

और तुम अपने को बर्दलोरे्, खूांटी को नहीं तोड़ोरे्, र्दपगण को नहीं तोड़ोरे् और समाज को छोड़ कर नहीं 

भार्ोरे्, तो तुम हैरान हो जाओरे्। मजस कर्दन तुम्हारे भीतर से क्रोध मवसर्जगत हो जाएर्ा, उस कर्दन अचानक 

तुम पाओरे् कक सारे जर्त से क्रोध मवसर्जगत हो र्या है। ऐसा नहीं कक सारे जर्त से क्रोध मवसर्जगत हो जाएर्ा। 

क्योंकक क्रोधी अब भी क्रोधी रहेंरे्। लेककन तुम्हारे मलए यह जर्त क्रोध-शून्य हो जाएर्ा। क्योंकक तुम्हें अब इस 

जर्त की कोई भी पररमस्थमत क्रोमधत न कर पाएर्ी। अब कोई भी खूांटी समथग नहीं होर्ी कक तुम्हारे भीतर के 

क्रोध को अपने पर टाांर् ले, क्योंकक भीतर क्रोध नहीं बचा। अब कोई भी र्दपगण तुम्हारी कुरूपता को प्रकट नहीं 

कर जाएर्ा, क्योंकक अब वह वहाां नहीं है।  

अध्यात्म की खोज इस मौमलक सूत्र से शुरू होती है कक जो भी हम अपने बाहर पाते हैं, वह हमारे भीतर 

मछपा है। अर्र हम मानते हैं कक वह बाहर ही है, तो आप कभी भी धार्मगक नहीं हो सकते।  

इसमलए कालग माक्सग, फे्रमड्रक एांमजल्स और लेमनन, उन्होंने इनकार ककया धमग को। उनके इनकार करने में 

बड़ा अथग है। और उन्होंने इनकार ककया तो तकग युक्त है। क्योंकक कालग माक्सग ने कहा कक बीमारी समाज में है, 

व्यमक्त में नहीं है। इसमलए समाज को बर्दलना होर्ा, तभी र्दुमनया बेहतर होर्ी। व्यमक्त को बर्दलने का कोई अथग 

ही नहीं है। क्योंकक व्यमक्त के भीतर कोई बीमारी नहीं है। यह मूल प्रस्तावना है कम्यूमनज्म की। इसमलए माक्सग 

ने कहा, धमग मनष्प्रयोजन है, व्यथग है। अर्र उसकी बात ठीक है, तो धमग मनष्प्रयोजन है। उसने बात तो ठीक 

पकड़ी। क्योंकक अर्र कम्यूमनज्म ठीक है, तो धमग व्यथग है। मौमलक प्रस्तावना कम्यूमनज्म की यह है कक बीमारी 

बाहर ह,ै भीतर नहीं है। और धमग की मौमलक प्रस्तावना यह है कक बीमारी भीतर है, बाहर नहीं है।  

इसमलए इस जमीन पर धमग और कम्यूमनज्म बड़े से बड़े प्रमतद्वांद्वी हैं। र्हरे से र्हरा सांघषग, इन र्दो 

मान्यताओं के बीच हो रहा है। और होर्ा। अर्र बीमारी बाहर है तो कफर व्यमक्त को कुछ करने की जरूरत 

नहीं। न कोई ध्यान, न कोई साधना, न कोई आत्म-क्राांमत। सब मनष्फल बातें हैं। तब तो हमें बाहर की मस्थमत 

बर्दल रे्दनी चामहए। और जब मस्थमत बर्दल जाएर्ी, जब र्दपगण बर्दल जाएर्ा, तो आप सुांर्दर कर्दखाई पड़ने लर्ेंरे्। 

आपको बर्दलने की कोई जरूरत नहीं।  

लेककन कम्यूमनज्म की मान्यता में एक बुमनयार्दी करठनाई है। यह बर्दलेर्ा कौन? बर्दलेंरे् व्यमक्त! वे 

व्यमक्त, जो उस समाज में पैर्दा हए हैं, जो कुरूप था, र्ांर्दा था, शोषक था! और वे व्यमक्त समाज के मनमागता हैं! 

क्योंकक कम्यूमनज्म मानता नहीं है कक व्यमक्त की कोई सामर्थयग है। सब सामर्थयग समाज की है। तो मजस समाज में 

पैर्दा हए व्यमक्त हैं, वे उसको बर्दलेंरे् कैसे! और यहाां कम्यूमनज्म मुमश्कल में पड़ जाता है। वे ही व्यमक्त बर्दलेंरे् जो 

इस समाज ने पैर्दा ककए हैं? और व्यमक्त की कोई सामर्थयग नहीं है, सब सामर्थयग समाज की है। तो इन व्यमक्तयों के 

द्वारा जो समाज मनर्मगत होर्ा, वह नया समाज नहीं हो सकता। क्योंकक नयापन आएर्ा कहाां से? पुराने में पले 

हए, पुराने को ही कफर से स्थामपत कर र्देंरे्। और यही हआ।  
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रूस में क्राांमत हई, बर्दलाहट ऊपर-ऊपर हई, भीतर कफर वही का वही पुराना ढाांचा आ र्या। नाम बर्दल 

र्ए, व्यवस्था बर्दल र्ई, बड़ा उपद्रव हआ, बड़ी हत्याएां हईं, लेककन मौमलक रूप समाज का वही रहा, जो था। 

पूांजीपमत नहीं रहा, र्रीब नहीं रहा, लेककन अब मैनेजर और मजर्दूर हो र्ए! फकग  वही का वही है, फासला 

उतना का उतना है, शोषण वैसा का वैसा है। र्दीन अब भी र्दीन है, समृद्ध अब भी समृद्ध है। समृमद्ध का ढांर् बर्दल 

र्या। अब उसके पास बैंक-बैलेंस नहीं है! अब समृमद्ध के मलए रुपऐ की ताकत नहीं रही रूस में। अब समृमद्ध के 

मलए कम्यूमनस्ट पाटी के ककतने बड़े पर्द पर ह,ै वह यह ताकत हो र्ई।  

इससे क्या फकग  पड़ता है कक नोट हाथ में हैं कक कम्यूमनस्ट पाटी का सर्टगकफकेट हाथ में है? इससे कोई 

फकग  नहीं पड़ता। ताकतवर, ताकतवर है; कमजोर, कमजोर है। और उनके बीच का फासला उतना ही है, 

मजतना था। शायर्द फासला ज्यार्दा हो र्या है। क्योंकक र्रीब मुल्क में कोई र्रीब भी अमीर हो सकता है, 

लेककन रूस में जो कम्यूमनस्ट नहीं है, उसको कम्यूमनस्ट सीकढ़याां चढ़ना करीब-करीब असांभव है। मपछले 

चालीस-पचास साल से र्दस-पांद्रह लोर्ों का एक छोटा सा जत्था पूरे रूस पर हावी है। एक छोटा सा गु्रप पूरे 

रूस पर कब्जा ककए हए है। सारा मुल्क रु्लामी की हालत में है। कोई र्रीब इतना रु्लाम कभी नहीं था।  

धमग की मान्यता यह है कक रोर् व्यमक्त के साथ है, समाज के साथ नहीं है। मौमलक रु्ण अर्र व्यमक्त का 

बर्दल जाए, तो ही समाज भी बर्दल सकता है। अर्र क्राांमत व्यमक्त में हो सकती है, तो ही हो सकती है, नहीं तो 

कोई क्राांमत नहीं हो सकती है।  

व्यमक्त की क्राांमत का क्या अथग होता है? व्यमक्त की क्राांमत का अथग होता है कक मैं जो भी अपने जीवन में 

पाता हां, वह मेरे भीतर से ही डाला र्या है।  

इसे हम ऐसा समझें। आप भूखे हैं, आप र्दुखी हैं, आप उर्दास हैं, मन मवषार्द से मघरा है। वसांत आ र्या, 

फूल मखल र्ए, पक्षी र्ीत र्ाने लरे्। लेककन आपको न तो पमक्षयों के र्ीत सुनाई पड़ेंरे्, न फूलों का मखलना 

सुनाई पड़ेर्ा, न फूलों से झरती सुर्ांध आपके नासापुटों को स्पशग करेर्ी। वसांत आ र्या है, यह आपको पता भी 

नहीं चलेर्ा। आप अपनी उर्दासी में मघरे हैं, आप अपने मवषार्द में मघरे हैं। यह भी हो सकता है कक फूलों का 

मखलना कष्टप्रर्द मालूम पड़े। और पमक्षयों का र्ीत शोररु्ल मालूम पड़े। और आप चाहें कक सब शाांत हो जाए। 

यह क्या उपद्रव मचा है? वसांत की हवाएां आपके मलए र्दांश र्दें। क्योंकक आपके भीतर जो मवषार्द है, आप उसी के 

माध्यम से रे्दख पाएांरे्।  

ऐसा भी हो जाता है कक आप बड़े प्रेम में हैं, आप बड़े आनांर्द में हैं, आप बड़े प्रफुमल्लत हैं। तो यह भी हो 

सकता है कक जहाां फूल के पौधे में फूल न हों मसफग  काांटे ही काांटे हों, तो उन काांटों में भी आपको सौंर्दयग की 

अनुभूमत हो सकती है। एक कैक्टस का पौधा भी परम सौंर्दयग का प्रतीक हो सकता है। अर्र भीतर प्रेम और 

आनांर्द का उल्लास हो तो काांटे फूल बन जाते हैं। क्योंकक रे्दखने वाला ही तो रे्दखता है, सुनने वाला ही तो सुनता 

है। आांखें जो बाहर रे्दखती हैं, वह कम मूल्य का है। जो भीतर मछपा है, जो आांखों से झाांकता है, वह ज्यार्दा मूल्य 

का है।  

आपकी आत्मा ही आपके चारों तरफ फैलती है और चीजों पर छा जाती है। तो जो भी आप रे्दखते हैं, जो 

भी आप पाते हैं, वह आपका ही फैला हआ रूप है। अर्र ऐसा है, तो ही जीवन में पररवतगन का कोई उपाय है। 

क्योंकक तब मैं अपने को बर्दल लूां, तो मैं पूरे जर्त को बर्दल लेता हां।  

इसको हम ऐसा भी समझें कक हम एक ही जर्त में नहीं रहते हैं। ऐसा लर्ता है कक एक ही जर्त में रहते 

हैं, लेककन हम सबका मानमसक जर्त अलर्-अलर् है। मजतने लोर् हैं यहाां बैठे, उतने जर्त यहाां मौजूर्द हैं। 
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क्योंकक कोई आपमें से र्दुखी होर्ा, कोई आपमें से सुखी होर्ा, और कोई शाांत होर्ा, और कोई अशाांत होर्ा। तो 

एक ही जर्त के आप सर्दस्य नहीं हो सकते। जो यहाां शाांत बैठा है, उसे यह चारों तरफ का जो जर्त है, पररपूणग 

शाांमत से भरा हआ मालूम होर्ा। इस हवा का कण-कण, आकाश का एक-एक तारा, पत्तों का, फूलों का, वृक्षों 

का सब कुछ, उसे शाांमत रे्दता हआ मालूम पड़ेर्ा। हवा की एक हल्की सी लहर भी उसे शाांमत का एक झोंका 

होर्ी। वह ताजर्ी से भर जाएर्ा। और जो उसके पास में ही उर्दास और र्दुखी बैठा है, घटनाएां यही उसके पास 

भी घटेंर्ी, लेककन व्याख्या अलर् होर्ी।  

व्याख्या से जर्त मनर्मगत होता है, वस्तुओं से नहीं। हम क्या व्याख्या करते हैं, हम कैसे रे्दखते हैं, इससे 

जर्त मनर्मगत होता है।  

और हम सबकी र्दृमष्ट अलर्-अलर् है। हम सबका र्दशगन अलर्-अलर् है। हम सबके जर्त अलर्-अलर् 

होते हैं। हर आर्दमी अपने मानमसक जर्त में रहता है। और इसमलए हम एक-र्दूसरे से टकराते हैं, क्योंकक हमारे 

जर्त इतने अलर् होते हैं।  

र्दो व्यमक्त मववाह कर लेते हैं। और कभी भी एक तालमेल नहीं हो पाते हैं। क्योंकक र्दोनों का जर्त, 

मानमसक रचना का जो लोक है, वह इतना अलर् है कक वे टकराते हैं, सांघषगण होता है। पमत कुछ कहता है, पत्नी 

मबल्कुल कुछ और ही समझती है, जो उसने कहा ही नहीं। वह लाख र्दफे कहता है कक यह मेरा मतलब नहीं है, 

लेककन पत्नी यह मान नहीं सकती कक यह तुम्हारा मतलब नहीं है। यही तुम्हारा मतलब है। पत्नी जो कहती है, 

पमत नहीं समझ पाता। सांवार्द मबल्कुल असांभव मालूम पड़ता है। तुम कुछ कहते हो, कुछ समझा जाता है। कोई 

र्दूसरा कुछ कहता है, तुम कुछ अथग मनकालते हो। र्दूसरा लाख मसर पटके कक यह मेरा प्रयोजन नहीं, तो भी तुम्हें 

भरोसा नहीं आता। तुम कहते हो, प्रयोजन तो यही है, अब तुम बर्दल रहे हो। रे्दखने का ढांर्... ।  

हम ककतने ही पास आ जाएां, हमारे जर्त अलर्-अलर् होते हैं। और उनके बीच सांघषगण बना रहता है। 

जब तक कक तुम यह न समझ लो कक हर व्यमक्त अपने मनस-लोक में रह रहा है, जब तक कक तुम इतने सजर् न 

हो जाओ कक तुम, र्दूसरा कैसा रे्दख रहा होर्ा, जब तक तुम अपने को उसकी जर्ह रख कर न रे्दखना शुरू कर 

र्दो, तब तक सांघषग जारी रहेर्ा। तब तक ममत्रता भी एक तरह की शत्रुता है। सांबांध भी एक तरह की कलह है। 

पररवार भी एक तरह का उपद्रव है। क्योंकक वहाां इतने जर्त पैर्दा हो जाते हैं और उनके बीच सांघषग है।  

लेककन हमें यह ख्याल नहीं कक हम एक खोल के भीतर से रे्दखते हैं, कक हम एक चश्मे के भीतर से रे्दखते 

हैं। और हमारे चश्मे का रांर् सब तरफ की चीजों पर फैल जाता है। और कफर हम चीजों को बर्दलने में लर् जाते 

हैं, बजाय इसके कक हम चश्मे को बर्दल र्दें, बजाय इसके कक हम चश्मे को अलर् कर र्दें। बजाय इसके कक मैं 

अपने को बर्दलूां, मैं बाहर की व्यवस्था जुटाने में लर् जाता हां--कक र्दुमनया कैसे अच्छी हो, मकान कैसे अच्छा हो, 

सौंर्दयग कैसे मेरे चारों तरफ हो। और भीतर का आर्दमी कुरूप होता है, वह सब चीजों को कुरूप कर लेता है।  

मैं धनपमतयों के घर में ठहरता हां तो मैं रे्दख कर चककत होता हां। उनके पास धन है, लेककन सौंर्दयग का 

बोध नहीं है। तो घर में कबाड़, कचरा इकट्ठा कर लेते हैं--बड़ा कीमती। कीमती लाते हैं, सारी र्दुमनया से बटोर 

लाते हैं, लेककन उनके पास सौंर्दयग का कोई बोध नहीं है। पैसा उनके पास है, तो घर उनका कबाड़-खाना मालूम 

होता है। वे चीजें रख लेते हैं ला-ला कर, जो भी बाजार में नया आता है, वह खरीर्द लाते हैं। लेककन न तो उसे 

रखने का सलीका है, न रे्दखने की र्दृमष्ट है, न काव्य का कोई बोध है, न सौंर्दयग का कोई अनुभव है। अनुभव तो 

मसफग  रुपया इकट्ठा करने का है, जो कक इस जर्त में कुरूपतम कृत्य है। तो सारी आत्मा तो कुरूप है, लेककन कफर 

पैसा पास में है तो वे सौंर्दयग को खरीर्द ले सकते हैं। तो जो भी उन्हें लर्ता है कक सुांर्दर है... अर्र खबर आ जाती 
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है कक मपकासो का मचत्र घर में होना जरूरी है, तो वे लाखों रुपया खचग करके मपकासो का मचत्र खरीर्द लाते हैं! 

न वे समझते हैं कक यह मचत्र क्या है! वे यह भी नहीं बता सकते कक मचत्र उलटा टांर्ा है कक सीधा टांर्ा है। लेककन 

मपकासो का है, तो घर में होना चामहए। कफर उसे वे लटका रे्दते हैं।  

मपकासो ने अपने एक पत्र में मलखा ह ैकक मेरा जीवन एक र्दुखी आर्दमी का जीवन है। क्योंकक मैंने जो भी 

जीवन में श्रम से तैयार ककया है, वह ऐसे घरों में लटका है, मजनमें न तो रे्दखने वाली आांखें हैं, न समझने वाले 

हृर्दय हैं। कहीं ककसी बाथरूम में, कहीं ककसी बैठक-घर में मैं लटका हां। मेरे सारे जीवन का श्रम उन लोर्ों के 

पास चला र्या है, जो कभी एक क्षण रुक कर भी नहीं रे्दखते, कक क्या है, क्या वह ले आए हैं!  

आप ककतनी ही चीजें इकट्ठी कर लें, अर्र भीतर सौंर्दयग का बोध नहीं है, तो आपके चारों तरफ कुरूपता 

होर्ी। और एक झोपड़े में भी सौंर्दयग हो सकता है, अर्र आपके भीतर सौंर्दयग का बोध है। तब एक खाली जर्ह 

भी सुांर्दर हो सकती है। वह बोध आरोमपत होता है। वह बोध ही आपके चारों तरफ के जर्त को मनर्मगत करता 

है। तब हो सकता है कक आपके फूलर्दान में कीमती फूल न हों और आपने मसफग  एक साधारण पत्तों की सजावट 

कर रखी हो, लेककन उसमें भी सौंर्दयग होर्ा। क्योंकक सौंर्दयग आपके भीतर से आता है।  

यह सूत्र समझने जैसा है। क्योंकक जीवन-क्राांमत की कर्दशा में चलने वालों के मलए बहत ही मवचारणीय है।  

चौथा सूत्र, "जीवन का सांर्ीत सुनो। उसे खोजो और पहले उसे अपने हृर्दय में ही सुनो। आरांभ में तुम 

कर्दामचत कहोरे् कक यहाां र्ीत तो है ही नहीं, मैं तो जब ढूांढ़ता हां तो केवल बेसुरा कोलाहल ही सुनाई रे्दता है। 

और अमधक ढूांढ़ो। यकर्द कफर भी तुम मनष्फल रहो, तो ठहरो और भी अमधक र्हरे में कफर ढूांढ़ो। एक प्राकृमतक 

सांर्ीत, एक रु्ि जल-स्रोत प्रत्येक मानव हृर्दय में है। वह भले ही ढांका हो, मबल्कुल मछपा हो, और नीरव जान 

पड़ता हो--ककां तु वह है अवश्य।" 

"जीवन का सांर्ीत सुनो।"  

लेककन इसे सुनने की पहली शतग है कक उसे पहले अपने हृर्दय में सुनो। नहीं तो यह बाहर सुनाई नहीं 

पड़ेर्ा। हम बाहर सांर्ीत सुनते हैं। शायर्द सोचते भी हैं कक सांर्ीत समझ में आ रहा है। मसर भी महलाते हैं, 

आनांकर्दत भी होते हैं। लेककन अर्र भीतर का सांर्ीत नहीं सुना है, तो यह सब ऊपर-ऊपर की बात है, इससे 

सांर्ीत में प्रवेश न हो पाएर्ा।  

सांर्ीत अध्यात्म है। और जब तक आपके हृर्दय में रार् का अनुभव न होने लरे्, और जब तक आपकी 

श्वास-श्वास में एक लयबद्धता न आ जाए, और जब तक आपका जीवन-स्पांर्दन वीणा न बन जाए; जब तक 

आपको भीतर न सुनाई पड़ने लरे् वह नार्द, जो जीवन का नार्द है, मजसको पैर्दा नहीं करना होता, जो चल ही 

रहा ह,ै जो आप हैं ही; जब तक आपको वह सुनाई न पड़ जाए, तब तक इस जर्त में जो अनांत सांर्ीत 

रु्ांजायमान हो रहा है, उससे आपकी कोई पहचान न होर्ी। और एक बार आपको अपने हृर्दय में सुनाई पड़ 

जाए वह नार्द, तब आप पाएांरे् कक हर तरफ, झरने की कलकल में, हवाओं का रु्जरना वृक्षों के पत्तों के बीच से, 

उसमें; पत्थर के मर्रने में, नर्दी के बहने में, नीरवता में, रामत्र के सिाटे में, झींरु्रों की आवाज में, सब तरफ 

आपको अपने हृर्दय की प्रमतध्वमन सुनाई पड़ने लरे्र्ी। यह जर्त एक सांर्ीत हो जाएर्ा।  

लेककन यह होर्ा उस कर्दन, मजस कर्दन हृर्दय को सुना जा सके।  

क्यों? क्योंकक हृर्दय इतना मनकट है कक जब आप उसका सांर्ीत नहीं सुन पाते, तो और सब चीजें तो र्दूर 

हैं, उनका सांर्ीत आप न सुन पाएांरे्। तारे बहत र्दूर हैं, उनका सांर्ीत आपको कैसे सुनाई पड़ेर्ा? और हृर्दय 

इतना मनकट है, उसका ही सुनाई नहीं पड़ रहा है!  
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जो मनकटतम है, उससे यात्रा शुरू करो।  

पुराने कर्दनों में--बहत पुराने कर्दनों में, इमतहास ने मजसका स्मरण भी छोड़ कर्दया है--सांर्ीत की मशक्षा 

ध्यान से शुरू होती थी। क्योंकक वाद्य पर क्या करोरे्, कां ठ से क्या होर्ा, जब तक हृर्दय के सांर्ीत का स्वर 

अनुभव न होने लरे्? नृत्य की मशक्षा ध्यान से शुरू होती थी। क्योंकक शरीर को महलाने से क्या होर्ा? जब तक 

कक स्पांर्दन भीतर न आने लरे्, जब तक कक भीतर मवदु्यत प्रवामहत न होने लरे्, जब तक कक भीतर कोई न नाच 

उठे--तब तक शरीर को महलाना कवायर्द होर्ी, तब तक वह नृत्य नहीं होर्ा। और चाहे ककतनी ही कुशलता आ 

जाए शरीर को नचाने की, वह कुशलता टेकिकल होर्ी, हार्र्दगक नहीं होर्ी। उसमें कहीं भी हृर्दय नहीं होर्ा, 

कुशलता होर्ी। और कुशलता बहत र्हरी हो सकती है। कफर भी आत्मा नहीं होर्ी, शरीर ही नाचेर्ा। वही फकग  

है।  

बड़े से बड़ा सांर्ीतज्ञ भी नाच सकता है, नृत्यकार नाच सकता है। बड़े से बड़ा सांर्ीतज्ञ सांर्ीत को जन्म रे्द 

सकता है। लेककन कृष्ण के नृत्य में बात कुछ और है। टेकिकली वह र्लत भी हो सकते हैं। उनके नृत्य में भूल-चूक 

खोजी जा सकती है। और पांमडतों को लर्ा र्दें, तो वे जरूर खोज लेंरे्। लेककन कफर भी उनका नृत्य ककसी और 

आयाम में है।  

मीरा के सांर्ीत में भूल-चूक खोजी जा सकती है, काव्य में भूल-चूक खोजी जा सकती है, व्याकरण में भूल-

चूक खोजी जा सकती है। क्योंकक मीरा न तो कोई कमव है, न वह कोई नतगकी है, न वह कोई सांर्ीतज्ञ है। लेककन 

कफर भी ककसी अांतस के कोने में, र्हरे में, सांर्ीत घटा है, नृत्य घटा है, काव्य का जन्म हआ है। वही काव्य, वही 

नृत्य शरीर तक आ र्या है, बाहर तक फैल र्या है। इसमलए उसके नृत्य में कुछ बात ही और है। वह इस जर्त 

का नहीं है नृत्य। तो वह कहीं पार से आती है कोई ककरण, वह कहीं र्दूर की खबर लाती है। इसमलए मीरा छा 

र्ई हृर्दय पर। बहत बड़े सांर्ीतज्ञ हए, मीरा की कोई तुलना नहीं उनसे। टेकिकली कोई उसका अमस्तत्व नहीं है, 

लेककन सांर्ीतज्ञों को हम भूलते चले जाएांरे्, मीरा को भूलना असांभव है।  

चैतन्य नाचते हैं। उनके नाचने में न कोई व्यवस्था है, न कोई जानकारी है, नाचना अनर्ढ़ है। लेककन 

नृत्य में कुछ प्राण हैं, कोई आत्मा है, नृत्य सजीव है। शरीर ही नहीं कां प रहा है, भीतर कहीं र्हरे में स्पांर्दन हो 

रहे हैं। और शरीर उन स्पांर्दनों की केवल खबर रे्द रहा है।  

नृत्य-सांर्ीत जैसी सारी कलाओं का जन्म कभी मांकर्दर में हआ था, उनका जन्म मांकर्दर से है। वे कलाएां 

मांकर्दर से कफर लोक-लोक में व्याि हो र्ई हैं। उनका प्राथममक चरण कभी अध्यात्म की खोज का ही महस्सा था। 

लेककन धीरे-धीरे सभी चीजों के साथ होता है कक हम उसके बाह्य आवरण में ज्यार्दा उत्सुक हो जाते हैं। कफर 

बाह्य आवरण की व्यवस्था में उत्सुक हो जाते हैं। कफर हम इतनी व्यवस्था कर लेते हैं कक हम भूल ही जाते हैं कक 

मजसके मलए व्यवस्था कर रहे हैं, वह कभी का मर चुका है। अब हम शरीर की सजावट ककए चले जा रहे हैं।  

सांर्ीत बहत र्दूर चला र्या अध्यात्म से, नृत्य बहत र्दूर चला र्या। इतने र्दूर कक करीब-करीब उलटा हो 

र्या है। करीब-करीब नृत्य और सांर्ीत अब वासना की सेवा कर रहा है। कभी वह आत्मा से पैर्दा हआ था, अब 

वासना की सेवा में रत है!  

इसमलए इस्लाम को तो इनकार ही कर रे्दना पड़ा सांर्ीत को कक यह पाप है। यह हैरानी की बात है। मर्र 

सोचने जैसी है।  
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हहांर्दुओं ने सांर्ीत को श्रेष्ठतम समझा। सांर्ीत की अनुभूमत को परम-ध्यान समझा। और हजारों साल बार्द 

जो आमखरी धमग जमीन पर आया, इस्लाम, उसने सांर्ीत को वर्जगत कर कर्दया, कक ममस्जर्द के सामने सांर्ीत नहीं 

बज सकता! सांर्ीत को पाप घोमषत कर कर्दया!  

इस्लाम भी सही है और हहांर्दू भी सही हैं। मजस कर्दन सांर्ीत पैर्दा हआ था, उस कर्दन वह परम-ज्ञान का 

महस्सा था, ध्यान का महस्सा था। लेककन धीरे-धीरे हटते-हटते वह वासना की सेवा में रत हो र्या। और जब 

मोहम्मर्द का जन्म हआ तो सांर्ीत वासना की सेवा में रत था। वह कामवासना का महस्सा हो र्या था। इसमलए 

मोहम्मर्द ने कहा कक सांर्ीत ममस्जर्द के सामने नहीं। तो वह पाप है। र्दोनों सही हैं। क्योंकक सांर्ीत के र्दोनों हबांर्दु 

हैं, र्दो छोर हैं।  

एक बात स्मरणीय है कक सांर्ीत वासना की सेवा में लर् जाएर्ा, अर्र आपने उसे पहले भीतर न सुना। 

अर्र बाहर सुना तो उसकी जो चोट है, वह आपके काम-कें द्र पर होर्ी। क्योंकक काम-कें द्र आपका सबसे बाहरी 

कें द्र है--सबसे मनम्न, सबसे बाहरी। अर्र आपने सांर्ीत भीतर सुना, तब तो वह आत्मा में प्रमतध्वमनत होर्ा। 

अर्र आपने बाहर सुना तो उसकी पहली चोट, पहला आघात सेक्स सेंटर पर होर्ा, काम-कें द्र पर होर्ा, क्योंकक 

वही मनकटतम है। और तब अमनवायग रूप से सांर्ीत काम की सेवा में सांलि हो जाएर्ा।  

तो कामातुर लोर् नाच में रस लेते हैं, र्ान में रस लेते हैं। तो धीरे-धीरे राजा-महाराजाओं के र्दरबार की 

बात हो र्ई। साधु र्दूर हटता र्या, क्योंकक असाधु सांर्ीत का रस लेने लर्ा। लेककन कारण सांर्ीत नहीं है, कारण 

अर्र भीतर से पहले यात्रा न हई, तो यह उलझन आएर्ी। अर्र भीतर से यात्रा हई, एक बार भीतर का सांर्ीत 

अनुभव में आया, तो कफर जर्त में जो भी सांर्ीत सांभव है--मनर्मगत, अमनर्मगत; प्राकृमतक, कृमत्रम--वह सभी 

सांर्ीत, एक बार भीतर का स्मरण आ जाए, तो वहीं चोट करेंरे्।  

नानक अपने साथ एक सांर्ीतज्ञ को रखते थे। बोलते कम थे, र्ाते ज्यार्दा थे। और बर्ल में बैठा मरर्दाना 

अपने इकतारा को बजाता था। पर नानक पहले अजपा की मशक्षा रे्दते थे। कक पहले भीतर अजप का जो नार्द है, 

वह सुना जाए। और जब उनके साधक अजपा के नार्द में लीन होने लर्ते थे, भीतर का नार्द सुनने लर्ते थे, तब 

वे बाहर का सांर्ीत भी साथ में रे्दते थे। यह बाहर का भी सांर्ीत तब भीतर के उस र्हन सांर्ीत के साथ एक हो 

जाता था। और जब बाहर और भीतर का सांर्ीत एक होता है, तो बाहर और भीतर ममट जाते हैं, मसफग  सांर्ीत 

रह जाता है। वह सांर्ीत का क्षण ब्रह्म-अनुभव का क्षण हो जाता है।  

"उसे खोजो और पहले उसे अपने हृर्दय में ही सुनो। आरांभ में तुम कर्दामचत कहोरे् कक यहाां र्ीत तो है ही 

नहीं, सांर्ीत तो है ही नहीं, मैं तो जब ढूांढ़ता हां तो केवल बेसुरा कोलाहल ही सुनाई पड़ता है।" 

मनमश्चत ही, जब तुम पहली र्दफा भीतर जाओरे्, तो मसवाय भीड़ और बाजार के वहाां कुछ भी न 

ममलेर्ा। क्योंकक तुमने अब तक भीड़ और बाजार को ही अपने भीतर पहांचाया है। तब वहाां तुम शोररु्ल सुनोरे्। 

वहाां व्यथग की आवाजें सुनाई पड़ेंर्ी। वहाां खांड-खांड टुकड़े बातचीत के सुनाई पड़ेंरे्, मजनमें कोई तुक भी नहीं है--

सांर्ीत तो बहत र्दूर--मजनमें कोई सांर्मत भी नहीं है, मजनमें कोई सांबांध भी नहीं है। अर्र तुम बैठ जाओ एकाांत 

में और तुम्हारे भीतर जो चल रहा है, उसे तुम कार्ज पर मलखो, तो तुम समझोरे् कक यह कोई पार्ल है मेरे 

भीतर या बहत पार्ल हैं मेरे भीतर।  

अभी वैज्ञामनक सोचते हैं कक आज नहीं कल, ऐसा उपाय कर लेंरे् कक आपकी खोपड़ी में मवदु्यत का यांत्र 

लर्ा कर एांप्लीफाई ककया जा सके, कक वहाां जो भीतर चल रहा है, उसे और लोर् भी सुन सकें । कोई राजी नहीं 

होर्ा इस काम के मलए, कक आपके भीतर जो चल रहा है, उसे और लोर् भी सुन लें। एक र्दफा औरों ने सुन 
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मलया, कफर आपका कोई भरोसा नहीं करेर्ा। क्योंकक आप अपना एक चेहरा बनाए हए बैठे हैं, वह मबल्कुल 

नकली है। आप बड़े बुमद्धमान कर्दखाई पड़ रहे हैं, वह सब नकली है। वह भीतर जो चल रहा है, वह मबल्कुल 

मवमक्षि स्वर हैं वहाां।  

स्वभावतः जब आप भीतर जाएांरे् तो पहले यह मवमक्षिता ही सुनाई पड़ेर्ी। पहले आपको यही आवाजें 

सुनाई पड़ेंर्ी। उनसे डरना मत, घबड़ाना भी मत। और थोड़े भीतर प्रवेश की जरूरत है। साक्षीभाव से उन्हें 

सुनना, तो भीतर प्रवेश हो सकेर्ा। उनके मवरोध में भी कुछ मत करना। क्योंकक मवरोध में ककया, तो वहीं उलझ 

जाओरे्। उनसे लड़ना भी मत। क्योंकक लड़े, तो तुम भी एक महस्सा हो जाओरे् उस भीड़ में उपद्रव का। उपद्रव 

और बढ़ जाएर्ा। उनको रोकने की भी कोमशश मत करना, क्योंकक रोकने से उनसे छुटकारा नहीं है। और कफर 

मजसे हम रोकते हैं, उसकी छाती पर हमें बैठे रहना पड़ता है, उससे आरे् नहीं जा सकते। उनके साथ कुछ करना 

ही मत। तटस्थ भाव से!  

बुद्ध ने कहा है, उपेक्षा से भीतर की तरफ चलना।  

वह चल रहा है शोररु्ल, चलने रे्दना। जैसे एक बाजार से तुम रु्जर रहे हो, तो ठीक है, बाजार है। तुम 

उसकी हचांता नहीं ले रहे हो। ऐसे ही तुम इस भीतर के बाजार से भी रु्जरते वक्त परेशान मत होना। एक उपेक्षा 

का भाव रखना कक ठीक है, बाजार है। अब तक यही इकट्ठा ककया है, वह है। तुम चुपचाप साक्षीभाव से भीतर 

की तरफ चलना और र्हरे खोजना।  

"और अमधक र्हरे ढूांढ़ो। यकर्द कफर भी तुम मनष्फल रहो, तो ठहरो और भी अमधक र्हरे ढूांढ़ो।"  

डरना मत, क्योंकक मनमश्चत ही स्रोत है। वह स्रोत अनेकों ने पाया है और तुम भी पा सकते हो। वह 

मजन्होंने पाया है, उनकी र्वाही है कक पाया जा सकता है। वह तुम्हारे भीतर है, पतग र्दर पतग र्दबा है। बहत पतें 

हो सकती हैं। लेककन घबड़ाना मत और उसकी खोज जारी रखना। और ककतना ही उपद्रव भीतर मालूम पड़े, 

तुम शाांत बैठ कर उस उपद्रव को रे्दखते रहना।  

श्री अरहवांर्द जब पहली र्दफा साधना में उतरे, तो उनके रु्रु ने उन्हें कहा कक मवचार तुम्हारे भीतर चलेंरे् 

बहत, तुम एक छोटा सा काम ही करना, कक तुम मवचारों को ममक्खयाां समझ लेना, कक ममक्खयाां तुम्हारे मसर के 

आसपास मांडरा रही हैं। और तुम उनकी कफक्र न करना, उनको शोररु्ल मचाने रे्दना। तुम समझना कक तुम बीच 

में खड़े हो और ममक्खयाां रू्ांज रही हैं चारों तरफ। श्री अरहवांर्द तीन कर्दन तक वैसी अवस्था में बैठे रहे। पहले तो 

वे बहत घबड़ाए, क्योंकक ममक्खयाां थोड़ी न थीं। एक-एक मवचार अर्र एक-एक मक्खी था, तो करोड़ों ममक्खयाां 

मभनमभनाने लर्ीं। पर सांकल्प के व्यमक्त थे। उन्होंने कहा कक अर्र ममक्खयाां ही मानना है, तो कफर हचांता क्या 

करनी है, बैठे रहना है। बैठे रहे, बैठे रहे; ममक्खयाां मभनमभनाती रहीं, न तो उनसे लड़े, न उनको भर्ाया, न 

हटाया।  

धीरे-धीरे उन्होंने पाया, घांटों के बीतने के बार्द, ममक्खयों की भीड़ कम होती जा रही है। तब भरोसा बढ़ा 

कक मसफग  बैठने से भीड़ कम हो रही है, तो और बैठने से और भी कम हो जाएर्ी। तो कफर प्रसिता भी आ र्ई, 

आस्था भी आ र्ई, आशा भी आ र्ई, आत्ममवश्वास भी बढ़ा। कफर वे बैठे ही रहे, कफर उन्होंने सोचा कक अब 

उठना उमचत नहीं, क्योंकक उठने पर हो सकता है कक कफर इतनी भीड़ से रु्जरना पड़े। तो बैठे ही रहो। तो वे 

तीन कर्दन तक मबना खाए-पीए बैठे ही रहे। उन्होंने तय कर मलया कक जब तक आमखरी मक्खी न चली जाए, तब 

तक मैं बैठा ही रहांर्ा। तीन कर्दन में आमखरी मक्खी भी चली र्ई। कोई मवचार न रहा।  
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उस क्षण में सुना जाता है जीवन-सांर्ीत, उस क्षण में भीतर का स्रोत प्रकट हो जाता है। जब आप होते हैं 

मनर्वगचार, तब सांबांध हो जाता है हृर्दय के सांर्ीत से। जब तक मवचार से भरे हैं, तब तक कोलाहल रहेर्ा। पर 

यह कोलाहल, बहत करठन नहीं है इसको पार करना। मसफग  उपेक्षा और इस कोलाहल में न उलझने की र्दृमष्ट, 

और धीरे-धीरे अपने को मशमथल छोड़ते जाना भर जरूरी है।  

अभी पमश्चम में उन्होंने फीड-बैक मशीनें बनाई हैं। सस्ती मशीनें हैं, बड़े काम की हैं। बहत छोटी सी 

मशीनें हैं, कोई हजार रुपए की होंर्ी। आपके माथे पर र्दोनों तरफ जहाां मवचार की चोट पड़ती है और आपके 

ममस्तष्क के स्नायु कां पते हैं, वहाां तार लर्ा कर्दए जाते हैं। ऊपर से तार मचपका कर्दए जाते हैं और मशीन के सामने 

आपको मबठा कर्दया जाता है और मशीन को आन कर कर्दया जाता है। मशीन तत्क्षण, उसका काांटा घूमने लर्ता 

है तेजी से। मजतनी तेजी से आपके मवचार घूम रहे हैं, मशीन का काांटा घूमने लर्ता है। और आपसे कहा जाता है 

कक आप शाांत होते जाएां, मशमथल होते जाएां। आप सामने रे्दखते हैं कक काांटा, जैसे आप मशमथल होते हैं, कम हो 

जाता है। उससे भरोसा बढ़ता है। जब आप और शाांत होते हैं तो काांटा और धीमा हो जाता है। और जब आप 

ठीक एक शाांमत की अवस्था में आते हैं, मजसको वे अल्फा कहते हैं, तब मशीन पीप पीप पीप की आवाज करने 

लर्ती है। जैसे ही मशीन पीप पीप पीप की आवाज करती है, आपको पक्का भरोसा आ जाता है कक मवचार शाांत 

हो र्ए, और मैं अल्फा-वेव में आ र्या, जहाां ध्यान और र्हरी नींर्द घरटत होती है। उस क्षण आप अपने भीतर 

रे्दखें तो एक भी मवचार नहीं होता। बाहर मशीन खबर रे्दती है, भीतर एक भी मवचार नहीं होता। अर्र आप 

और शाांत होते चले जाएां, तो अल्फा से भी र्हरे उतर जाते हैं, तब मशीन र्दूसरी तरह की आवाज रे्दती है।  

जो काम आप सालों में कर पाते हैं, वह इस मशीन पर बैठ कर तीन या सात कर्दन में हो जाता है। क्योंकक 

आप कुछ भी करते हैं, ध्यान करते हैं, कुछ भी करते हैं, तो आपको पता तो चलता नहीं कक भीतर हो क्या रहा 

है! पता चल जाए तो बड़ी सुमवधा हो जाती है। क्योंकक आपको भरोसा आता है कक कोई र्मत हो रही है, कोई 

फकग  पड़ रहा है। इसको वे फीड-बैक कहते हैं, क्योंकक वह मशीन आपको सहायता रे्दती है। वह फीड करती है 

आपको, वह खबर रे्दती है कक हाां, अब आप शाांत हो रहे हैं। तो भीतर का तो आपको पता नहीं चलता, लेककन 

मशीन से पता चलता है कक आप शाांत हो रहे हैं। यह ख्याल कक मैं शाांत हो रहा हां, सजेशन बन जाता है, सुझाव 

बन जाता है। अर्र मैं शाांत हो रहा हां तो आप और शाांत हो जाते हैं। जब आप और शाांत होते हैं, मशीन और भी 

खबर रे्दती है। और इस तरह मशीन और आपके बीच एक सांवार्द मनर्मगत हो जाता है। अर्र आप कुछ न करें, 

मसफग  बैठ कर अपने को मशमथल छोड़ र्दें, तो पाांच-सात मममनट में एक र्दो-तीन कर्दन के प्रयोर् में आप अल्फा-वेव 

को उपलब्ध कर लेते हैं।  

यह जो भीतर का जर्त है, इस भीतर के जर्त में मवचारों को मशमथल छोड़ना और मवचारों से अपने को 

शाांमत से अलर् हटा लेना--यही एकमात्र प्रयोर् है, सारे धमों, सारी व्यवस्थाओं, सारे योर्, सारे तांत्रों में। एक ही 

महत्वपूणग बात है कक ककसी तरह भीतर के कोलाहल की पतग को पार करके आप उस जर्ह पहांच जाएां, जहाां 

भीतर शाांमत का झरना है। वह झरना आपके भीतर है। वह उतना ही आपके भीतर है, मजतना बुद्ध के भीतर है, 

उससे रत्ती भर भी कम नहीं है। उस झरने से सांपकग  स्थामपत करने की बात है।  

"कफर भी तुम मनष्फल रहो तो ठहरो और भी अमधक र्हरे में कफर ढूांढ़ो। एक प्राकृमतक सांर्ीत, एक रु्ि 

जल-स्रोत प्रत्येक मानव हृर्दय में है। वह भले ही ढांका हो, मबल्कुल मछपा हो, और नीरव जान पड़ता हो--ककां तु 

वह है अवश्य। तुम्हारे स्वभाव के मूल में तुम्हें श्रद्धा, आशा और प्रेम की प्रामि होर्ी।"  
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और मजस कर्दन तुम इस स्रोत से सांबांमधत हो जाओरे्, तुम्हारा जीवन श्रद्धा, आशा और प्रेम से भर 

जाएर्ा। वह लक्षण होर्ा।  

लोर्ों से कहा जाता है, श्रद्धा करो। वे श्रद्धा कर भी कैसे सकते हैं? भरोसा लाओ। वे भरोसा ला भी कैसे 

सकते हैं? मवश्वास करो। वे मवश्वास कर कैसे सकते हैं? क्योंकक भरोसा, मवश्वास या श्रद्धा, जब तक भीतर के 

आनांर्द, शाांत-सांर्ीत से सांबांध न हो जाए, तब तक पैर्दा नहीं होते। वह भीतर के सांर्ीत से सांबांमधत होने के बाह्य 

पररणाम हैं। तो चेष्टा करके लोर् झूठी श्रद्धा ले आते हैं, जबर्दगस्ती मवश्वास कर लेते हैं। मान लेते हैं कक जब इतना 

कहा जाता है कक मानो, तो ठीक है, मान लेते हैं। लेककन तब एक नुकसान होता है। तब वे असली श्रद्धा से 

वांमचत रह जाते हैं। नकली, झूठी श्रद्धा उनके हाथ में रह जाती है। और वे सोचते हैं कक यही श्रद्धा है।  

हम सबके हाथ में ऐसी श्रद्धा है। बचपन से मसखाया जा रहा है कक मवश्वास करो, मवश्वास करो, तो हम 

मवश्वास कर रहे हैं। कफर अमवश्वास करने में अड़चन भी है। सुमवधापूणग भी, कनमवमनयेंट भी यही है कक मवश्वास 

करो, क्योंकक चारों तरफ मवश्वास करने वाले लोर्ों का समूह है। लेककन झूठा मवश्वास है, इससे भीतर की आस्था 

तक हम पहांच ही नहीं पाते।  

भीतर की आस्था तक जाना हो तो ध्यान के अमतररक्त कोई उपाय नहीं है। जानकारी, मशक्षा, कुछ भी 

सहायता न पहांचा सकेर्ी, जब तक कक तुम्हें भीतर का स्वार्द न आने लरे्। इस स्वार्द के आते ही तीन घटनाएां 

घटेंर्ी। तुम्हारे जीवन में श्रद्धा आ जाएर्ी।  

श्रद्धा का अथग ककसी के प्रमत श्रद्धा नहीं है। श्रद्धा का अथग है, भरोसा करने की वृमत्त। ऐसा नहीं है कक तुम 

अपने रु्रु के प्रमत श्रद्धा रखोरे्, कक महावीर के प्रमत श्रद्धा रखोरे्। क्योंकक मैं रे्दखता हां, जो महावीर के प्रमत श्रद्धा 

रखता है, वह मोहम्मर्द के प्रमत नहीं रखता। यह श्रद्धा झूठी है। श्रद्धा ककसके प्रमत, यह सवाल नहीं है। तुम्हारे 

भीतर श्रद्धा का एक सहज भाव होर्ा। तुम्हारी सहज वृमत्त यही होर्ी कक तुम भरोसा करोरे्। ककसका, यह 

सवाल नहीं है। तुम्हारा पहला लक्षण भरोसा करना होर्ा। अभी क्या है? तुम्हारा पहला लक्षण अमवश्वास 

करना है।  

अर्र एक नया आर्दमी तुम्हारे घर में आता है, अजनबी है, तुम पहले उसको ऐसे ही रे्दखते हो--कोई चोर 

तो नहीं है? कोई बर्दमाश तो नहीं है? सामान सम्हाल कर रखो! कुछ ले तो नहीं जाएर्ा? या कुछ र्दान लेने तो 

नहीं आया है? कोई पैसा तो नहीं माांरे्र्ा? क्या करेर्ा? पहले तुम...  कफर तुम उसके कपड़े-लत्ते रे्दखते हो कक 

उसकी हालत कैसी है। क्योंकक हालत खबर रे्दर्ी। पहली तुम्हारी जो र्दृमष्ट है ककसी के भी प्रमत, वह अमवश्वास 

की है। तुम भरोसा भी अर्र लाते हो, तो बहत तुम अमवश्वास करके जब रे्दख लेते हो कक नहीं, अमवश्वास सफल 

नहीं हो रहा है, यह आर्दमी न तो चोरी कर रहा है, न ले कर भार् रहा है, न कुछ कर रहा है, तब तुम लाते हो।  

तुम्हारा भरोसा जो है, वह तुम्हारा सहज भाव नहीं है, तुम्हारे तकग  की मनष्पमत्त है। तुम्हारा सहज भाव 

अमवश्वास है। पहली बात जो पैर्दा होती है, वह अमवश्वास की है। अर्र रात में तुम रे्दखते हो कक कोई आर्दमी घर 

में चला आ रहा है अांधेरे में, तो तुम एकर्दम मचल्ला रे्दते हो, चोर! और कोई उपाय ही नहीं है, वह तुम्हारी सहज 

वाणी है। अांधेरे में ककसी छायाओं को रे्दख कर, पहला ख्याल यही आता है कक र्दुश्मन है। ममत्र, ऐसा ख्याल नहीं 

आता!  

जो मैं कह रहा हां, वह यह कह रहा हां कक हमारा सहज भाव मबना ककसी तकग  के अमवश्वास का है। यह 

कोलाहल से भरे मचत्त का लक्षण है। वह डरा हआ है। हजांर्दर्ी में सब जर्ह उसे शत्रुता कर्दखाई पड़ती है, सब 
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जर्ह कोई न कोई कुछ छीनने को उत्सुक है। कोई न कोई कुछ न कुछ लेने को उत्सुक है। सब चोर हैं, सब 

बेईमान हैं। और सब तरफ लूट मची हई है। और बस उसके ऊपर ही सारी र्दुमनया की नजर है।  

जैसे ही कोई व्यमक्त अपने भीतर के सांर्ीत से सांबांमधत होता है, इसके मवपरीत सहज भरोसा आ जाता है। 

तब चोर भी आपके घर में घुस आए तो आपको पहला ख्याल यह नहीं आता कक वह चोर है। पहला यह ख्याल 

आना बहत बुरा है--भला वह चोर ही क्यों न हो--लेककन यह पहला ख्याल आना बहत बुरा है। भला यह सही 

ही क्यों न हो आपका ख्याल कक वह चोर है। और वह चोर ही क्यों न सामबत हो, लेककन चोर मजतना नुकसान 

पहांचा सकता है, उससे ज्यार्दा नुकसान इस ख्याल से पहांच रहा है। क्योंकक ऐसा व्यमक्त धार्मगक नहीं हो पाएर्ा। 

और ऐसा व्यमक्त परमात्मा से वांमचत रह जाएर्ा। वह बचा लेर्ा थोड़ी-बहत चीजें, चोर वरै्रह से बच जाएर्ा, 

बेईमान से बच जाएर्ा, जेब सम्हाल कर रखेर्ा। लेककन जो वह बचा रहा है, वह र्दो कौड़ी का है। और वह जो 

खो रहा है, वह अनांत है।  

अर्र भरोसा ककया तो क्या खो जाएर्ा? आपके पास है क्या जो खो जाएर्ा? क्या लुट जाएर्ा? और 

वह आर्दमी मजसको हजार बार धोखा कर्दया जाए और कफर भी एक हजार एक बार मौका आए, तो भरोसा कर 

ले, वह आर्दमी सांत है। उसके सांतत्व का कारण यह है कक उसकी भरोसे की वृमत्त सहज है। ककतना ही अनुभव 

मवपरीत हो, वह उस वृमत्त को नहीं छोड़ेर्ा।  

मैंने सुना है, उमा स्वामत ने कहीं मलखा है, कक एक साधु नर्दी में स्नान करने को उतरा था। रे्दखा उसने कक 

एक मबच्छू मर्र पड़ा है। तो उसने उसे हाथ पर उठा कर ककनारे के बाहर रखना चाहा। उस मबच्छू ने एक डांक 

मारा। डांक मारने से वह हाथ से मबच्छू छूट र्या, कफर पानी में मर्र र्या। तो उस साधु ने उसे कफर उठाया। तो 

पास ककनारे खड़े एक मछुए ने कहा कक आप पार्ल तो नहीं हैं? वह मबच्छू डांक मार रहा है और अभी उसने डांक 

मारा ह,ै और कफर पानी में से तुम उसे उठा रहे हो! तो उस साधु ने कहा, मबच्छू अपना स्वभाव नहीं छोड़ता, 

मुझे भी अपना स्वभाव नहीं छोड़ना चामहए। मैं बचाना चाहता हां, पर मबच्छू बेचारा डरा हआ है, डर के मारे 

वह समझ रहा है कक पता नहीं मैं उसकी हत्या कर रहा हां या क्या कर रहा हां, इसमलए डांक मार रहा है। लेककन 

क्या तुम सोचते हो कक मैं मबच्छू से हार जाऊां , और मबच्छू जीत जाए? मैं उसे उठाऊां र्ा। और मैं यह कोमशश 

करूां र्ा कक ऐसा वक्त आए कक मबच्छू भी समझ जाए कक उठाने वाला मुझे हत्या करने के मलए नहीं उठा रहा है, 

तभी मैं रुकूां र्ा। मबच्छू से मैं हार नहीं सकता।  

इसे हम थोड़ा समझें। मबच्छू काट कर भी क्या करेर्ा? थोड़ी पीड़ा रे्दर्ा। लेककन अर्र यह साधु मबच्छू से 

नहीं हारा, तो इसे जो आनांर्द उपलब्ध होर्ा, उसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते।  

यह सूत्र कह रहा है कक तुम्हारे स्वभाव के मूल में तुम्हें श्रद्धा, आशा और प्रेम की प्रामि होर्ी।  

श्रद्धा सहज भाव हो जाएर्ी। ककस पर, यह सवाल नहीं है, तुम श्रद्धालु हो जाओरे्। वह चोर हो कक 

साधु, कक महात्मा हो कक और कोई, इससे कोई सवाल नहीं है। अपना हो कक पराया, तुम्हारा सहज भाव श्रद्धा 

का होर्ा। यह श्रद्धालु का लक्षण है।  

इसमलए मजन श्रद्धालुओं को तुम रे्दखते हो कक मांकर्दर के सामने माथा झुका रहे हैं और ममस्जर्द के सामने 

अकड़ कर चल रहे हैं, वे श्रद्धालु वरै्रह नहीं हैं। श्रद्धालु तो सब जर्ह झुका होर्ा। कक ममस्जर्द को तो बचा रहे हैं 

और मांकर्दर को जला रहे हैं! वे श्रद्धालु नहीं हैं। कक कुरान को तो मसर पर रखे हए है और र्ीता को लात मार रहा 

है! वह श्रद्धालु नहीं है। यह श्रद्धा झूठी है। और यह श्रद्धा खतरनाक है, जहरीली है।  



154 

श्रद्धालु का तो अथग यह है कक कुछ भी हो चारों तरफ, वह उसमें से कुछ खोज लेर्ा, मजसमें श्रद्धा की जा 

सकती है। वह खोज ही लेर्ा अपनी श्रद्धा के योग्य। वह उसकी सहज खोज है।  

"आशा और प्रेम... ।" 

मजस व्यमक्त को भीतर के सांर्ीत का स्वर सुनाई पड़ जाएर्ा, उसके जीवन से मनराशा समाि हो जाएर्ी। 

और आशा का मतलब आप यह मत समझना कक वह सोचेर्ा कक कल मुझे यह ममलने वाला है, परसों मुझे यह 

ममलने वाला है। नहीं, वह आशा तो वासना की आशा है। उसे तो हम बहत पीछे छोड़ आए सूत्रों में। साधक उसे 

बहत पीछे छोड़ आया।  

आशा का अथग यह है अब कक जीवन में जहाां भी वह रे्दखेर्ा, उसे आशा का पहलू कर्दखाई पड़ेर्ा। अर्र 

रात अांधेरी होर्ी, तो उसे कर्दखाई पड़ेर्ा कक सुबह बहत करीब है। अर्र आकाश में काले बार्दल मघरे होंरे्, तो 

वह कहेर्ा कक आज की मबजली की चमक बड़ी शानर्दार होर्ी। कक र्दुख आएर्ा, तो वह कहेर्ा कक सुख की 

प्रतीक्षा करो, सुख जरूर करीब ही होर्ा। उसे ककतना ही र्दुख कर्दया जाए, वह उसमें से सुख खोज लेर्ा। और 

उसे ककतना ही परेशान ककया जाए, उस परेशानी में से वह मशक्षा मनकाल लेर्ा। उसके जीवन में कुछ भी घरटत 

हो, उसे मनराश न ककया जा सकेर्ा। तो वह हर तरफ से आशा का हबांर्दु खोज लेर्ा। वह जो शुभ् हबांर्दु है, वह हर 

जर्ह खोज लेर्ा। वह हर जर्ह मौजूर्द है।  

मनराश आर्दमी हर जर्ह अांधेरे को खोज लेता है। कुछ भी करो, मनराश आर्दमी से पूछो, तो वह कहता है 

कक र्दुमनया बड़ी बुरी है। र्दो रातें होती हैं, तब कहीं एक छोटा सा कर्दन होता है।  

इस तरह का आर्दमी कहेर्ा, र्दुमनया बड़ी अर्दभुत है, र्दो उजाले कर्दन होते हैं, तब कहीं बीच में छोटी सी 

रात होती है। और रात-कर्दन बराबर होते हैं, बाकी रे्दखने का कोण है।  

मनराश आर्दमी रु्लाब के फूल के पास जा कर काांटों की मर्नती करेर्ा। और जब वह रे्दख लेर्ा कक हजार 

काांटे हैं, तो वह कहेर्ा कक यह एक जो फूल है, झूठ है। जहाां इतने काांटे हैं, वहाां फूल हो सकता है? मजस पौधे में 

ऐसे जहरीले काांट ेमनकल रहे हैं कक जान ले लें, उसमें यह फूल हो सकता है? यह फूल प्रलोभन है, ताकक काांटों में 

फांस जाओ। यह फूल झूठ है। और कफर वह कहेर्ा कक फूल सुबह मखलता है और साांझ मर्र जाता है, और काांट े

सर्दा रहते हैं। सत्य है काांटा। यह फूल तो माया है, सपना है; इसमें मत उलझना, इससे बचना।  

आशा वाला व्यमक्त भी रु्लाब के फूल के पास जाएर्ा, तो फूल उसे पहले पकड़ लेर्ा। वह फूल में इतना 

डूब जाएर्ा कक अर्र कोई उसे यार्द भी कर्दलाएर्ा कक यहाां काांटे हैं, तो वह कहेर्ा कक जहाां इतना अर्दभुत फूल 

मखला है, वहाां काांटे कैसे हो सकते हैं? और अर्र काांटे हैं तो जरूर फूल की रक्षा के मलए होंरे्। और अर्र काांटे हैं 

तो जरूर उनका कोई अथग होर्ा। क्योंकक जहाां ऐसा सुांर्दर फूल मखल रहा है मजस पौधे में, उस पौधे में काांट े

र्दुश्मन की तरह नहीं लर् सकते, वे ममत्र की तरह ही लर्ेंरे्।  

और जो फूल के रस में ठीक से डूब जाएर्ा, उसके मलए काांटों में भी फूल कर्दखाई पड़ने लर्ेंरे्। और जो 

काांटों के जहर में ठीक से डूब जाएर्ा, उसे फूल के रस में भी जहर कर्दखाई पड़ने लरे्र्ा। तब र्दुमनया वैसी ही हो 

जाती ह,ै जैसा हम रे्दखते हैं।  

आशा का अथग है, जीवन का वह जो शुभ् पहलू है, वह उसे कर्दखाई पड़ेर्ा।  

"और प्रेम की प्रामि होर्ी।"  

प्रेम का अथग नहीं कक वह ककसी एक व्यमक्त को प्रेम करने लरे्र्ा। प्रेम का अथग है इस घड़ी में, कक प्रेम 

उसकी सहज अवस्था होर्ी। वह पे्रम करेर्ा! और जो भी तैयार हैं, जो भी खुले हैं, वे उसके प्रेम के पाने के पात्र 
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हो जाएांरे्। उसका प्रेम कोई मोह नहीं होर्ा। उसका प्रेम कोई आसमक्त नहीं होर्ी। उसके प्रेम से कोई बांधन 

मनर्मगत नहीं होर्ा। उसका प्रेम एक सहज र्दान होर्ा। उसके भीतर जो शाांमत और आनांर्द घटा है, वह बाांटेर्ा। 

प्रेम का कृत्य होर्ा कक वह अपनी शाांमत और आनांर्द को बाांटता रहे। हमारे मलए प्रेम एक सांबांध है, उसके मलए 

प्रेम एक अवस्था होर्ी। ऐसा नहीं है कक वह प्रेम करेर्ा आपको, वह प्रेमपूणग होर्ा।  

र्दोनों में फकग  है। आप ककसी को प्रेम करते हैं, तो प्रेम आपके मलए एक सांबांध है, लेककन आप प्रेमपूणग नहीं 

हैं। बुद्ध या महावीर ककसी को प्रेम नहीं करते, लेककन प्रेमपूणग हैं। इसका यह मतलब भी नहीं है कक सभी को 

उनका प्रेम बराबर ममलेर्ा। वे तो सभी को बराबर रे्दते हैं, लेककन जो मजतना ले सकेर्ा, उतना ही पाएर्ा। और 

जो उनके पास र्दुश्मन की तरह खड़ा हो जाएर्ा, वह वांमचत रह जाएर्ा। जो उनके पास पूरा हृर्दय का पात्र 

खोल रे्दर्ा, वह पूरा भर जाएर्ा।  

सबको अलर्-अलर् ममलेर्ा। लेककन महावीर की तरफ से बराबर कर्दया जा रहा है। कर्दया जा रहा है, यह 

कहना ठीक नहीं है। यह ऐसे ही है, जैसे कक र्दीया जलता है तो उससे प्रकाश मर्रता है। आप उसके पास से 

मनकलेंरे्, अर्र आांखें खुली होंर्ी, तो आपको कर्दखाई पड़ेर्ा। आांखें बांर्द होंर्ी तो नहीं कर्दखाई पड़ेर्ा। प्रकाश 

आपके मलए मर्र भी नहीं रहा है। प्रकाश तो मर्र रहा है। आप मनकले, आपकी आांखें खुली हैं, तो उपलब्ध हो 

जाता है। ऐसे व्यमक्त के जीवन में प्रेम एक अवस्था होर्ी।  

"जो पाप-पथ को ग्रहण करता है, वह अपने अांतरांर् में रे्दखना अस्वीकार कर रे्दता है, अपने कान हृर्दय के 

सांर्ीत के प्रमत मूांर्द लेता है और अपनी आांखों को अपनी आत्मा के प्रकाश के प्रमत अांधा कर लेता है। उसे अपनी 

वासनाओं में मलि रहना सरल जान पड़ता ह,ै इसी से वह ऐसा करता है।" 

पाप-पथ का एक ही अथग है, कक तुम अपनी तरफ, अपने भीतर न जा कर, बाहर की तरफ, ककसी और की 

तरफ जा रहे हो। पाप का एक ही अथग है कक तुम्हारी अांतयागत्रा बांर्द हो रही है और बमहयागत्रा शुरू हो रही है। 

सभी बमहयागत्रा पाप है। उसका नाम चाहे धार्मगक भी रे्द र्दो, तो भी कोई फकग  नहीं पड़ता है। लेककन जब भी तुम 

अपने से र्दूर जा रहे हो, तब तुम पाप-पथ पर हो। और जब तुम अपने करीब आ रहे हो, तो तुम पुण्य-पथ पर 

हो। और जो व्यमक्त अपने से र्दूर जाना चाहता है, उसे अपने भीतर की आवाज के प्रमत बहरा हो जाना जरूरी है। 

क्योंकक वह आवाज भीतर खींचेर्ी। जो अपने से र्दूर जाना चाहता है, उसे भीतर के प्रमत अांधा हो जाना जरूरी 

है। क्योंकक वह भीतर का र्दृश्य, आांखों को भीतर बुलाएर्ा!  

तो हम धीरे-धीरे भीतर की तरफ मबल्कुल समाि हो जाते हैं, ताकक हम बाहर सुमवधा से जा सकें , र्दूर जा 

सकें , कोई हमें रोके न। कफर मजतने हम र्दूर चले जाते हैं, उतना ही कोलाहल, उतना ही उपद्रव हमारे चारों 

तरफ इकट्ठा हो जाता है। और कफर जब हम पीमड़त और परेशान हो कर भीतर लौटना चाहते हैं, तो पहले हमें 

इसी बाजार से लौटना पड़ता है जो हमने ही मनर्मगत ककया है। पर अर्र कोई महम्मत रखे, साहस रखे, तो इस 

भीड़ के पार जाया जाता है। क्योंकक यह भीड़ बहत कमजोर है, वह भीतर का स्वर बहत बलशाली है। बस एक 

बार सांबांध स्थामपत हो जाए, तो अनांत के स्रोत के हम मामलक हो जाते हैं।  

"परांतु समस्त जीवन के नीचे एक वेर्वती धारा बह रही है, मजसे रोका नहीं जा सकता। सचमुच र्हरा 

पानी वहाां मौजूर्द है, उसे ढूांढ़ मनकालो। इतना जान लो कक तुम्हारे अांर्दर मनःसांरे्दह वह वाणी मौजूर्द है। उसे वहाां 

ढूांढ़ो और जब एक बार उसे सुन लोरे्, तो अमधक सरलता से तुम उसे अपने आसपास के लोर्ों में पहचान 

सकोरे्।" 
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काश, वह तुम्हें सुनाई पड़ जाए, तो कफर वह तुम्हें अपने आसपास सभी में सुनाई पड़ने लरे्र्ी। मजतने 

र्हरे तुम अपने भीतर जाओरे्, उतने ही र्हरे तुम र्दूसरों के भीतर भी रे्दख सकोरे्। मजस कर्दन तुम अपने कें द्र को 

पहचान लोरे्, उस कर्दन लोर् भी तुम्हारे मलए, शरीर न हो कर आत्माएां हो जाएांरे्। क्योंकक उनका कें द्र भी 

तुम्हारे मलए पारर्दशी हो जाएर्ा।  

एक बात यार्द रखनी चामहए, आप अपने भीतर मजतने र्हरे होते हैं, उतने ही र्हरे आप र्दूसरे के भीतर 

रे्दख सकते हैं। अर्र आप अपने भीतर मबल्कुल नहीं हैं, उथले हैं, तो उतना ही उथला आप र्दूसरे के भीतर रे्दख 

पाते हैं।  

इसमलए कई बार ऐसा हो जाता ह ै कक आप बुद्ध और कृष्ण के करीब से भी रु्जर जाते हैं और नहीं 

पहचान पाते हैं। क्योंकक आप मजतना अपने भीतर रे्दख सकते हैं, उतना ही उनके भीतर भी रे्दख सकते हैं। आप 

उथले हैं तो आप उनकी र्हराई में नहीं झाांक सकते। आपको उथला ही ख्याल आता है, आप उथली ही बातें 

इकट्ठी कर लेते हैं और सोचते हैं कक आपने जान मलया, पहचान मलया!  

और जब मैं यह कहता हां कक आप बुद्ध के करीब से मनकलते हैं, तो मैं ऐसे ही नहीं कह रहा हां, आप 

मनकले भी हैं। क्योंकक आप जमीन पर रहे ही होंरे्। कोई न कोई बुद्ध, कोई न कोई क्राइस्ट, कोई न कोई 

महावीर, कोई न कोई राम, कोई न कोई कृष्ण, आपके रास्ते पर पड़ा ही होर्ा। ककतने जन्मों में ककतने रास्तों से 

आप रु्जरे हैं, लेककन आप उसको पहचान नहीं पाए! आप पहचान लेते तो शायर्द आज आप होते भी नहीं। या 

आप ऐसे न होते, जैसे र्दुख और पीड़ा से भरे आप हैं।  

नहीं पहचानने का कारण यह है कक आप सर्दा अपनी ही र्हराई के अनुपात में रे्दख पाते हैं। जो आपको 

अपने भीतर नहीं कर्दखाई पड़ता, वह आपको ककसी के भीतर कर्दखाई नहीं पड़ सकता। अर्र आपको चारों तरफ 

बुरे लोर् कर्दखाई पड़ते हैं, र्लत लोर् कर्दखाई पड़ते हैं, अांधकार कर्दखाई पड़ता है, तो एक बात मनमश्चत है कक 

आपने अपने भीतर प्रकाश नहीं रे्दखा। एक बात मनमश्चत है कक आपने अपने भीतर कर्दव्यता नहीं रे्दखी। एक बात 

मनमश्चत है कक भीतर का सांर्ीत अभी सुनने में नहीं आया।   
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साधना-सूत्र 

बारहवाां प्रवचन 

स्वर-बद्धता का पाठ 

 

5. सुने र्ये स्वर-माधुयग को अपनी स्मृमत में अांककत करो।  

 

जब तक तुम केवल मानव हो,  

तब तक उस महा-र्ीत के कुछ अांश ही तुम्हारे कानों तक पहांचते हैं।  

परांतु यकर्द तुम ध्यान रे्दकर सुनते हो,  

तो उन्हें ठीक-ठीक स्मरण रखो;  

मजससे कक जो कुछ तुम तक पहांचा है, वह खो न जाए।  

और उससे उस रहस्य का आशय समझने का प्रयत्न करो,  

जो रहस्य तुम्हें चारों ओर से घेरे हए है।  

एक समय आएर्ा,  

जब तुम्हें ककसी रु्रु की आवश्यकता न होर्ी।  

क्योंकक मजस प्रकार व्यमक्त को वाणी की शमक्त है,  

उसी प्रकार उस सवगव्यापी अमस्तत्व में भी यह शमक्त है,  

मजसमें व्यमक्त का अमस्तत्व है।  

 

6. और उन स्वर-लहररयों से स्वर-बद्धता का पाठ सीखो।  

 

जीवन की अपनी भाषा है और वह कभी मूक नहीं रहता,  

और उसकी वाणी एक चीत्कार नहीं ह,ै  

जैसा कक तुम जो बहरे हो, कर्दामचत समझो।  

वह तो एक र्ीत है।  

उससे सीखो कक तुम स्वयां उस सुस्वरता (हामगनी) के अांश हो,  

और उससे सुस्वरता के मनयमों का पालन करना सीखो।  

 

जीवन में सबसे अमधक सीखने योग्य यकर्द कुछ है, तो सांर्ीत का बोध है, सांर्ीत का भाव है। सांर्ीत का 

अथग है कक जीवन का अांमतम रहस्य स्वरों की भीड़-भाड़ नहीं है, न ही एक अराजकता है, न ही एक अव्यवस्था 

है; वरन सभी स्वर ममल कर एक ही तरांर्, एक ही लय, एक ही इांमर्त, एक ही इशारा कर रहे हैं। जीवन के 

परम-कें द्र पर सभी सांयुक्त है, सुव्यवमस्थत है। और जो अव्यवस्था कर्दखाई पड़ती है, वह हमारे अांधेपन के कारण 

है। और जो स्वरों का उपद्रव कर्दखाई पड़ता है, जो तनाव कर्दखाई पड़ता है, वह भी हमारे बहरे होने के कारण है। 

क्योंकक हम ठीक से नहीं सुन पाते, इसमलए हम स्वरों के बीच में बहती हई जो समस्वरता है, उसका अनुभव 

नहीं कर पाते हैं।  
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हमें स्वर तो सुनाई पड़ जाते हैं, लेककन एक स्वर को र्दूसरे स्वर से जोड़ने वाला जो बीच का सेतु है--

सांर्ीत--वह हमें सुनाई नहीं पड़ता है। जैसे-जैसे सुनने की सामर्थयग बढ़ेर्ी, वैसे-वैसे स्वर खोते जाएांरे् और सांर्ीत 

उभरने लरे्र्ा। एक ऐसा क्षण भी आता है, जब स्वर खो जाते हैं, शून्य हो जाते हैं; सब लहरें खो जाती हैं और 

केवल सांर्ीत का सार्र रह जाता है, केवल सांर्ीत की प्रतीमत रह जाती है।  

सांर्ीत का अथग है, स्वरों के बीच जो प्रेम का सांबांध है, एक स्वर र्दूसरे स्वर से मजस मार्ग से जुड़ा है, एक 

स्वर र्दूसरे स्वर में मजस भाांमत खो जाता है और लीन हो जाता है। यह जो र्दो स्वरों के बीच में अांतराल है, वह 

अांतराल खाली नहीं है। वह अांतराल भी भरा हआ है। चाहे वह अांतराल सिाटे से ही भरा हो, चाहे वह अांतराल 

शून्य से ही भरा हो, लेककन वह अांतराल भरा हआ है। उस अांतराल को अनुभव करने का नाम जीवन के सांर्ीत 

को अनुभव करना है।  

सुना होर्ा कक सत्य शब्र्दों में नहीं कहा जा सकता। लेककन शब्र्दों के बीच में जो खाली जर्ह होती है, वहाां 

प्रकट होता है। और सुना होर्ा कक ररक्तता तोड़ती नहीं, जोड़ती है। और यह भी सुना होर्ा कक शून्यता भी मात्र 

शून्यता नहीं है, शून्यता भी एक अपूवग सांर्ीत से भरी है। लेककन शून्यता को सुनने की, सिाटे को सुनने की 

सामर्थयग हमारे पास नहीं है। जीवन का सांर्ीत अांतरालों में है। अांतराल हमें कर्दखाई नहीं पड़ते। बीच में खाई-खडे्ड 

मालूम पड़ते हैं। एक स्वर सुनाई पड़ता ह,ै कफर र्दूसरा स्वर सुनाई पड़ता है, लेककन बीच में कोई सेतु नहीं 

कर्दखाई पड़ता। इससे अराजकता अनुभव होती है।  

हम यहाां इतने लोर् बैठे हैं। एक व्यमक्त कर्दखाई पड़ता है, कफर र्दूसरा व्यमक्त कर्दखाई पड़ता है, र्दोनों के 

बीच में जो जोड़ है, वह कर्दखाई नहीं पड़ता। इसमलए सभी व्यमक्त अलर्-अलर् मालूम पड़ते हैं। अर्र बीच का 

जोड़ कर्दखाई पड़ जाए, तो व्यमक्त यहाां खो जाएां, जीवन की एक सररता रह जाए। जैसे मैं रे्दखता हां कक आप 

महत्वपूर्ण कम हैं, आपके पड़ोस में बैठा हआ व्यमक्त भी कम महत्वपूणग है, लेककन र्दोनों के बीच जो जीवन बह 

रहा ह,ै वही ज्यार्दा महत्वपूणग है। क्योंकक उसी जीवन के कारण आप भी जीमवत हैं और आपका पड़ोसी भी 

जीमवत है। लेककन वह जीवन अर्दृश्य है। आप कर्दखाई पड़ते हैं एक छोर पर, पड़ोसी कर्दखाई पड़ता है र्दूसरे छोर 

पर; बीच में जो जीवन की तरांर् है, वह कर्दखाई नहीं पड़ती।  

र्दृश्य को ही जो रे्दखता है, उसे जीवन में अराजकता कर्दखाई पड़ेर्ी। क्योंकक सभी र्दृश्य अर्दृश्य से जुड़े हैं। 

जो कर्दखाई पड़ता है, वह तो छोर है; जो नहीं कर्दखाई पड़ता--बीच की जो तरांर्, बीच की जो लहर--वही 

वास्तमवक अमस्तत्व है। उस अर्दृश्य को अनुभव करना ही जीवन के सांर्ीत को अनुभव करना है।  

सांर्ीत का अथग ठीक से ख्याल में ले लेंरे्। अांतराल को जो भरे हए है, ररक्त को भी जो पूणग ककए हए है, 

शून्य में भी जो पूणग की तरह मौजूर्द है। जो कर्दखाई नहीं पड़ता, और है। लेककन अनुभव ककया जा सकता है। 

जैसे-जैसे हम भीतर ज्यार्दा सांवेर्दनशील होते जाएां, वैसे-वैसे अनुभव होने लरे्र्ा। और तब व्यमक्त न कर्दखाई 

पड़ेंरे्, उनको जोड़ने वाला परमात्मा कर्दखाई पड़ेर्ा। तब एक वृक्ष नहीं कर्दखाई पड़ेर्ा, र्दूसरा वृक्ष नहीं कर्दखाई 

पड़ेर्ा, बमल्क र्दोनों वृक्षों में जो जीवन एक सा बह रहा है--भीतर भी और र्दोनों वृक्षों के बाहर भी--वह कर्दखाई 

पड़ना शुरू हो जाएर्ा।  

 

मजस कर्दन वह कर्दखाई पड़ने लर्ता ह,ै उस कर्दन यह जर्त एक की ही अमभव्यमक्त है। इसमलए इन सूत्रों में 

सांर्ीत पर बड़ा जोर कर्दया र्या है। क्योंकक सांर्ीत को जो अनुभव कर लेर्ा--स्वरों को नहीं, स्वरों को जोड़ने 
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वाली तरांर्ों को, अर्दृश्य तरांर्ों को, स्वरों के बीच में बहने वाली लयबद्धता को जो अनुभव कर लेर्ा--वह ब्रह्म 

को अनुभव कर लेर्ा। क्योंकक ब्रह्म वही है, जो सबको जोड़े हए है और कर्दखाई नहीं पड़ता।  

मनमश्चत ही, जो कर्दखाई पड़ता है, वह ममटेर्ा। जो कर्दखाई पड़ता है, वह खो जाएर्ा। जो नहीं कर्दखाई 

पड़ता है, वह नहीं ममटेर्ा। उसके ममटने का कोई उपाय नहीं है। लहरों की तरह हम उठते हैं और कर्दखाई पड़ते 

हैं। और कफर लहरें मर्र जाती हैं और खो जाती हैं। और जो सार्र कभी कर्दखाई नहीं पड़ता... । आप हैरान होंरे्, 

आप कहेंरे्, सार्र कर्दखाई पड़ता है। लेककन मैं आपसे कहता हां, सार्र कभी कर्दखाई नहीं पड़ता। जब कर्दखाई 

पड़ती हैं, लहरें ही कर्दखाई पड़ती हैं। सार्र को आपने नहीं रे्दखा। जब कर्दखाई पड़ती हैं, लहरें ही कर्दखाई पड़ती 

हैं। क्योंकक सार्र की सतह कर्दखाई पड़ती है। सतह तो सर्दा लहरों से भरी है। सार्र को आप कभी रे्दख नहीं 

पाते हैं। रे्दखते उन लहरों को ही हैं, सार्र तो अनुमान है आपका। लहरें कर्दखती हैं, उठती हैं, मर्रती हैं। लेककन 

मजस सार्र में उठती हैं, मजस सार्र से उठती हैं, और मजस सार्र में खो जाती हैं, वह है सांर्ीत। लहरें तो स्वर 

हैं। पर स्वर सुनाई पड़ते हैं और सांर्ीत सुनाई नहीं पड़ता है! लहरें कर्दखाई पड़ती हैं, सार्र कर्दखाई नहीं पड़ता!  

और बहत मज ेकी बात है कक लहरें मबना सार्र के नहीं हो सकतीं। और स्वर मबना सांर्ीत के नहीं हो 

सकते। सार्र मबना लहरों के हो भी सकता है, लेककन लहरें मबना सार्र के नहीं हो सकतीं। सांर्ीत मबना स्वरों 

के भी हो सकता है, लेककन स्वर मबना सांर्ीत के नहीं हो सकते। कफर भी सांर्ीत सुनाई नहीं पड़ता, सार्र 

कर्दखाई नहीं पड़ता! लहरें कर्दखाई पड़ती हैं, स्वर सुनाई पड़ते हैं!  

वह जो मनरव्यमक्त है, वह जो ब्रह्म है, वह जो जीवन का परम रु्ह्य मवस्तार है, वह अनुभव में नहीं आता; 

व्यमक्त अनुभव में आते हैं। व्यमक्त की सीमा है, इसमलए कर्दखाई पड़ जाता है। लहर छोटी है, कर्दखाई पड़ जाती 

है। सार्र बड़ा है, आांखें छोटी हैं, कर्दखाई नहीं पड़ता। स्वर छोटा है, चोट पड़ती है, सुनाई पड़ जाता है। सांर्ीत 

सार्र का मवराट है, उसकी चोट भी नहीं पड़ती। वह अनुभव में नहीं आता। लेककन अर्र हम भीतर चलना शुरू 

करें, तो जैसे-जैसे हम भीतर सरकें रे्, वैसे-वैसे वह सांर्ीत हमें सुनाई पड़ेर्ा।  

लेककन क्यों? भीतर सरकने से क्यों सुनाई पड़ेर्ा?  

लहर की बात को थोड़ा और ख्याल में ले लें। अर्र एक लहर भी उठ कर रे्दखे, लहर के पास आांखें हों--

और कोई करठनाई नहीं कक लहर के पास आांखें हों, क्योंकक हम भी लहर हैं और हमारे पास आांखें हैं--अर्र लहर 

के पास बुमद्ध हो और लहर अपने चारों तरफ रे्दखे, तो उसे लहरें ही लहरें कर्दखाई पड़ेंर्ी, सार्र कर्दखाई नहीं 

पड़ेर्ा। और लहर को यह भी कर्दखाई पड़ेर्ा कक सभी लहरें मुझसे मभि हैं।  

मनमश्चत ही, कोई लहर बड़ी हो रही ह,ै कोई छोटी हो रही है, कोई मर्र रही है, कोई बन रही है। तो यह 

मेरी लहर कैसे मान सकती है कक मैं लहरों के साथ एक हां। क्योंकक कोई लहर मेरे सामने ही ममट रही है, और मैं 

नहीं ममट रहा हां। अर्र हम एक होते तो ममट जाते साथ-साथ। कोई लहर उठ रही है, मुझसे बड़ी हो रही है। तो 

हम एक नहीं हो सकते। क्योंकक अर्र हम एक होते, तो मैं भी उसके साथ बड़ा हो जाता। तो मनमश्चत ही, लहर 

अर्र रे्दखें चारों तरफ, तो एक बात--सार्र कर्दखाई नहीं पड़ेर्ा। क्योंकक तरांर्ें छाती पर भरी हैं सार्र के। और 

र्दूसरी बात--लहर को सब लहरें अपने से मभि मालूम पड़ेंर्ी। और तीसरी बात--लहर को सारी लहरें उसकी 

र्दुश्मन हैं, उसको ममटाने को उत्सुक हैं, हटाने को उत्सुक हैं, ऐसा भी प्रतीत होर्ा।  

सांघषग, प्रमतयोमर्ता, स्पधाग--यही हमारे साथ हो रहा है। लेककन अर्र लहर भीतर की तरफ मुड़ सके, 

बाहर से आांख बांर्द कर ले और भीतर की तरफ मुड़े, तो क्या ममलेर्ा? अर्र लहर भीतर की तरफ मुड़े तो जैसे 
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ही भीतर की तरफ जाएर्ी, वैसे ही सार्र में उतरने लरे्र्ी। क्योंकक लहर के भीतर तो सार्र ही है, लहर के 

नीचे सार्र ही है।  

लहर अर्र अपने से बाहर रे्दखे तो लहरें कर्दखाई पड़ती हैं, अर्र भीतर रे्दखे तो सार्र अनुभव में आएर्ा। 

और भीतर रे्दख कर कफर सारी मस्थमत बर्दल जाएर्ी। अर्र सार्र अनुभव में आए तो लहर हांसेर्ी कक वह जो 

लहरें कर्दखाई पड़ रही थीं, वह वास्तमवक न थीं। उनके भीतर भी वही सार्र है। अब तो लहर अपने भीतर से 

र्दूसरी लहरों के भीतर भी प्रवेश करके रे्दख सकती है। क्योंकक नीचे एक ही सार्र है, कहीं कोई बाधा नहीं है, 

कहीं कोई र्दीवाल नहीं है, कहीं जाने में कोई अड़चन नहीं है।  

जो अपने भीतर जाता है, वह ककसी के भी भीतर प्रवेश कर सकता है। क्योंकक उसे वह रास्ता ममल र्या 

है नीचे का, अांतर-र्भग का, जहाां से हम एक हैं।  

इसमलए जब आप बुद्ध या महावीर जैसे व्यमक्त के पास जाते हैं, तो आपको पता नहीं चलता, आपको 

लर्ता है कक वे आपको ऊपर से ही रे्दख रहे हैं। लेककन उनके पास एक भीतर का रास्ता भी है, जहाां से वे आपको 

भीतर से रे्दख रहे हैं। जहाां से वे आपको उस भाांमत रे्दख रहे हैं, जैसे आपने भी अपने को नहीं रे्दखा।  

इसीमलए इतना जोर है परांपराओं में, कक रु्रु के प्रमत पूरा समपगण कर रे्दना ही मार्ग बन सकता है। 

क्योंकक आप अपने सांबांध में जो नहीं जानते, वह भी आपके सांबांध में जान सकता है, जानता है। जो आप अपने 

सांबांध में बताते हैं, वह र्दो कौड़ी का है। जो आप अपना पररचय रे्दते हैं, उसका कोई बहत मूल्य नहीं है। क्योंकक 

आपकी पहचान क्या है?  

आपने अपनी ही लहर की ऊपर की परत को रे्दखा है। और यह भी हो सकता है कक वह जो आपको कहे, 

आपकी समझ में न आए। क्योंकक वह आपको र्हरे से रे्दख रहा है, वहाां से रे्दख रहा है जहाां से आपका अभी तक 

कोई सांबांध, कोई सांपकग  स्थामपत नहीं हआ है।  

पूणग समपगण का अथग यह है कक आप अपने पररचय को, जो आप जानते हैं, छोड़ते हैं। और आप उस मार्ग 

से अब पररमचत होने को राजी हैं, जो रु्रु जानता है और आप नहीं जानते हैं। अर्र कोई लहर अपने भीतर 

चली जाए, तो वह र्दूसरी लहरों के भीतर भी चली र्ई। तो उसे अनुभव होर्ा कक लहर होना अवास्तमवक है, 

सार्र होना वास्तमवक है। उसे अनुभव होर्ा कक र्दूसरी लहरें मुझसे मभि नहीं हैं, ककतनी ही मभि कर्दखाई 

पड़ती हों, हम एक ही सार्र का खेल हैं।  

और तीसरी बात उसे कर्दखाई पड़ेर्ी कक लहर की तरह तो मैं ममट जाऊां र्ी, लेककन सार्र की तरह मेरे 

ममटने का कोई उपाय नहीं है। अमृत का यही अनुभव है। और अर्र ज्ञामनयों ने कहा है कक आत्मा नहीं मरती, 

तो आप यह मत समझना कक आप नहीं मरते। आप तो मरेंरे् ही। आप पैर्दा हए हैं और आप मरेंरे्--आत्मा नहीं 

मरती। आत्मा का अथग है, आपके भीतर जो सार्र है, वह नहीं मरता है। आपके भीतर जो लहर है, वह तो 

मरती ही है।  

लेककन अभी तो आप लहर को ही समझते हैं अपना होना। इसमलए बड़ी भ्ाांमत होती है। लोर् पढ़ लेते हैं 

कक आत्मा नहीं मरती, तो वे सोचते हैं कक मैं नहीं मरूां र्ा। आप तो मरेंरे् ही! आपके बचने का तो कोई उपाय ही 

नहीं है। लेककन जब मैं कहता हां कक आप मरेंरे् ही, तो मैं यही कह रहा हां कक मजसको आप अभी समझते हैं कक 

आप हैं, वह मरेर्ा। लेककन आपके भीतर एक ऐसा कें द्र भी है, मजसको आप पहचानते ही नहीं कक आप हैं, वह 

नहीं मरेर्ा।  

लहर की भाांमत मृत्यु मनमश्चत है, सार्र की तरह अमृत मनमश्चत है।  
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अब हम इन सूत्रों में प्रवेश करें।  

पाांचवाां सूत्र, "सुने र्ए स्वर-माधुयग को अपनी स्मृमत में अांककत करो। जब तक तुम केवल मानव हो, तब 

तक उस महा-र्ीत के कुछ अांश ही तुम्हारे कानों तक पहांचते हैं। परांतु यकर्द तुम उन्हें ध्यान रे्द कर सुनते हो, तो 

उन्हें ठीक-ठीक स्मरण रखो, मजससे कक जो कुछ तुम तक पहांचा है, वह खो न जाए। और उससे उस रहस्य का 

आशय समझने का प्रयत्न करो, जो रहस्य तुम्हें चारों ओर से घेरे हए है। एक समय आएर्ा, जब तुम्हें ककसी रु्रु 

की आवश्यकता न होर्ी। क्योंकक मजस प्रकार व्यमक्त को वाणी की शमक्त है, उसी प्रकार उस सवगव्यापी में भी यह 

शमक्त ह,ै मजसमें व्यमक्त का अमस्तत्व है।" 

"सुने र्ए स्वर-माधुयग को अपनी स्मृमत में अांककत करो।" 

मनमश्चत ही उस महा-सांर्ीत को पूरा नहीं सुना जा सकता आज। अभी जैसे तुम हो, वहाां से उस पूरे सांर्ीत 

को नहीं सुना जा सकता। उस पूरे सांर्ीत को सुनने के मलए तो तुम्हें भी धीरे-धीरे भीतर लयबद्ध होना पड़ेर्ा, 

क्योंकक समान ही समान का अनुभव कर सकता है।  

इस महा-सूत्र को सर्दा यार्द रखो, कक समान ही समान का अनुभव कर सकता है।  

अर्र तुम उस महा-सांर्ीत को सुनना चाहते हो, तो तुम्हें खुर्द भी सांर्ीतपूणग हो जाना पड़ेर्ा। अर्र तुम 

उस महा-प्रकाश को रे्दखना चाहते हो, तो तुम्हें प्रकाश-पूणग हो जाना पड़ेर्ा। अर्र तुम्हें उस अमृत का अनुभव 

करना ह,ै तो तुम्हें मृत्यु के भय के पार हो जाना होर्ा।  

तुम मजसको जानना चाहते हो, उसके जैसा ही तुम्हें होना पड़ेर्ा। क्योंकक समान को ही जाना जा सकता 

है, असमान को जानने का कोई उपाय नहीं।  

इसमलए पुराने अनुभमवयों ने कहा है कक आांख तुम्हारे भीतर सूरज का ही महस्सा है, इसीमलए प्रकाश को 

रे्दख पाती है। कान तुम्हारे भीतर ध्वमन का ही महस्सा है, इसीमलए सुन पाता है। कामवासना तुम्हारे भीतर 

पृर्थवी का ही महस्सा है, इसमलए नीचे की ओर तुम्हें खींचती है। ध्यान तुम्हारे भीतर परमात्मा का ही अांश है, 

इसमलए परमात्मा की तरफ ले जाता है।  

ध्यान रखना, जो मजससे जुड़ा है, उसी का यात्रा-पथ बन जाता है। तो अर्र तुम उस महा-सांर्ीत को 

सुनना चाहते हो, वैसे ही जैसे तुम हो, तो न सुन पाओरे्। क्योंकक तुम इतने असांर्ीत से भरे हो, तुम्हारी हजांर्दर्ी 

इतनी स्वर-माधुयग से हीन है। तुम्हारे भीतर उपद्रव तो बहत है, लयबद्धता जरा भी नहीं है। तुम्हारे उठने में, 

बैठने में, चलने में, जीने में, सोचने में, एक भीड़-भाड़, शोररु्ल है। जैसे कक तुम एक बाजार की सड़क हो, मजस 

पर न मालूम क्या-क्या चल रहा है; मजसके बीच कोई व्यवस्था नहीं है, अराजकता है। इस अराजक मस्थमत से 

अर्र तुम चाहो कक तुम उस महा-सांर्ीत को सुन लोरे्, तो असांभव है।  

पर अर्र तुम था.ेेड़ी चेष्टा करो, तो उसके खांड सुनाई पड़ सकते हैं। क्योंकक तुम चाहे ककतनी ही 

अराजकता में होओ, तुम जीमवत हो। यही इस बात की खबर है कक कुछ न कुछ लय तुम्हारे भीतर भी होर्ी, 

अन्यथा जी नहीं सकते हो; तुम टूट जाते, मबखर जाते। अर्र सच में ही तुम्हारी भीड़ इतनी बड़ी हो र्ई हो कक 

तुम्हारे भीतर उस भीड़ को जोड़ने वाला कोई भी न बचा हो, तो तुम खांड-खांड हो कर मर्र जाओरे्। तुम उस 

मकान की तरह मर्र जाओरे्, मजसकी ईंटों के बीच का सब जोड़ खो र्या है। तुम भूममसात हो जाओरे्।  

लेककन तुम जीमवत हो, ममट नहीं र्ए हो, भूममसात नहीं हए हो। इसमलए चाहे ककतना ही उपद्रव तुम्हारे 

भीतर हो, और ककतना ही स्वरों के बीच तनाव हो, और ककतना ही स्वरों के बीच सांघषग हो, कहीं न कहीं, कोई 



162 

न कोई चीज तुम्हें जोड़ती होर्ी। अन्यथा तुम हो कैसे सकते हो? कोई न कोई चीज तुम्हें बाांधे होर्ी। कहीं न 

कहीं, कुछ न कुछ सांर्ीत तुम्हारे इस उपद्रव में भी मौजूर्द है। चाहे कभी उसकी झलक ममलती हो।  

ककसी कर्दन सुबह सूरज को उर्ते रे्दख कर तुम्हें शाांमत की लहर र्दौड़ जाती हो। या ककसी कर्दन रात आकाश 

में तारे भरे हों और तुम जमीन पर लेट ेउन्हें रे्दख रहे हो, अचानक सब मौन हो जाता हो। या ककसी के प्रेम के 

क्षण में, या ककसी सांर्ीत को सुन कर, या ककसी नतगक को नाचते रे्दख कर तुम्हारे भीतर भी कुछ नृत्य बन जाता 

हो। कहीं कोई क्षणों में तुम्हें भी एक झलक सांर्ीत की ममलती है। उस झलक को ही तुम कभी सुख कहते हो, 

उसी झलक को तुम कभी शाांमत कहते हो, उसी झलक को कभी तुम रस कहते हो। तुमने बहत नाम कर्दए हैं।  

लेककन वह झलक इसी बात की है कक बाहर की कोई घटना की उपमस्थमत में भीतर तुम बांध जाते हो। 

तुम्हारा उपद्रव एक क्षण को खो जाता है, और तुम्हारे भीतर स्वर एक क्षण को ममल जाते हैं। लहरें एक क्षण को 

सार्र हो जाती हैं। और तुम्हारे भीतर जैसे एक द्वार खुल जाता है। क्षण भर को ही सही, एक झलक ममलती है, 

और जर्त र्दूसरा हो जाता है। यह सांभावना है। खांड ही तुम्हें अनुभव में आएर्ा। बहत र्दूर की ध्वमन तुम्हें सुनाई 

पड़ेर्ी।  

इसमलए यह सूत्र कहता है पाांचवाां, "सुने र्ए स्वर-माधुयग को अपनी स्मृमत में अांककत करो।"  

तुम्हारे जीवन में जो भी ऐसी घटनाएां घटी हों, जब तुमने रस का, सांर्ीत का, लय का अनुभव ककया हो, 

तो उनको अपनी स्मृमत में सांजोओ, उनको खो मत जाने र्दो।  

ईसाइयों का एक पुराना सांप्रर्दाय था--ईसेन, मजसमें जीसस को र्दीक्षा ममली थी। ईसेन सांप्रर्दाय का एक 

ध्यान-मार्ग था। और वह ध्यान-मार्ग यह था, कक तुम्हारे जीवन में अर्र कभी भी कोई ऐसा क्षण घटा हो, मजस 

क्षण में मवचार न रहे हों और तुम आनांर्द से भर र्ए हो, तो उसी क्षण को पुनः-पुनः स्मरण करके, उसी पर ध्यान 

करो। वह क्षण कोई भी रहा हो, उसी को बार-बार स्मरण करके उस पर ही ध्यान करो, क्योंकक उस क्षण में तुम 

अपनी श्रेष्ठतम ऊां चाई पर थे, जहाां तक तुम अब तक जा सके हो। उसी को खोर्दो, उसी जर्ह मेहनत करो।  

सभी के जीवन में ऐसा कोई क्षण है। उसी की आशा में आर्दमी जीए चला जाता है कक शायर्द वह क्षण 

कफर आए। इसी भरोसे में जीए चला जाता है कक शायर्द वह क्षण और र्हरा हो जाए। ऐसा आर्दमी खोजना 

करठन है, मजसके जीवन में एकाध ऐसी स्मृमत न हो। कभी-कभी तो बहत कु्षद्र कारणों में वैसी घटना घट जाती 

है। कभी तुम जा रहे हो, सूरज की ककरणें तुम्हारे मसर पर पड़ रही हैं, अचानक तुम पाते हो कक तुम शाांत हो। 

तुमने कुछ ककया नहीं है, आकमस्मक, तुम उस जर्ह आ र्ए हो, जहाां ट्यूहनांर् हो र्ई।  

कभी बहत साधारण सी घटनाओं में, कक तुम अपने मबस्तर पर पड़े हो, सुबह तुम्हारी आांख खुली और 

अचानक तुम पहचान भी नहीं पाते हो कक तुम कौन हो? वह जो आर्दमी रात सोया था--उपद्रव, परेशानी, 

हचांता से भरा--वह नहीं है। एक क्षण को तुम्हें यह भी समझ में नहीं आता कक तुम कहाां हो? तुम एकर्दम शाांत 

हो। तुम इतने शाांत हो कक खुर्द की पहचान भी भूल र्ई है। कभी ककन्हीं भी कारणों में--उनका कोई सांबांध नहीं 

है। तुम्हारे भीतर हजांर्दर्ी चलती रहती है। कभी तुम्हारे अनजाने भी तुम्हारे भीतर के खांड-खांड इकट्ठे पड़ जाते 

हैं--सांयोर्वश। और तब कोई भी घड़ी बाहर मौजूर्द हो, तुम अचानक शाांत हो जाते हो।  

इन स्मृमतयों को सांजोओ। कफर अर्र तुम ध्यान कर रहे हो, तो ऐसी स्मृमतयाां बढ़ती चली जाएांर्ी। इन 

स्मृमतयों को इकट्ठा करो। इनको हृर्दय के कोने में इकट्ठा करते जाओ, ताकक वे र्हरी हो जाएां। और सारी 

स्मृमतयाां मजतनी तुम्हारे जीवन में इस आनांर्द की घटी हों, जब तुमने सांर्ीत जाना हो, उन सबको पास ले आओ, 

उनको एकाग्र कर र्दो एक हबांर्दु पर, ताकक उन सबके सहारे तुम आरे् बढ़ सको। अभी तुम्हें खांड-खांड ममलेंरे्, तुम 
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इन्हें इकट्ठे करते जाना। कभी ये खांड इकट्ठे होते जाएांरे्, तो और बड़े खांडों के ममलने की सांभावना बढ़ती जाएर्ी। 

ऐसे धीरे-धीरे एक-एक ईंट रख कर वह भवन खड़ा होर्ा, मजस कर्दन तुम उस महा-सांर्ीत को सुन सकोरे्, मजसे 

जीवन का सांर्ीत कहा जा रहा है।  

लेककन आर्दमी बहत उलटा है। हम र्दुख की स्मृमत सांजोते हैं! हम र्दुख में बड़ा रस लेते हैं। हम बार-बार 

र्दुख की चचाग करते हैं। लोर्ों की बातें सुनो, वह अपना र्दुख रोते रहते हैं। सुख कोई भी नहीं हांसता, र्दुख लोर् 

रोते हैं! तो यह भाषा में शब्र्द ही नहीं कक फलाां आर्दमी सुख हांस रहा है। भाषा में शब्र्द यह है कक फलाां आर्दमी 

र्दुख रो रहा है। लोर् अपना र्दुख एक-र्दूसरे को बताते रहते हैं, जैसे कक र्दुख कुछ बताने जैसा है, जैसे कक र्दुख कुछ 

बड़ी घटना है! कोई आपने महान कायग ककया है कक आप र्दुखी हैं!  

लेककन क्यों आर्दमी र्दुख की इतनी चचाग करता है? और उसे पता नहीं कक वह अपना आत्मघात कर रहा 

है। क्योंकक र्दुख की चचाग से र्दुख घना हो जाता है। र्दुख की चचाग से र्दुख इकट्ठा हो जाता है। र्दुख की चचाग से र्दुख 

पर ध्यान बांट जाता है, ध्यान बांध जाता है। र्दुख की चचाग से र्दुख घनीभूत होता है और नए र्दुखों को पैर्दा करता 

है। क्योंकक तुम जो सांजोते हो, उसी को जानने में समथग होते चले जाते हो।  

सुख की कोई बात ही नहीं करता! सुख को हम छोड़ कर ही चलते हैं! वैसे सुख है भी कम। लेककन उसके 

कम होने का एक कारण यह भी है कक हम सुख को इकट्ठा नहीं करते हैं। हम र्दुख को इकट्ठा करते हैं।  

पर क्यों? आर्दमी र्दुख की चचाग क्यों करता है?  

उसके कारण हैं। क्योंकक जब भी कोई आर्दमी र्दुख की चचाग करता है, तो उसका अथग केवल इतना ही है 

कक वह र्दूसरे की सहानुभूमत चाहता है, र्दूसरे का प्रेम चाहता है। और सुख की चचाग इसमलए नहीं करता कक सुख 

से कोई सहानुभूमत नहीं करता। और सुखी आर्दमी से लोर् ईष्याग करते हैं, पे्रम नहीं करते। इस भय से कक र्दूसरे 

ईष्याग करेंरे्, इस भय से कक कोई सहानुभूमत न रे्दर्ा, आर्दमी र्दुख की चचाग करता है। आर्दमी सहानुभूमत का 

प्यासा है, प्रेम का प्यासा है।  

लेककन ध्यान रहे, र्दुख सुन कर जो सहानुभूमत की जाती है, वह प्रेम नहीं है। और र्दुख सुन कर जो र्दया 

प्रकट की जाती है, वह आपकी र्दीनता की स्वीकृमत है। लेककन इस भाांमत आप और र्दीन होते चले जाएांरे्। और 

अर्र आपने एक ही रस बना मलया है अपने जीवन का, सहानुभूमत पाना, तो कफर आप झूठे र्दुखों की भी 

कल्पना कर लेंरे्, जो कभी नहीं घटे। और धीरे-धीरे उनके घटने का रास्ता बना र्देंरे्।  

ध्यान रहे, अपने र्दुख की चचाग मत करो। उससे क्या प्रयोजन है?  

सुख की चचाग के मलए नहीं कह रहा हां, लेककन अपने सुख को प्रकट करो। र्दुख को एकाांत में मवसर्जगत कर 

र्दो। द्वार-र्दरवाजे बांर्द कर लो, हृर्दयपूवगक रो लो, चीख लो, मचल्ला लो; लेककन र्दूसरे के पास जा कर र्दुख की 

चचाग मत करो। क्योंकक न तो तुम र्दूसरे के सुख में सहयोर्ी हो रहे हो, तुम उसे भी र्दुखी कर रहे हो। इसमलए 

र्दुख की चचाग करने वाले पर हम सहानुभूमत ककतनी ही बताएां, लेककन उस आर्दमी से हम बचना चाहते हैं। वह 

न ममले तो अच्छा है। क्योंकक वह अपने र्दुख की तरांर्ें हम तक भी पहांचा रे्दता है। और अर्र हम उसकी र्दुख की 

चचाग सुनते भी हैं, तो इसी आशय में कक वह चुप हो जाए, तो हम अपने र्दुख की चचाग उसको सुनाएां। ऐसा र्दुख 

का लेन-रे्दन चलता रहता है।  

र्दुख की बात ही बांर्द कर र्दो। र्दुख तुम्हारा मनजी है, उसे तुम मनज में ही भोर् लो। र्दबाने को नहीं कह रहा 

हां, उसे प्रकट तो जरूर करो; लेककन शून्य-आकाश में, जहाां वह ककसी की भी छाती पर बोझ नहीं बनेर्ा। और 

र्दुख बता कर सहानुभूमत मत माांर्ो। यह मभखमांर्ापन है। अकेले में छोड़ र्दो, र्दुख को मवसर्जगत कर र्दो।  
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और जब भी कोई तुम्हारे पास हो, तो तुम्हारे भीतर जो सुख की स्मृमत है, उसको ऊपर ले आओ। जब भी 

तुम ककसी के पास हो, तो तुम्हारे सुख को प्रकट करो, अपने सुख को नाचो और हांसो, और अपने सुख को जीओ, 

ताकक तुम र्दूसरे के र्दुख को थोड़ा कम कर पाओ। और तुम मजतना इस सुख को जीने लर्ोरे्, उतना ही सुख 

बढ़ता जाएर्ा। और मजतना तुम इस सुख की स्मृमत करोरे्, उतनी ही ज्यार्दा र्हन सुख में तुम्हारी र्मत होने 

लरे्र्ी।  

हम मजस पर ध्यान रे्दते हैं, वह बढ़ता जाता है। ध्यान बढ़ोत्तरी का मार्ग है।  

अभी वनस्पमत-शास्त्री कहते हैं कक अर्र पौधे पर आप ठीक से ध्यान र्दें, तो वह जल्र्दी बढ़ता है--पौधा 

भी। इसमलए माली बर्ीचे में मजस पौधे को ज्यार्दा प्रेम करता है, वह जल्र्दी बढ़ता है। मजस पर वह ज्यार्दा 

ध्यान रे्दता है, वह जल्र्दी बढ़ता है, उसमें जल्र्दी फूल आते हैं।  

अब तो इस पर बहत वैज्ञामनक प्रयोर् हए हैं। मसफग  ध्यान रे्दने से! मजस पौधे को कोई ध्यान नहीं रे्दता, 

उसको ममट्टी र्दो, खार्द र्दो, पानी र्दो, सूरज र्दो, सब र्दो; मसफग  ध्यान मत र्दो, उपेक्षा र्दो; उसकी बढ़ती रुकती है!  

वैज्ञामनक अब कहते हैं कक बच्चा माां के पास जो बढ़ता है र्मत से, उसका कारण है माां का ध्यान। वह चाहे 

र्दूर हो, चाहे वह र्दूसरे कमरे में हो, लेककन ध्यान उसका बच्चे की तरफ लर्ा है। वह चाहे सैकड़ों मील र्दूर चली 

र्ई हो, वह हजार काम में उलझी हो, लेककन भीतर उसके ध्यान अपने बच्चे में लर्ा है। रात वह सो रही है, तो 

भी ध्यान उसका बच्चे में लर्ा है। आकाश में बार्दल र्रजते रहें, तो भी उसकी नींर्द नहीं टूटती; लेककन बच्चा जरा 

सा कुनमुना रे्द, और उसकी नींर्द टूट जाती ह!ै उसका ध्यान बच्चे में लर्ा है।  

वैज्ञामनक कहते हैं कक बच्चे की बढ़ती में माां का र्दूध मजतना जरूरी है, उससे भी ज्यार्दा जरूरी उसका 

ध्यान है। इसमलए अनाथालय में भी बच्चे बड़े होते हैं; र्दूध उनको शायर्द माां के र्दूध से भी अच्छा ममल सकता है, 

वह कोई अड़चन की बात नहीं है; सेवा उनको प्रमशमक्षत नसों की ममल सकती है; माां उतनी अच्छी सेवा नहीं 

कर सकती, क्योंकक उसका कोई प्रमशक्षण नहीं है; उनको वस्त्र, र्दवा, सारा इांतजाम अच्छा ममलता है; लेककन न 

मालूम क्या है कक उनके भीतर बढ़ती नहीं होती मालूम पड़ती है। सब सूखा-सूखा लर्ता है। कोई एक चीज 

कमी हो रही है। ध्यान नहीं ममल रहा है।  

हम प्रेम के मलए इतने आतुर होते हैं। तुम्हें पता नहीं होर्ा कक क्यों? क्योंकक प्रेम के मबना ध्यान नहीं 

ममलता। प्रेम की तलाश वस्तुतः ध्यान की तलाश है। कोई तुम पर ध्यान रे्द, तो तुम्हारे भीतर जीवन का फूल 

मखलता है, बढ़ता है। कोई ध्यान न रे्द, कुम्हला जाता है। इसमलए प्रेम की प्यास कक कोई प्रेम करे, वस्तुतः प्रेम 

की नहीं है। कोई ध्यान रे्द, कोई तुम्हारी तरफ रे्दखे, कोई तुम्हारी तरफ रे्दख कर प्रसि हो, आनांकर्दत हो, तो तुम 

बढ़ते हो।  

मर्र कभी-कभी यह रुग्ण रूप ले लेता है। रुग्ण रूप हर चीज के होते हैं।  

प्रेम की खोज तो स्वस्थ है, लेककन कोई आर्दमी कफर यह भी कोमशश करता है कक ककसी भी भाांमत ध्यान 

ममले, तो खतरा हो जाता है। तुम अर्र जोर से रोओ-मचल्लाओ, तो लोर्ों का ध्यान तुम्हारी तरफ आएर्ा। 

बच्चा सीख जाता है, माां अर्र उसे ठीक से प्रेम नहीं करती। मजस बच्चे को माां ठीक से प्रेम करती है, वह रोता, 

चीखता, मचल्लाता नहीं है। लेककन मजसकी माां ठीक से प्रेम नहीं करती, बच्चा ज्यार्दा रोता, चीखता, मचल्लाता 

है। क्योंकक अब वह एक तरकीब सीख रहा ह ैकक जब वह मचल्लाता है, तो माां ध्यान रे्दती है; सामान पटक रे्दता 

है, तो माां ध्यान रे्दती है; कोई चीज तोड़ रे्दता है, तो माां ध्यान रे्दती है।  
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कभी आपने ख्याल ककया कक आपके घर में मेहमान आ जाएां, तो बच्चे ज्यार्दा चीजें पटकते हैं, ज्यार्दा 

उपद्रव मचाते हैं? वे मेहमानों का ध्यान खींच रहे हैं। वैसे शाांत बैठे थे। और आप चाहते हैं कक जब मेहमान आएां 

तब वे शाांत रहें। वे कैसे शाांत रहें? घर में और लोर् आए हों, उनका ध्यान... । और मेहमान आपसे ही बातें कर 

रहे हैं और बच्चे की तरफ कोई ध्यान नहीं रे्द रहे हैं, तो बच्चा पच्चीस उपद्रव खड़े करेर्ा कक आप भी ध्यान र्दो, 

मेहमान भी ध्यान र्दें।  

अनजाने चल रहा है। लेककन ध्यान बढ़ोत्तरी का महस्सा है। वह बढ़ेर्ा, मजतना ज्यार्दा ध्यान कर्दया 

जाएर्ा।  

कफर लोर् बीमार हो जाते हैं। जैसे एक राजनीमतज्ञ है, वह भी और कुछ नहीं माांर् रहा है। पर्द पर हो कर 

ममलेर्ा क्या उसको? हजार तरह की र्ामलयाां ममलेंर्ी, हजार तरह का अपमान ममलेर्ा, हजार तरह की हनांर्दा 

ममलेर्ी, और कुछ ममलने वाला नहीं है। लेककन एक बात है, कक जब वह पर्द पर होर्ा, कुसी पर होर्ा, तो 

ध्यान ममलेर्ा, चारों तरफ से लोर् रे्दखेंरे्।  

पर्द की खोज ध्यान की खोज है, लेककन रुग्ण। क्योंकक यह जो ध्यान है, इस तरह माांर्ना, जबर्दगस्ती 

माांर्ना है, हहांसात्मक है। जैसे बच्चा चीज तोड़ कर ध्यान माांर् रहा है, ऐसे ही राजनीमतक भी हहांसात्मक हो कर 

ध्यान माांर् रहा है।  

इसमलए आप रे्दखें, अर्र कभी इस मुल्क में युद्ध हो जाए, तो युद्ध के समय में जो मुल्क का बड़ा नेता है, 

वह महा नेता हो जाता है। क्योंकक युद्ध के समय में मजतना ध्यान आपको नेता पर रे्दना पड़ता है, शाांमत के समय 

में नहीं रे्दना पड़ता है। इसमलए राजनीमतशास्त्र कहता है कक अर्र ककसी को महान नेता होना हो, तो पर्द पर 

होते वक्त युद्ध होना ही चामहए। नहीं तो नहीं होता।  

हहांर्दुस्तान-पाककस्तान का युद्ध हो र्या बांर्लारे्दश को ले कर, तो इांकर्दरा को आप कहने लरे् कक महाकाली 

है। वह आपने कभी नहीं कहा होता। नेता खो जाते हैं, अर्र युद्ध उनके जीवन में न घटे। और अर्र युद्ध में वे 

हार जाएां, तो कफर ध्यान उनको मबल्कुल नहीं ममलता। अर्र युद्ध में जीत जाएां, तो कफर पूरा ध्यान ममलता है। 

इसमलए नेता बड़ी कोमशश में होता है कक ककसी तरह जीत का सेहरा उसके मसर पर बांध जाए, तो सारा मुल्क, 

सारी र्दुमनया ध्यान रे्दती है।  

मर्र यह रुग्ण है। क्योंकक यह ध्यान प्रेम से नहीं ममल रहा है, यह ध्यान सृजनात्मकता से नहीं ममल रहा 

है। यह ध्यान ममल रहा है मवध्वांस से, हहांसा से, घृणा से। मर्र ये वे ही बच्चे हैं, मजन्होंने घर में बतगन तोड़ कर 

ध्यान आकर्षगत ककया होर्ा। अब वे एम.एल.ए., एम.पी., मममनस्टर हो कर ध्यान आकर्षगत कर रहे हैं। ये वे ही 

बच्चे हैं, मजनको माां का प्रेम नहीं ममला।  

अर्र माां का प्रेम ममला हो तो आर्दमी हहांसात्मक ढांर् से ध्यान आकर्षगत नहीं करता। तब सृजनात्मक ढांर् 

से... तब वह आनांकर्दत होता है। और अर्र आनांर्द को ध्यान ममल जाए तो ठीक है, तब वह रोता-मचल्लाता नहीं 

है।  

यह जो ध्यान की तलाश है, यह आप र्दुख के साथ मत जोड़ना, नहीं तो आप और र्दुखी होते चले जाएांरे्। 

या र्दूसरे को र्दुख रे्द कर भी ध्यान मत माांर्ना आप, क्योंकक तब आप और र्दुखी होते चले जाएांरे्।  

आप अपने जीवन के सुख-क्षणों को इकट्ठा करना, उनकी स्मृमत सांजोना। ध्यान के प्रयोर् में जब भी 

आपको कोई अनुभव ममले--कोई ताजी हवा आपके भीतर से रु्जर जाए, कोई सूरज की ककरण कौंध जाए, कोई 

फूल मखल जाएां भीतर, कोई सुर्ांध भर जाए, कोई सांर्ीत का एक टुकड़ा आपको सुनाई पड़ जाए--उसे इकट्ठा 
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करते जाना, हृर्दय के र्हन में उसे सांजोते जाना। और उसको ज्यार्दा से ज्यार्दा जीने की कोमशश करना। उसे 

ज्यार्दा से ज्यार्दा पुकारना। उसे ज्यार्दा से ज्यार्दा अनुभव में उतारना। जब भी मौका ममले, एकाांत क्षण ममले, 

आांख बांर्द कर लेना, उसी क्षण में लौट जाना, उसे पुनः जीना। तो आप उसको बढ़ा रहे हैं, और आप उसको 

जीवन और ध्यान रे्द रहे हैं। आप धीरे-धीरे पाएांरे्, और बड़े खांड आने लरे्, और बड़े टुकड़े उतरने लरे्, और चीजें 

साफ होने लर्ीं, सांर्ीत का बोध और प्रर्ाढ़ होने लर्ा।  

"जब तक तुम केवल मानव हो, तब तक उस महा-र्ीत के कुछ अांश ही तुम्हारे कानों तक पहांचते हैं। परांतु 

यकर्द तुम ध्यान रे्द कर सुनते हो, तो उन्हें ठीक-ठीक स्मरण रखो; मजससे कक जो कुछ तुम तक पहांचा है, वह खो 

न जाए। और उससे उस रहस्य का आशय समझने का प्रयत्न करो, जो रहस्य तुम्हें चारों ओर से घेरे हए है।" 

जो भी श्रेष्ठतम ममलता है, वह खोया जा सकता है। जब तक कक पूणग की उपलमब्ध नहीं होती, तब तक 

कुछ भी पाया हआ, खोया जा सकता है।  

इसे ध्यान रखना। ऐसा मत सोच लेना कक जो पा मलया है, वह खोएर्ा नहीं। जब तक पूणग न ममल जाए, 

तब तक तो तुम्हें लापरवाही नहीं करनी ह,ै तब तक तो जो थोड़ा-बहत ममलता है, उसे बचाने की कोमशश 

करना। क्योंकक र्दुख तुम्हारे पास बहत है, सुख का कण कभी ममलता है। अर्र तुमने लापरवाही की, तो इस र्दुख 

में वह कहीं भी खो जाएर्ा। तुम्हारे घर में कूड़ा-ककग ट इतना है, कक अर्र तुम्हें एक हीरे का टुकड़ा भी ममल 

जाए, तो तुम उसे अपने घर के ही कूड़े-ककग ट में खो सकते हो। कहीं बाहर जा कर खोने की कोई जरूरत नहीं है। 

वह तुम्हारे घर की धूल में कहीं भी र्दब सकता है। वह इतना छोटा है और कभी ममलता है। और तुमने घर में 

इतना कचरा इकट्ठा ककया है कक उस कचरे में ही वह र्दबा पड़ा रह जाएर्ा।  

तो अपने हृर्दय के एक कोने को साफ कर लो और वहाां केवल सुख को सांजोओ! जब तक कक पूणग की 

उपलमब्ध नहीं होती। पूणग की उपलमब्ध पर तो तुम्हारा र्र्दग, तुम्हारा कचरा सब खो जाता है। कफर तो कोई डर 

नहीं है, कफर खोने का कोई डर नहीं है। आमखरी सीमा तक से भी मर्रना हो सकता है। एक क्षण पहले भी परम-

अनुभूमत के, भटकना हो सकता है। उसके हो जाने के बार्द कफर कोई डर नहीं है। क्योंकक जहाां तुम खो सकते हो, 

वह तुम्हारे पास काफी सामान है। मजसमें तुम खो सकते हो, वह तुम्हारे पास बहत है। तो एक हृर्दय का कोना 

मबल्कुल साफ-सुथरा कर लो। जैसे घर में कोई एक मांकर्दर बना लेता है, तो उस मांकर्दर में सोता नहीं है, उस 

मांकर्दर में लड़ने-झर्ड़ने नहीं जाता और उस मांकर्दर में खाना नहीं खाता। उस मांकर्दर में मसफग  प्राथगना को जाता है, 

पूजा को जाता है। घर ककतना ही अपमवत्र हो, उस छोट ेसे कोने को पमवत्र रखता है।  

ऐसे ही हृर्दय के एक कोने में एक मांकर्दर बना लो, वहाां मसफग  तुम्हारे जीवन में जो सुख की कभी-कभी 

प्रतीमतयाां आती हैं, उन्हें इकट्ठी करते जाओ। और कभी जब तुम्हारे पास मौका हो तो आांख बांर्द कर लो और उस 

कोने में सरक जाओ। पुनः जीयो, उन्हीं स्मृमतयों को कफर लौटा लो। कोई प्रेम का क्षण, कोई आनांर्द का क्षण, कोई 

ध्यान का क्षण, उनको पुनः-पुनः जीओ। पुनः जीने का अथग मसफग  स्मृमत नहीं है। पुनः जीने का अथग है पुनः जीना। 

र्दोनों में फकग  है।  

समझो, अपने बचपन की तुम यार्द करते हो। तुम यार्द करते हो कक बचपन सुखर्द था। या तुम्हें कोई 

ख्याल है कक एक कर्दन सुबह बर्ीचे में तुम र्ए, वृक्ष मौन थे, सिाटा था, वृक्षों के ककनारे से सूरज की ककरणें 

भीतर प्रवेश कर रही थीं, और एक मततली को तुमने उड़ते रे्दखा और तुम उसके पीछे र्दौड़ने लरे् थे। वह तुम्हें 

आज भी यार्द है। तुम इसे र्दो तरह से यार्द कर सकते हो। एक--बौमद्धक स्मृमत की तरह मववरण रे्द सकते हो कक 

ऐसा-ऐसा हआ अपने सामने। र्दूसरा रास्ता यह है कक आांख बांर्द कर लो और पुनः बच्चे हो जाओ। स्मरण करो कक 
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तुम कफर उन वृक्षों की छाया में खड़े हो, जहाां तुम बीस साल, पचास साल पहले खड़े थे। स्मरण करो कक धूप की 

ककरणें तुम्हें छू रही हैं, तुम पुनः एक बच्चे हो र्ए हो। तुम भूल जाओ बीच के यह पचास वषग, हटा र्दो, तुम पुनः 

बच्चे हो जाओ। रर-मलव, पुनः जीयो; स्मरण भर मत करो। स्मरण तो ऊपर से है, बाहर से है। तुम पचास साल 

के हो, तो पचास साल के रह कर स्मरण करते हो।  

पुनः जीने का अथग है कक तुम कफर पाांच-छह साल के हो र्ए। अब तुम भूल ही र्ए कक बीच के पैंतालीस 

साल रु्जरे। तुम पाांच साल के बच्चे हो, वही क्षण कफर मौजूर्द है। धूप उतर रही है वृक्षों के ककनारे से, एक 

मततली उड़ रही है, तुमने उसके पीछे र्दौड़ना शुरू कर कर्दया है। तुम र्दौड़ो। तुम घड़ी भर पाांच साल के बच्चे हो 

जाओ। जब तुम वापस लौटोरे्, तुम पाओरे् तुम ताजर्ी ले कर वापस लौटे। इस पचास साल की उम्र में पुनः तुम 

अर्र पाांच साल के बच्चे हो सकते हो, तो तुमने पचास साल की उम्र को भी एक नई ताजर्ी और नए जीवन से 

भर कर्दया। जब तुम आांख खोलोरे्, तो तुम पाओरे् तुम्हारे पास आांखें हैं, जो पाांच साल के बच्चे के पास हैं, 

मनर्दोष। क्षण भर यह रटकेर्ा, लेककन इसे पुनः-पुनः जीना तुम्हारे जीवन को बर्दलने का रास्ता हो सकता है।  

सुख के क्षण को, आनांर्द के क्षण को जीयो, सांर्ीत के क्षण को जीयो, ताकक वह खो न जाए।  

"एक समय आएर्ा, जब तुम्हें ककसी रु्रु की आवश्यकता न होर्ी। क्योंकक मजस प्रकार व्यमक्त को वाणी 

की शमक्त है, उसी प्रकार उस सवगव्यापी में भी यह शमक्त है, मजसमें व्यमक्त का अमस्तत्व है।" 

अर्र तुम सांर्ीत के इन टुकड़ों को पकड़ते चले र्ए और ये टुकड़े आपस में बैठ कर एक बड़े सांर्ीत को 

जन्म रे्दने लरे्, तो एक कर्दन ऐसी घड़ी आ जाएर्ी कक तुम उस अांतर-आत्मा की या उस परमात्मा की, या जो भी 

नाम तुम रे्दना चाहो, उसकी वाणी, और उसके मनरे्दश को सीधा ही सुन सकोरे्। तुम्हें तब ककसी व्यमक्त को रु्रु 

बनाने की जरूरत न रहेर्ी। वह तो तभी तक जरूरत है, जब तक तुम सीधा नहीं सुन सकते। तब तक तुम्हें एक 

मध्यस्थ की जरूरत है, जो सीधा सुन सकता है। वह तुमसे वही कह रहा है, जो तुम सीधा भी सुन सकते थे। वह 

तुमसे वही कह रहा है, जो तुम भी सुनने में समथग हो। लेककन अभी तुम समथग नहीं हो, क्योंकक तुम्हारे भीतर 

इतना कोलाहल है। यह कोलाहल जैसे-जैसे मर्रता जाएर्ा, और जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर की भूमम के टुकड़े साफ 

होते जाएांरे्, और जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर से कचरा अलर् कफांकता जाएर्ा और व्यथग के झाड़-झांखाड़ उखड़ 

जाएांरे्, और तुम्हारे भीतर वही रह जाएर्ा, जो जरूरी है; तुम जैसे-जैसे भीतर साफ-सुथरे होते जाओरे्, वैसे-

वैसे तुम खुर्द ही पकड़ने लर्ोरे् अनांत के स्वर को, अनांत की वाणी को, अनांत के शब्र्द को।  

मजस कर्दन तुम खुर्द पकड़ने लर्ोरे्, उस कर्दन बाहर के रु्रु की कोई जरूरत न रह जाएर्ी। वह केवल 

मध्यस्थ था। वह पकड़ता था, तुम नहीं पकड़ पाते थे। वह तुमसे वही कहता था, जो तुम्हारी अांतर-आत्मा भी 

तुमसे कहेर्ी। लेककन एक-एक कर्दम सुख के अनुभव को, मजतना ज्यार्दा तुम पकड़ सको, उसे पकड़ कर भरते 

जाना।  

इसमें एक बात और ख्याल में ले लेना जरूरी है, जो बड़ी बुरी तरह बाधा बनती है। इससे कहीं वैसी भूल 

आप भी मत कर लेना। बहत से लोर् करते हैं। वे मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं कक कल तो ध्यान में बड़ा आनांर्द 

आया था, आज वैसा आनांर्द नहीं आया। शुरू में तो ध्यान में बड़ा आनांर्द आया था, अब वैसा नहीं आ रहा है, 

कोई आ कर कहता है। वह बड़ा परेशान है इससे।  

ध्यान रहे, इस सूत्र का यह अथग नहीं है। कल जो ध्यान आया था, उसे अर्र तुम आज माांर्ोरे्, तो वह 

नहीं आएर्ा। क्योंकक आनांर्द जबर्दगस्ती नहीं लाया जा सकता है। उसकी कोई अपेक्षा भी नहीं की जा सकती। 

उसके मलए अर्र तुमने अपेक्षा की, तो तुम इतने तन जाओरे् कक वह नहीं आएर्ा।  
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इसमलए अक्सर ऐसा होता है कक पहली र्दफा जो लोर् ध्यान शुरू करते हैं, तो उन्हें जैसा आनांर्द अनुभव 

होता ह,ै कफर उन्हें बार्द में नहीं होता। उसका कारण वे खुर्द ही हैं। क्योंकक जो पहली र्दफा उनको अनुभव में 

आया, उस वक्त तो कोई प्रतीक्षा भी नहीं थी, उन्हें पता भी नहीं था, कोई तनाव भी नहीं था कक आना चामहए। 

नहीं आया तो र्दुखी हो जाएांरे्, यह भी नहीं था। कुछ पता ही नहीं था। वे भोले-भाले थे। उस भोले-भाले अपेक्षा-

रमहत मन में आनांर्द उतरा था।  

एक र्दफे आनांर्द उतर आया, तो अब उनकी अपेक्षा है। ध्यान में खड़े होते हैं, तो उनकी शतग है कक अब 

आनांर्द आना चामहए। अब वे तने हए हैं, अब वे हखांचे हए हैं। अब ध्यान नहीं कर रहे हैं, अब वे मसफग  आनांर्द की 

माांर् कर रहे हैं। पहली र्दफा आया था, तब कोई माांर् नहीं थी, अब माांर् है। अब वह न आएर्ा। आपने उसकी 

बुमनयार्दी आधार-मशला बर्दल ली।  

इस सूत्र का यह अथग नहीं है कक जो ममला है, उसको माांर्ो। इस सूत्र का अथग है, जो भी ममला है, उसको 

जीयो, स्मरण करो। लेककन उसकी पुनरुमक्त की माांर् मत करो, तो वह पुनरुक्त होर्ा। उसको माांर्ो मत, तो वह 

ममलेर्ा। उसको जबर्दगस्ती लाने की कोमशश मत करो। क्योंकक जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, उसके साथ जबर्दगस्ती 

नहीं हो सकती। मसफग  मनकृष्ट के साथ जबर्दगस्ती हो सकती है। श्रेष्ठ के साथ जबर्दगस्ती नहीं हो सकती। तुमने 

जबर्दगस्ती की कक वह टूट जाएर्ा।  

एक अजनबी आर्दमी तुम्हें ममलता है। तुम प्रेम में पड़ जाते हो, बड़ा सुख ममलता है। कफर तुम मववाह कर 

लेते हो और कफर वैसा सुख नहीं ममलता। वही हो रहा है। अब तुम्हारी अपेक्षा है कक अब वह सुख कहाां है, 

लाओ? जो सुख पहले कर्दन जाना था, वह वापस लाओ। कोई भी नहीं ला सकता र्दुमनया में। कोई उसे खींच-तान 

कर नहीं लाया जा सकता।  

तुम अपनी पत्नी से माांर् रहे हो कक जब तू मेरी प्रेयसी थी, और जैसा सुख का क्षण तूने मुझे कर्दया था, अब 

क्यों नहीं रे्द रही है? क्या तेरा प्रेम खतम हो र्या? पत्नी पमत से कह रही है, अब तुम उस तरह की बातें नहीं 

करते, उस तरह का प्रेम प्रकट नहीं करते, जैसा तुम पहले करते थे! क्या बात है? कहीं ककसी और के साथ तो 

तुम प्रेम में नहीं उलझ र्ए हो? अब पमत-पत्नी हचांमतत हैं, परेशान हैं। एक-र्दूसरे पर पहरा रे्द रहे हैं। और एक-

र्दूसरे से माांर् कर रहे हैं। और कुछ भी हाथ नहीं आ रहा है। और जीवन ररक्त होता जाता है, चुकता जाता है। 

अब वे केवल एक-र्दूसरे को कष्ट रे्द रहे हैं। कष्ट का कारण वही है। जो पहले कर्दन घटा था, वह अनजान में घटा 

था। उस कर्दन वह तुम्हारी पत्नी न थी, उस कर्दन तुम्हारा कोई बल न था उसके ऊपर। उस कर्दन तुम माांर् नहीं 

सकते थे, उस कर्दन कर्दया था। उस कर्दन तुमने भी कर्दया था मबना माांरे्। अनजान में घटना घटी थी। जो अनजान 

में घटा था, अब तुम जान कर घटाना चाहते हो। तुम एक नई शतग प्रमवष्ट कर रहे हो, वह शतग सब खराब कर 

रे्दर्ी।  

प्रेयसी और प्रेमी के भीतर जो प्रेम की धारा होती है, वह पमत-पत्नी के बीच नहीं रह जाती है। बड़ा करठन 

है। असांभव है।  

पहले कर्दन जब तुम ध्यान में उतरे हो, तो जो सुख अनुभव होता है, वह र्दूसरे कर्दन नहीं होर्ा। क्योंकक 

र्दूसरे कर्दन तुम तैयारी से आ रहे हो कक अब सुख लेने जा रहे हैं। यह तैयारी पहले कर्दन नहीं थी, ध्यान रखो। 

र्दूसरे कर्दन भी उसी तरह रै्र-तैयार आओ, जैसे पहले कर्दन आए थे, और भी बड़ा सुख घटेर्ा। तीसरे कर्दन और भी 

रै्र-तैयार हो कर आओ। माांर् ही मत करो, मसफग  ध्यान करो। पूछो ही मत कक अब यह कब होर्ा? यह बात ही 

मत उठाओ। तुम तो मसफग  ध्यान करो, यह बढ़ता जाएर्ा।  
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इस सूत्र का अथग है कक जो तुम्हारा सुख है, उसे इकट्ठा करो। उसे पुनः जीयो, लेककन उसकी पुनरुमक्त की 

कामना मत करना।  

पुनः जीने का मतलब है कक पीछे से जो तुमने इकट्ठा ककया है, उसका बार-बार स्वार्द लो, उसकी जुर्ाली 

करो। भैंस-र्ाय जुर्ाली करना जानती हैं, वह सीखो। वह भोजन कर लेती हैं, कफर उसकी जुर्ाली करती हैं, 

बार-बार चबाती हैं। जो सुख का अनुभव हो, उसकी जुर्ाली करो।  

र्दुख के अनुभव की तुम काफी करते हो, इसमलए जुर्ाली तो तुम जानते ही हो। कोई आर्दमी एक र्दफा 

र्ाली रे्द रे्द, तो तुम पचास बार उसकी र्ाली अपने भीतर र्दोहराते हो, कक उसने ऐसा कहा। कफर-कफर तुम जोश 

में आ जाते हो। क्या लेना है? उसने एक र्दफा कर्दया, तुम पचास र्दफे रे्द रहे हो! रात तुम्हें नींर्द नहीं आती कक 

उसने र्ाली र्दी। अब तुम उसकी जुर्ाली ककए जा रहे हो। र्ाली में इतना क्या रस है? जरा सा र्दुख हो जाए, तो 

तुम कफर उसको सोचते ही चले जाते हो, सोचते ही चले जाते हो, कक ऐसा क्यों हआ, ऐसा नहीं होना था!  

सुख की इस भाांमत जुर्ाली करो। र्दुख की जुर्ाली करके तुमने खूब र्दुख बढ़ा मलया है। तो सुख की जुर्ाली 

करो, और खूब सुख बढ़ जाएर्ा। लेककन माांर् मत करो। भमवष्य में तो जाओ खाली। अतीत से रस को खींच लो 

पूरा अपने प्राणों में, लेककन भमवष्य में जाओ खाली, शून्य। वह जो अतीत से तुम सुख का रस खींच रहे हो, वह 

तुम्हें भमवष्य के मलए तैयार कर रहा है। तुम्हें माांर्ने की जरूरत नहीं है, तुम्हारा सुख बढ़ता चला जाएर्ा।  

छठवाां सूत्र, "और उन स्वर-लहररयों से स्वर-बद्धता का पाठ सीखो। जीवन की अपनी भाषा है और वह 

कभी मूक नहीं रहता, और उसकी वाणी एक चीत्कार नहीं है, जैसा कक तुम जो बहरे हो, कर्दामचत समझो। वह 

तो एक र्ीत है। उससे सीखो कक तुम स्वयां उस सुस्वरता के अांश हो, और उससे सुस्वरता के मनयमों का पालन 

करना सीखो।" 

यह जो सांर्ीत के खांड तुम भीतर इकट्ठे कर लोरे्, इनको खांडों की भाांमत इकट्ठा मत करना, इनके बीच 

सांबांध भी खोजना।  

करठन है। और जीवन की कला चामहए। बचपन में मततली के साथ र्दौड़ कर एक सुख ममला था, वह 

तुम्हारे भीतर पड़ा है। कफर पहली बार तुम ककसी के प्रेम में मर्र र्ए थे, और तब तुमने एक आनांर्द का अमतरेक 

अपने में अनुभव ककया था, वह भी तुम्हारे भीतर पड़ा है। और तब ककसी एक रात सार्र के ककनारे बैठ कर 

सार्र के र्जगन में तुम डूब र्ए थे, वह भी तुम्हारे भीतर पड़ा है। और कभी अकारण ही, खाली तुम बैठे थे और 

अचानक तुमने पाया कक सब मौन और शाांत हो र्या, वह भी तुम्हारे भीतर पड़ा है। ऐसे र्दस-पाांच अनुभव 

तुम्हारे भीतर पड़े हैं। ये टुकड़े-टुकड़े हैं। इनमें तुमने कभी यह खोजने की कोमशश नहीं की है कक इन सबके भीतर 

कामन एमलमेन्ट क्या है? इन सबके भीतर सम-स्वरता कहाां है?  

मततली के पीछे र्दौड़ता हआ बच्चा और अपनी प्रेयसी के पास बैठा हआ युवक--इन र्दोनों के बीच क्या मेल 

है? र्दोनों से सुख ममला है, और र्दोनों से एक सांर्ीत का अनुभव हआ है, और र्दोनों के बीच आनांर्द की कोई झलक 

थी, तो जरूर र्दोनों के बीच कोई तत्व समान होना चामहए। बात मबल्कुल मभि है। मततली के पीछे र्दौड़ता हआ 

बच्चा, अपनी प्रेयसी के पास बैठा हआ जवान, ओम का पाठ करता हआ बूढ़ा, कहीं इनमें कोई तालमेल ऊपर से 

नहीं कर्दखता; लेककन भीतर जरूर कोई घटना समान है। क्योंकक तीनों कहते हैं, बड़ा आनांर्द है। वे स्वार्द जरूर 

समान हैं, भोजन ककतने ही मभि हों।  

तो जरा खोजना कक मततली के पीछे र्दौड़ते हए बच्च ेको जो सुख ममला था, वह क्या था? एकाग्रता थी, 

मततली ही रह र्ई थी। सारा जर्त भूल र्या था। बच्चा र्दौड़ रहा है उसके पीछे, यह भी उसे पता नहीं था। 
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र्दौड़ने के साथ एक हो र्या था। उसकी आांखें मततली पर बांध र्ई थीं। मचत्त में सारे मवचार खो र्ए थे, क्योंकक 

मततली पकड़नी थी, उतना ही मवचार था। वह भी मवचार था, ऐसा कहना करठन है। एक भाव था। उस भाव-

एकाग्रता के कारण सुख का अनुभव हआ था।  

कफर जवान हो र्या था वही बच्चा जो मततली पकड़ रहा था, कफर वह अपनी प्रेयसी के पास बैठा है एक 

तारों भरी रात में। मततली और प्रेयसी में कोई सांबांध नहीं है। लेककन इस प्रेयसी के पास बैठ कर वह पुनः एकाग्र 

हो र्या है। बस एक ही भाव रह र्या, जर्त ममट र्या है, यह प्रेयसी ही रह र्ई है। अब कोई मन में उसके 

मवचार नहीं है। इस प्रेयसी की मौजूर्दर्ी में वह उसी को पीता है। अब कोई र्दूसरा भाव, कोई र्दूसरा मवचार 

उसको नहीं पकड़ता। इस क्षण में वह पुनः भाव-एकाग्रता में डूब र्या है।  

कफर बूढ़ा ओम का पाठ करता है। कहाां मततली, कहाां प्रेयसी, कहाां ओम का पाठ! कहाां यह मांकर्दर का 

कोना, धूप-र्दीप-बाती! कोई सांबांध नहीं कर्दखता। लेककन ओम के पाठ में वह कफर भाव-एकाग्र हो र्या। जर्त 

ममट र्या है, ओंकार का नार्द ही सब कुछ है। भूल र्या है अपने को। वह जो मांत्र बोल रहा है, उसका भी पता 

नहीं है। मांत्र ही रह र्या है, ओम की ध्वमन ही रह र्ई है। कफर भाव-एकाग्र हो र्या है। तब आपको समझ में 

आएर्ा कक तीन खांड हैं, अब खांड न रहे। इनके भीतर एक सूत्र ममल र्या। वही सांर्ीत है, वही सम-स्वरता है।  

तो अपने जीवन-अनुभव, अपने आनांर्द, अपने सांर्ीत के बीच जो खांड तुम इकट्ठे कर लो, उनके बीच सम-

स्वरता, हामगनी को खोजना। और तब तुम बहत चककत हो जाओरे्। तब तुम बहत चककत हो जाओरे् कक ककतने 

ही मभि कर्दखाई पड़ने वाले अनुभव भी, अर्र उनके भीतर सुख है, तो समान होते हैं। और ककतने ही मभि 

कर्दखाई पड़ने वाले अनुभव, अर्र उनके भीतर र्दुख है, तो समान होते हैं।  

र्दुख की एक ही भाषा है। सुख की भी एक ही भाषा है। इनको अलर्-अलर् रे्दखते रहोरे्, तो तुम्हें जीवन-

र्दृमष्ट न ममलेर्ी। तब तुम सोचते रहोरे्... कक बूढ़ा ओंकार का पाठ करता हआ सोचेर्ा कक जवान नासमझ है, कक 

कहाां मस्त्रयों के पीछे भटक रहा है? जवान प्रेयसी के पास बैठा हआ बच्चों को रे्दख कर समझेर्ा कक क्यों व्यथग 

अपना समय खो रहे हैं, मततमलयों के पीछे भटक रहे हैं!  

तब ये एक-र्दूसरे को न समझ पाएांरे्। इसमलए नहीं समझ पाएांरे् कक बूढ़ा अपनी ही जवानी को भी न 

समझ पाया, अपने बचपन को भी नहीं समझ पाया। वह बूढ़ा हो र्या है, लेककन उसे यह अभी तक पता नहीं 

चल पाया है, कक जवानी, बचपन, बुढ़ापा, एक ही जीवन-धारा के अांर् हैं। और जब भी कहीं कोई सुख ममलता 

है, कोई आनांर्द की प्रतीमत होती है, तो चाहे बाहरी वातावरण ककतना ही मभि हो, भीतर की घटना एक ही 

होती है।  

मततली के पीछे र्दौड़ो कक ओम का पाठ करो, बराबर है। मततली के पीछे र्दौड़ना, बच्चे का ढांर् है ओंकार 

का पाठ करने का। ओंकार का पाठ करना, बूढ़े का ढांर् है मततली के पीछे र्दौड़ने का। जवान भी अपनी प्रेयसी के 

पास ओंकार का पाठ कर रहा है और मततली के पीछे र्दौड़ रहा है। यह मजस कर्दन तुम्हें कर्दखाई पड़ेर्ा, उस कर्दन 

सब खांड एक सांर्ीत में मर्र जाएांरे्, और तुम्हें भीतर का सूत्र ममल जाएर्ा। तब माला के मनके महत्वपूणग न रह 

जाएांरे्, भीतर का धार्ा तुम्हारी पकड़ में आ र्या। और वही धार्ा परम-सत्य की तरफ ले जा सकता है।  

तब बूढ़ा बच्चे पर नाराज नहीं होता, क्योंकक वह अपने बचपन को समझ चुका है और आत्मसात कर 

मलया है। जो बूढ़ा बच्चे पर नाराज हो रहा ह,ै वह ठीक से बुमद्धमान नहीं है। वह अपने बचपन के प्रमत ही नाराज 

है। असल में, र्दूसरे बच्चे पर तो वह प्रके्षपण कर रहा है। जो बूढ़ा जवान को कह रहा है कक क्यों हजांर्दर्ी नष्ट कर 

रहे हो, वह जीवन के अनुभव को समझ नहीं पाया। उसका ककसी जवान से यह कहना है कक तुम जीवन नष्ट कर 
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रहे हो, इस बात की प्रतीमत है, कक वह समझता है कक जवानी में उसने जीवन नष्ट ककया, और कुछ अथग नहीं है 

इसका। इस बूढ़े के जीवन में जवानी और बचपन एकाकार नहीं हो पाए। यह ब.ेूढा खांड-खांड में जी रहा है।  

खांड-खांड में र्दुख है। नहीं तो बूढ़ा बच्चे को सहायता रे्दर्ा मततली पकड़ने में। और बूढ़ा जवान को सहायता 

रे्दर्ा प्रेम की कला में उतरने में। क्योंकक बूढ़ा जानता है कक वह सब ओंकार का ही नार्द है अलर्-अलर् 

अवस्थाओं में। तब वह नाराज नहीं है। तब वह ककसी चीज पर नाराज नहीं है। तब उसकी कोई मशकायत नहीं 

है।  

और ध्यान रहे, इस तरह के बूढ़े को ही हम ऋमष कह सकते हैं, हर ककसी बूढ़े को नहीं। तो बूढ़े तो सब हो 

जाते हैं उम्र से, लेककन वाधगक्य बहत कम लोर्ों को उपलब्ध होता है। वाधगक्य का अथग है, जीवन का सारा 

अनुभव मनचोड़ मलया।  

इसमलए हमने इस रे्दश में बूढ़ों को आर्दर कर्दया था, बुढ़ापे के कारण नहीं। बूढ़े को हमने आर्दर कर्दया था, 

क्योंकक बच्चे के पास मततली पकड़ने का अनुभव है, लेककन ओंकार का अनुभव नहीं है। जवान के पास प्रेयसी के 

पास बैठने का अनुभव है, लेककन ओंकार का अनुभव नहीं है। बूढ़े के पास तीनों हैं। उसके पास सब है। इसमलए 

हमने बूढ़ों के चरणों में झुकने को कहा था, कक झुकना। इसमलए नहीं कक उसकी उम्र ज्यार्दा है, बमल्क इसमलए 

कक उसके मनके सब पूरे हो र्ए और हो सकता है कक उसने उस धारे् को पकड़ मलया हो। मजसने नहीं पकड़ा है, 

वह बूढ़ा हआ ही नहीं। उसने बाल धूप में पका मलए हैं। उसकी उम्र समय के भीतर रु्जरी है, लेककन उसने 

समयातीत को अनुभव नहीं ककया है।  

क्या है समयातीत? मवमभि, अनांत अनुभवों के बीच एक स्वर-सांर्ीत को पकड़ लेना समयातीत है। वह 

समय के बाहर है।  

और मजसने उसको पकड़ मलया है, उसके मलए इस जर्त में कफर कोई र्दुख नहीं है। उसके मलए इस जर्त 

में कफर कुछ भी बांधन नहीं है। उसने इस जीवन का सार पा मलया है। सार पाते ही व्यमक्त जीवन से मुक्त हो 

जाता है।  

जीवन है ही इसमलए कक तुम सार पा सको। अर्र तुम सार न पाओरे् तो बूढ़े से कफर तुम्हें बच्चा होना 

पड़ेर्ा, कफर नया जन्म लेना पड़ेर्ा, कफर तुम्हें मततमलयाां पकड़नी पड़ेंर्ी, और कफर तुम्हें प्रेयमसयों के पास बैठना 

पड़ेर्ा, कफर तुम्हें ओंकार का नार्द करना पड़ेर्ा। और अर्र कफर भी तुम जीवन के पूरे सार का सूत्र न पकड़ 

पाए, कफर तुम्हें बच्चा होना पड़ेर्ा। अर्र तुम पूरे जीवन को एकसूत्रता में पकड़ लो, तो तुम्हारे कफर बच्चे होने 

की कोई जरूरत नहीं है। बच्चा होने का मतलब है कक तुम्हें कफर छोटी क्लास में वापस भेजा र्या है। मैरिक तक 

आ र्ए थे, कफर तुम्हें उतार कर पहली क्लास में मबठा कर्दया। बहत र्दुखर्द है।  

इसमलए इस मुल्क में हमारे मन की पीड़ा एक ही रही है कक आवार्मन से कैसे छुटकारा हो? उसका कुल 

मतलब यह है कक बार-बार बूढ़ा हो कर बच्चा होने का मतलब क्या होता है? उसका मतलब यह होता है कक वह 

समय व्यथग र्या। पहांच र्ए आमखरी क्लास तक, कफर उतार कर पहली क्लास में मबठा कर्दया र्या! वह तो 

आपको नया शरीर ममल जाता है, इसमलए ज्यार्दा पीड़ा नहीं होती।  

अर्र परमात्मा कफर से सृमष्ट बनाए, तो उससे यह प्राथगना करनी चामहए कक र्दूसरा शरीर मत रे्दना। बूढ़े 

को वापस बच्चा बना रे्दना, वैसे का वैसा। कफर वह मततमलयाां पकड़े तो ज्यार्दा लाभ होर्ा। वह र्दूसरा शरीर ममल 

जाता ह,ै तो आप भूल ही जाते हैं कक क्या मामला है! आप क्या कर रहे हैं! वह तो बेहतर यही हो कक बूढ़े को 
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बूढ़े ही रहते हए कफर मततमलयाां पकड़वाना, कफर मस्त्रयों के पीछे र्दौड़वाना, कफर मांकर्दर में पहांचाना। मर्र हो 

यही रहा है, क्योंकक भीतर की आत्मा तो वही रहती है।  

"उन स्वर-लहररयों से स्वर-बद्धता का पाठ सीखो।" 

वही पाठ जीवन का सांमचत सार है।   
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साधना-सूत्र 

तेरहवाां प्रवचन 

जीवन का सम्मान 

 

7. समग्र जीवन का सम्मान करो, जो तुम्हें चारों ओर से घेरे हए है।  

 

अपने आसपास के मनरांतर बर्दलने वाले और चलायमान जीवन पर ध्यान र्दो,  

क्योंकक यह मानवों के हृर्दय का ही बना है।  

और ज्यों-ज्यों तुम उसकी बनावट और उसका आशय समझोरे्,  

त्यों-त्यों क्रमशः तुम जीवन का मवशालतर शब्र्द भी 

पढ़ और समझ सकोरे्।  

 

8. समझपूवगक मानव हृर्दय में झाांकना सीखो।  

 

मनुष्यों के हृर्दयों का अध्ययन करो,  

ताकक तुम जान सको कक वह जर्त कैसा है,  

मजसमें तुम रहते हो और मजसके तुम एक अांश बन जाना चाहते हो।  

बुमद्ध मनष्पक्ष होती है।  

न कोई तुम्हारा शत्रु है और न कोई ममत्र।  

सभी समान रूप से तुम्हारे मशक्षक हैं।  

तुम्हारा शत्रु एक रहस्य बन जाता है,  

मजसे तुम्हें हल करना है,  

चाहे इस हल करने में युर्ों का समय लर् जाए,  

क्योंकक मानव को समझना तो है ही।  

तुम्हारा ममत्र तुम्हारा ही एक अांर् बन जाता है,  

तुम्हारा ही एक मवस्तृत रूप हो जाता है,  

मजसे समझना करठन होता है।  

 

जीवन-सत्य की खोज में जो बड़ी से बड़ी करठनाई हो सकती है, वह है जीवन के प्रमत असम्मान का भाव। 

और हम सबके भीतर जीवन के प्रमत असम्मान का भाव है। और यह बात उलटी लरे्र्ी और समझने में थोड़ी 

मुमश्कल पड़ेर्ी कक तथाकमथत धमों ने ही हमें जीवन के प्रमत असम्मान से भर कर्दया है, जब कक वास्तमवक धमग 

हमें जीवन के प्रमत सम्मान से भरेर्ा।  

क्योंकक परमात्मा जीवन में ही मछपा है। जीवन उसका ही वस्त्र है, उसका ही आच्छार्दन है। जीवन उसकी 

ही श्वास है। और अर्र जीवन के प्रमत असम्मान का भाव है, तो परमात्मा को खोजना असांभव है। क्योंकक उस 

सम्मान से ही तो उसमें प्रवेश का द्वार ममलेर्ा। असम्मान से तो हमारी पीठ उसकी तरफ हो जाती है।  
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पर ऐसी उलझन हो र्ई है कक धमग कहते हैं कक परमात्मा को खोजो। और धमग यह भी कहते हैं कक 

परमात्मा जीवन के कण-कण में मछपा है। लेककन परमात्मा को खोजने की बात, जो रुग्ण मचत्त लोर् हैं, वे 

समझते हैं, जैसे जीवन का मनषेध करके खोजना है! जैसे परमात्मा की खोज जीवन का मवरोध है। जैसे परमात्मा 

को पाना है तो जीवन को छोड़ना होर्ा।  

अर्र यह सच है कक परमात्मा को पाने के मलए जीवन को छोड़ना होर्ा, तो कफर जीवन का सम्मान नहीं 

हो सकता है; जीवन की हनांर्दा होर्ी, अपमान होर्ा। और जीवन का अपमान होर्ा तो जीवन का जो परम-

रहस्य है, उसका सम्मान कैसे हो सकता है?  

कृष्ण तो जीवन के प्रमत सम्मान से भरे हैं, जीसस तो जीवन के प्रमत सम्मान से भरे हैं, बुद्ध तो जीवन के 

प्रमत सम्मान से भरे हैं, लेककन उनके अनुयामयओं का बड़ा वर्ग जीवन के प्रमत अपमान से भरा है। इसका कारण 

बुद्ध, कृष्ण या क्राइस्ट की मशक्षाओं में नहीं है। इसका कारण अनुयामयओं की समझ में है।  

क्योंकक वे सभी कहते हैं कक परम-सत्य को खोजो। हम भी उसे खोजना चाहते हैं। लेककन जब भी हम 

उसकी खोज का मवचार करते हैं, तभी हमें लर्ता है कक हमारा जो आज का क्षण, अभी का जो जीवन है, उसे 

छोड़ना पड़े, तभी उसकी खोज हो सके। इससे हटना पड़े, इसे नष्ट करना प.ड़े, तभी उसकी खोज हो सके। 

इसमलए नहीं कक उसकी खोज के मलए इससे हटना जरूरी है, बमल्क सचाई यह है कक हम इससे इतने ऊब र्ए 

हैं, और परेशान हो र्ए हैं, और हम इसमें इतने र्दुखी और इतने र्दीन हो र्ए हैं, कक जब भी हमें कोई मौका 

ममले, इसे छोड़ने और तोड़ने का, तो हम तैयार हैं। कोई भी बहाना ममले तो हम जीवन को नष्ट करने को तैयार 

हैं। हम आत्मघाती हैं, हम रुग्ण हैं। और ये रुग्ण लोर् इकट्ठे हो जाते हैं, और ये सारी जीवन की पररभाषा बर्दल 

रे्दते हैं, सारा ढांर् बर्दल रे्दते हैं। और ये पूरी व्यवस्था को उलटा कर रे्दते हैं।  

धमग की तरफ पैथालामजकल, रुग्ण मचत्त लोर् बहत तीव्रता से उत्सुक होते हैं। उनकी उत्सुकता का कारण 

है। क्योंकक वे जीवन के तो मवरोध में हैं। क्योंकक जीवन से तो उनको कोई सुख और शाांमत नहीं ममली। इसका 

कारण यह नहीं है कक जीवन में सुख और शाांमत नहीं है। इसका कारण यह है कक उनका जो ढांर् था जीवन से 

सुख और शाांमत पाने का, वह र्लत था। तो वे जीवन के प्रमत मवरोध से भर र्ए हैं। और जब भी उन्हें कोई 

मशक्षक ममल जाता है, जो ककसी और बड़े जीवन की तरफ इशारा करता है, तभी वे तत्काल यह मनणगय बना लेते 

हैं कक इस जीवन में ही पाप है, इस जीवन में ही र्दुख है। इसको छोड़ेंरे् तो वह परम-जीवन ममलेर्ा।  

जीवन में र्दुख नहीं है, जीवन को रे्दखने के ढांर् में र्दुख है। और अर्र यही ढांर् ले कर तुम परम-जीवन में 

भी प्रवेश कर र्ए, तो वहाां भी र्दुख पाओरे्। वह ढांर् तुम्हारे साथ है। तुम कहाां हो यह सवाल नहीं है। तुम जहाां 

भी रहोरे्, वह ढांर् तुम्हारे साथ रहेर्ा। तुम जहाां भी जाओरे्, तुम्हारी आांख तुम्हारे साथ रहेर्ी। तुम्हें परमात्मा 

भी ममल जाए, तो तुम उससे भी र्दुखी होने वाले हो! तुम सुखी हो नहीं सकते, तुम्हारा जो ढांर् है उसको मबना 

बर्दले। लेककन ढांर् तुम बर्दलना नहीं चाहते, तुम पररमस्थमत बर्दलने को उत्सुक हो जाते हो। तुम जीवन की हनांर्दा 

करने में रस लेते हो। खुर्द र्लत हो, यह तुम्हें सोचना मुमश्कल हो जाता है।  

यह जो हनांर्दकों का एक समूह है, यह जीवन को नुकसान तो पहांचा रे्दता है, लेककन परमात्मा की तरफ 

एक भी कर्दम बढ़ने में सहायता नहीं कर पाता।  

एक बात समझ लेनी जरूरी है कक अर्र कोई परम-जीवन भी है, तो इस जीवन की ही र्हराई का नाम 

है। अर्र कोई पार का जीवन भी है, तो भी इसी जीवन की सीकढ़यों से होकर वह रास्ता जाता है। यह जीवन 

तुम्हारा र्दुश्मन नहीं है। यह जीवन तुम्हारा सहयोर्ी है, साथी है, सांर्ी है। और अर्र इस जीवन से तुम्हें कोई 
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रास्ता कर्दखाई नहीं पड़ता, तो तुम अपने रे्दखने के ढांर् को बर्दलना। तुम अपने रे्दखने की वृमत्त को बर्दलना। 

लेककन कोई भी आर्दमी अपने को बर्दलने को तैयार नहीं!  

मैं तो इतना चककत होता हां कक जो लोर् कहते भी हैं कक हम स्वयां को बर्दलने को तैयार हैं, वे भी स्वयां 

को बर्दलने को तैयार नहीं होते, कहते ही हैं। उनकी उत्सुकता भी होती है कक सब बर्दल जाएां और वे न बर्दलें। 

क्योंकक खुर्द को बर्दलना--अहांकार को बड़ी चोट लर्ती है, बहत पीड़ा होती है।  

मेरे पास लोर् आते हैं। वे मुझे भी बर्दलने की योजनाएां ले कर आ जाते हैं! वे कहते हैं कक अर्र आप ऐसा 

करें तो बहत अच्छा होर्ा, अर्र आप ऐसा कहें तो बहत अच्छा हो, अर्र आप ऐसे जीएां तो बहत अच्छा हो! मैं 

उनसे पूछता हां कक तुम यहाां ककसमलए आए थे? तुम अपने को बर्दलने आए हो या मुझे? मैं जैसा हां, आनांकर्दत हां। 

मुझे इसमें रत्ती भर बर्दलने का कोई सवाल नहीं है। तुम अर्र र्दुखी हो तो खुर्द को बर्दलने की कफक्र करो। अर्र 

तुम भी आनांकर्दत हो तो बात खतम हो र्ई।  

लेककन र्दुखी आर्दमी भी आता है तो उसे इसका ख्याल ही नहीं कक वह ककसमलए आया हआ है! वह 

ककसमलए आया हआ है? अपने को बर्दलने!  

यहाां मशमवर में लोर् आते हैं, कर्दन भर मेरा मसर खाते हैं--फलाां आर्दमी ऐसा कर रहा है, कढकाां आर्दमी 

ऐसा कर रहा है! तुम यहाां ककसमलए आए हो? तुम सारे लोर्ों की हचांता के मलए यहाां आए हो? तुम्हें ककसने 

ठेका कर्दया सबकी हचांता का? तुम्हारे पास बहत समय मालूम पड़ता है, बहत शमक्त मालूम पड़ती है। अपना 

जीवन तुम र्दूसरों के मलए चुका रहे हो कक कौन आर्दमी क्या कर रहा है। क्या प्रयोजन है? कौन आर्दमी ककस 

स्त्री के साथ बात कर रहा है, कौन आर्दमी ककस स्त्री के पास बैठा हआ है, तुम्हें हचांता का क्या कारण है? तुम 

कौन हो?  

लेककन तुम आए थे यहाां अपने को बर्दलने को और यहाां तुम कफक्र में पड़ जाते हो ककसी र्दूसरे को बर्दलने 

की! असल में तुम अपने को बर्दलने आए ही नहीं हो, इसीमलए यह कफक्र पैर्दा होती है। तुम्हारा ख्याल र्लत था 

कक तुम अपने को बर्दलने आए हो। तुमने अपने को धोखा कर्दया। तुम चाहते तो सारी र्दुमनया को बर्दलना हो, 

तुम तो जैसे हो, उससे तुम रत्ती भर हटना नहीं चाहते! और कफर तुम चाहते हो कक तुम्हारा र्दुख समाि हो 

जाए, तुम्हारी पीड़ा समाि हो जाए! तुम जैसे हो, वैसे ही रह कर र्दुख समाि न होर्ा। कफर इससे क्या तुम्हें 

पीड़ा होती है कक कोई आर्दमी ककसी स्त्री के साथ बात कर रहा है, प्रेमपूणग ढांर् से बैठा हआ है? इससे तुम्हें क्या 

पीड़ा होती है?  

मुझे खबर र्दी ककसी ने कक फलाां आर्दमी ककसी स्त्री के साथ इस ढांर् से बैठा है, जो शोभार्दायक नहीं है। 

शोभा का कौन मनणागयक है? और जो आर्दमी खबर रे्द रहा है, उसे इस बात का ख्याल ही नहीं है कक उसको यह 

पीड़ा क्यों पकड़ रही है। इस आर्दमी को मैं भलीभाांमत जानता हां। यह ककसी भी स्त्री के पास बैठने में समथग नहीं 

है। कोई स्त्री इसके पास बैठने में समथग नहीं है। यह परेशान है। यह उस आर्दमी की जर्ह बैठना चाहता था, 

इसमलए यह परेशानी की खबर ले आया। लेककन इसे यह ख्याल नहीं है कक इसका खुर्द का रोर् इसको खा रहा 

है। यह र्दूसरे को बर्दलने की कफक्र में है!  

मैंने उस आर्दमी को कहा कक जो आर्दमी वहाां बैठा है स्त्री के पास, तुमने उस आर्दमी के बाबत एक बात 

ख्याल की, कक वह आर्दमी सर्दा प्रसि रहता है, सर्दा हांसता है, सर्दा खुश है। और तुम सर्दा उर्दास, र्दुखी और 

परेशान हो। तुम उस आर्दमी से कुछ सीखो, उसके पास में बैठी स्त्री की कफक्र छोड़ र्दो। और यह भी हो सकता है 

कक तुम भी उतने खुश हो जाओ कक कोई स्त्री तुम्हारे पास भी बैठना चाहे। लेककन तुम्हारी शकल नारकीय है। 
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तुम इतने र्दुख और परेशानी से भरे हो कक कौन तुम्हारे पास बैठना चाहेर्ा! और कफर अर्र र्दो व्यमक्त प्रेमपूणग 

ढांर् से बैठे हैं, तो इसमें अशोभन क्या है?  

यह बहत मजे की बात है कक जीवन के असम्मान के कारण प्रेम अशोभन मालूम पड़ता है। क्योंकक प्रेम 

जीवन का र्हनतम फूल है। अर्र र्दो आर्दमी सड़क पर लड़ रहे हों तो कोई नहीं कहता कक अश्लील है। लेककन र्दो 

आर्दमी र्ले में हाथ डाल कर एक वृक्ष के नीचे बैठे हैं, तो लोर् कहेंरे्, अश्लील है! हहांसा अश्लील नहीं है, प्रेम 

अश्लील है! प्रेम क्यों अश्लील है? हहांसा क्यों अश्लील नहीं है? हहांसा मृत्यु है, प्रेम जीवन है। जीवन के प्रमत 

असम्मान है और मृत्यु के प्रमत सम्मान है!  

रे्दमखए, ककतनी हैरानी की बात है! युद्ध की कफल्में बनती हैं, कोई सरकार उन पर रोक नहीं लर्ाती। 

हत्या होती है, खून होता है कफल्म में, कोई र्दुमनया की सरकार नहीं कहती कक अश्लील है। लेककन अर्र प्रेम की 

घटना है तो सारी सरकारें हचांमतत हो जाती हैं। सरकारें तय करती हैं कक चुांबन ककतने र्दूर से मलया जाए! छः 

इांच का फासला हो, कक चार इांच का फासला हो! कक ककतने इांच के फासले पर चुांबन श्लील होता है और ककतने 

इांच के फासले पर अश्लील हो जाता है! लेककन छुरा भोंका जाए कफल्म में, तो अश्लील नहीं होता! कोई नहीं 

कहता कक छः इांच र्दूर छुरा रहे।  

 

यह बहत मवचार की बात है कक क्या करठनाई है। चुांबन में ऐसा क्या पाप है, जो छुरा भोंकने में नहीं है? 

लेककन चुांबन जीवन का साथी है और छुरा मृत्यु का। छुरे पर ककसी को एतराज नहीं है। हम सब आत्मघाती हैं। 

हम सब हत्यारे हैं। लेककन प्रेम के हम सब र्दुश्मन हैं! यह र्दुश्मनी क्यों है? इसको अर्र हम बहत र्हरे में खोजने 

जाएां तो हमारा जीवन के प्रमत सम्मान का भाव नहीं है।  

कफर अर्र र्दो व्यमक्त प्रेम से बैठे हैं, ककसी को नुकसान नहीं पहांचा रहे हैं, यह उनकी मनजी बात है, यह 

उनका मनजी आनांर्द है। अर्र यह आपको कष्ट रे्दता है तो आपको अपने भीतर खोज करनी चामहए। आपके 

जीवन में प्रेम की कमी रह र्ई है। या आपकी कामवासना पूरी नहीं हो पाई है, अटकी रह र्ई है। आपकी 

कामवासना रोर् बन र्ई है, घाव बन र्ई है। मर्र ये आर्दमी जो मेरे पास आ कर खबर लाएांरे्, वे यह नहीं 

कहते कक हम अपनी कामवासना से पीमड़त हैं! वे यह कहते हैं कक यह क्या हो रहा है!  

अपनी तरफ ख्याल करो, अपने र्दृमष्टकोणों को सोचो, र्दूसरे की हचांता मत करो। और एक बात सर्दा ख्याल 

में रखो कक तुम ककस बात का सम्मान करते हो? जीवन का?  

र्दो व्यमक्तयों का प्रेमपूणग ढांर् से खड़ा होना, इस पृर्थवी पर घटने वाली सुांर्दरतम घटनाओं में से एक है। और 

अर्र प्रेम सुांर्दर नहीं है, तो फूल सुांर्दर नहीं हो सकते, पमक्षयों के र्ीत सुांर्दर नहीं हो सकते, क्योंकक फूल भी प्रेम 

की घटना है। वह भी वृक्ष की कामवासना है। उससे वृक्ष अपने बीज पैर्दा कर रहा है, अपने वीयग-कण पैर्दा कर 

रहा है। पमक्षयों के सुबह के र्ीत सुांर्दर नहीं हो सकते, क्योंकक वह भी प्रेयमसयों के मलए बुलाई र्ई पुकार है या 

प्रेममयों की खोज है--वह भी कामवासना है।  

अर्र कोई व्यमक्त जीवन के प्रमत असम्मान से भरा है तो इस जर्त में कफर कुछ भी सुांर्दर नहीं है, सब 

अश्लील है। आपको फूल में कर्दखाई नहीं पड़ता, क्योंकक फूल की कामवासना का आपको पता नहीं है। जब वसांत 

आता ह,ै तो पृर्थवी जवान होती है। वह जो आप खुशी रे्दखते हैं चारों तरफ, वह भी कामवासना की ही खुशी है, 

वह जो उत्सव कर्दखाई पड़ता है।  
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जीवन की हनांर्दा में कामवासना भी एक कारण है। न मालूम ककस-ककस भाांमत से हमने कामवासना का 

मवरोध ककया है, उसको पाप कहा है। वह पाप हो सकती है, क्योंकक उसमें पुण्य होने की क्षमता है। एक बात 

ख्याल रखनाः वही चीज पाप हो सकती है, मजसमें पुण्य होने की क्षमता हो।  

एक छोटा बच्चा अर्र कोई भूल करता है, तो हम उसे माफ कर रे्दते हैं। हम पाप नहीं कहते, हम कहते हैं 

कक वह बच्चा है। अभी ठीक करने की क्षमता ही उसमें नहीं है, तो र्लत करना माफ ककया जाए। एक आर्दमी 

शराब पी कर कोई जुमग कर लेता है, तो अर्दालत भी माफ कर रे्दती है, क्योंकक उसने बेहोशी में ककया है। होश में 

होता तो हम मानते हैं कक उसमें ठीक करने की क्षमता भी थी। जब क्षमता ही न थी तो कफर र्लत का जुम्मा भी 

नहीं रह जाता। एक आर्दमी पार्ल मसद्ध हो जाए तो बड़े से बड़ा जुमग भी माफ हो जाता है, क्योंकक पार्ल को 

क्या र्दोष रे्दना? वह ठीक कर ही नहीं सकता था, तो र्लत करने के मलए मजम्मेवार भी नहीं रह जाता।  

एक बात--कक मजस मस्थमत में पाप हो सकता है, वह वही मस्थमत है, मजसमें पुण्य भी हो सकता था। नहीं 

तो पाप नहीं हो सकता है। जो ऊजाग पाप बन सकती है, वही ऊजाग पुण्य भी बन सकती है। इसमलए कामवासना 

का जो मवरोध ककया है जानने वालों ने, उसका कारण र्दूसरा है। न जानने वालों ने मवरोध को पकड़ मलया, 

उसका कारण र्दूसरा है। जानने वालों ने इसमलए कहा है कक तुम कामवासना में मत पड़ो, ताकक तुम्हारी काम-

ऊजाग परमात्मा की तरफ प्रवामहत हो सके। इसमें कामवासना की हनांर्दा नहीं है, केवल उसका महत्तर उपयोर् है। 

सच पूछें तो इसमें उसकी महत्ता है। क्योंकक कामवासना में पड़ कर तुम सांसार में प्रवेश कर जाओरे्, और र्हन 

अांधकार में। अर्र तुम कामवासना में न पड़ो, तो यही ऊजाग ऊपर चढ़ने की सीढ़ी बन जाएर्ी।  

तो जो सीढ़ी तुम्हें ऊपर ले जा सकती हो, उसको तुम नीचे की यात्रा पर मत लर्ाओ। इसमें सम्मान है, 

अपमान नहीं है। इसका अथग यह हआ कक काम-ऊजाग परम-सत्य तक ले जा सकती है। और तुम उसे व्यथग मत खो 

रे्दना। लेककन रुग्ण लोर्ों ने उसका जो अथग मलया, उन्होंने अथग मलया कक कामवासना के शत्रु हो जाओ। वे सीढ़ी 

ऊपर की तरफ तो लर्ाते नहीं, सीढ़ी नीचे की तरफ भी नहीं लर्ाते! वे सीढ़ी कां धे पर ले कर घूमते रहते हैं, वे 

सीढ़ी लर्ाते ही नहीं!  

ऊपर की तरफ लर्ाओ, बहत सुखर्द है, परम-आनांर्दपूणग है। ऊपर की तरफ न लर्ा सको, तो कां धे पर ले 

कर मत घूमो। क्योंकक उससे तुम मसफग  रुग्ण हो रहे हो और बोझ ढो रहे हो। कामवासना के मवरोध के कारण 

जीवन का भी अपमान हो र्या हमारे मन में। क्योंकक जीवन उसी से तो उठता है, जीवन उसी से तो जर्ता है। 

जीवन कामवासना का ही तो फैलाव है।  

प्रेम छुप-छुप कर करना पड़ता है, कहीं भाव है कक पाप है। अर्र प्रेम पाप है, तो प्रेम से पैर्दा होने वाले 

बच्चे पुण्य नहीं हो सकते। अर्र प्रेम पाप है, तो पूरा जीवन पाप है।  

ये सूत्र बहत कीमती हैं, समझने जैसे हैं। पहला सूत्र है-- 

सातवाां सूत्र, "समग्र जीवन का सम्मान करो, जो तुम्हें चारों ओर से घेरे हए है।" 

समस्त जीवन का सम्मान करो--मृत्यु का नहीं, हहांसा का नहीं, मवध्वांस का नहीं--जीवन का, सृजन का, 

प्रेम का। जहाां से जीवन उठता है, जहाां से जीवन जन्मता है, जहाां से जीवन फैलता है--चाहे पौधों में, चाहे 

पमक्षयों में, चाहे मनुष्यों में--जीवन का सम्मान करो, समग्र जीवन का।  

"अपने आसपास के मनरांतर बर्दलने वाले और चलायमान जीवन पर ध्यान र्दो, क्योंकक यह मानवों के 

हृर्दय का ही बना है। और ज्यों-ज्यों तुम उसकी बनावट और उसका आशय समझोरे्, त्यों-त्यों क्रमशः तुम जीवन 

का मवशालतर शब्र्द भी पढ़ और समझ सकोरे्।" 
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जीवन के सम्मान में एक सृजनात्मक र्दृमष्टकोण है। चारों ओर रे्दखो, हृर्दय से बना है सब कुछ। तुम्हारे 

पड़ोस में जो बैठा है, उसका हृर्दय भी धड़क रहा है। वह जो वृक्ष लर्ा है, उसकी भी जीवन-धारा प्रवामहत हो 

रही है। वह जो तुम्हारे नीचे पृर्थवी है, वह भी श्वास ले रही है। छोटा सा कीड़ा-मकोड़ा हो या आकाश के बड़े से 

बड़े तारा-मांडल हों, उन सबमें एक ही जीवन मवमभि रूपों में प्रकट हो रहा है। इसका सम्मान अर्र मन में न 

हो, तो तुम अमस्तत्व में प्रवेश कैसे करोरे्? तुम कैसे प्रवेश करोरे्? कहाां से द्वार खोजोरे्? अर्र तुम्हारी घृणा है, 

अर्र तुम्हारा मवरोध है, हनांर्दा है, तो तुम पीठ करके खड़े हो जाओरे् द्वार की तरफ। जहाां भी जीवन कर्दखाई पड़े, 

उसकी पूजा करो। जहाां भी जीवन की कली मखलती हो, उसका स्वार्त करो। मवध्वांस तुम्हारे मन में न आए, 

हनांर्दा तुम्हारे मन में न आए, सम्मान तुम्हारी भावर्दशा बन जाए।  

श्वीत्जर ने ककताब मलखी है, ररवरेन्स फार लाइफ, जीवन के प्रमत सम्मान। और श्वीत्जर ने अपना पूरा 

जीवन, जीवन के प्रमत सम्मान में समर्पगत ककया। और श्वीत्जर ने कहा है कक जीवन का सम्मान करते-करते ही 

मुझे प्रभु की प्रतीमत होने लर्ी। और न मैंने कोई पूजा की है, और न मैंने कोई प्राथगना की है, और न मैंने कोई 

ध्यान ककया है। मुझे तो जहाां भी जीवन कर्दखाई पड़ा, जो भी मुझसे बन सका जीवन के स्वार्त, सेवा, समार्दर 

के मलए, वह मैंने ककया है। और जहाां भी मुझे ख्याल आ र्या कक मैं मृत्यु का पक्षपाती हो रहा हां, वहीं से मैंने 

अपने को हटा मलया। जहाां भी मुझे लर्ा कक मुझसे कोई मवध्वांस हो रहा है, वहीं मैंने अपने हाथ रोक मलए। मैंने 

अपनी शमक्त को मवध्वांस में मनयोमजत नहीं ककया। कुछ मैंने तोड़ने में अपनी शमक्त नहीं लर्ाई। कुछ जोड़ सका, 

कुछ बना सका, कुछ मनर्मगत कर सका; जीवन के मलए कोई रास्ता, कोई सहारा--वही मैंने ककया है। तो यही 

मेरी पूजा है। और मैं इसमें तृि हां। क्योंकक मैंने पा मलया वह, जो मुझे पाने जैसा लर्ता है। कोई और खोज बाकी 

नहीं है।  

लेककन यह तभी हो सकेर्ा, जब तुम्हारा र्दृमष्टकोण बर्दले। अभी तो तुम मवध्वांस की तलाश में रहते हो। 

कहीं तुम्हें कुछ तोड़ने-फोड़ने को ममल जाए, तो तुम्हारे आनांर्द का अांत नहीं होता। बनाने में ककसी को कोई रस 

नहीं है, ममटाने की बड़ी उत्सुकता है।  

इस उत्सुकता को अपने भीतर खोजना। हनांर्दा का बड़ा भाव है। अर्र मैं ककसी की हनांर्दा करूां , तो आप 

मबना ककसी मववार्द के स्वीकार कर लेते हैं। अर्र मैं ककसी की प्रशांसा करूां , तो आपका मन एकर्दम चौंक जाता 

है, आप स्वीकार करने को राजी नहीं होते हैं। आप कहते हैं, सबूत क्या है? प्रमाण क्या है? आप वहम में पड़ 

र्ए हैं! लेककन जब कोई हनांर्दा करता है, तब आप ऐसा नहीं कहते।  

कभी आपने रे्दखा कक कोई आ कर जब आपको ककसी की हनांर्दा करता है, तो आप कैसे मन से, कैसे भाव से 

स्वीकार करते हैं? आप यह नहीं पूछते कक यह बात सच है? आप यह नहीं पूछते कक इसका प्रमाण क्या है? आप 

यह भी नहीं पूछते कक जो आर्दमी इसकी खबर रे्द रहा है, वह प्रमाण योग्य है? आप यह भी नहीं पूछते कक 

इसको मानने का क्या कारण है? क्या प्रयोजन है?  

नहीं, कोई हनांर्दा करता है तो आपका प्राण एकर्दम खुल जाता है, फूल मखल जाते हैं, सारी हनांर्दा को 

आत्मसात करने के मलए मन राजी हो जाता है! और इतना ही नहीं, जब आप यही हनांर्दा र्दूसरे को सुनाते हैं, 

क्योंकक ज्यार्दा रे्दर आप रुक नहीं सकते। घड़ी, आधा घड़ी बहत है। आप भार्ेंरे् ककसी को बताने को। क्योंकक 

हनांर्दा का रस ही ऐसा है। वह हहांसा है। और अहहांसक कर्दखाई पड़ने वाली हहांसा है। ककसी को छुरा मारो अर्दालत 

में, पकड़े जाओरे्। लेककन हनांर्दा मारो, तो कोई पकड़ने वाला नहीं है। कोई कारण नहीं है, कोई झांझट नहीं है। 

हहांसा भी हो जाती है साध्य, रस भी आ जाता है तोड़ने का, और कोई नुकसान भी कहीं अपने मलए होता नहीं। 
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भार्ोरे् जल्र्दी। और ख्याल करना, कक मजतनी हनांर्दा पहले आर्दमी ने की थी, उससे र्दुरु्नी करके तुम र्दूसरे को 

सुना रहे हो। अर्र उसने पचास कहा था, तो तुमने सौ सांख्या कर ली है। तुम्हें ख्याल भी नहीं आएर्ा कक तुमने 

कब यह सौ कर ली है। हनांर्दा का रस इतना र्हरा है कक आर्दमी उसे बढ़ाए चला जाता है।  

लेककन कोई तुमसे प्रशांसा करे ककसी की, तुमसे नहीं सहा जाता कफर, तुम्हारा हृर्दय मबल्कुल बांर्द हो जाता 

है, द्वार-र्दरवाजे सख्ती से बांर्द हो जाते हैं। और तुम जानते हो कक यह बात र्लत है, यह प्रशांसा हो नहीं सकती, 

यह आर्दमी इस योग्य हो नहीं सकता। तुम तकग  करोरे्, तुम र्दलील करोरे्, तुम सब तरह के उपाय करोरे्, इसके 

पहले कक तुम मानो कक यह सच है। और तुम जरूर कुछ न कुछ खोज लोरे्, मजससे यह मसद्ध हो जाए कक यह 

सच नहीं है। और तुम आश्वस्त हो जाओरे् कक नहीं, यह बात सच नहीं थी। और यह कहने तुम ककसी से भी न 

जाओरे्, कक यह प्रशांसा की बात तुम ककसी से कहो। यह तुम्हारा जीवन के प्रमत असम्मान है और मृत्यु के प्रमत 

तुम्हारा सम्मान है।  

अखबार में अर्र कुछ हहांसा न हई हो, कहीं कोई आर्जनी न हई हो, कहीं कोई लूटपाट न हई हो, कोई 

डाका न पड़ा हो, कोई युद्ध न हआ हो, कहीं बम न मर्रे हों, तो तुम अखबार ऐसा पटक कर कहते हो कक आज 

तो कोई खबर ही नहीं है! क्या तुम इसकी प्रतीक्षा कर रहे थे? क्या तुम सुबह-सुबह उठ कर यही अपेक्षा कर रहे 

थे कक कहीं यह हो? कोई समाचार ही नहीं है। तुम्हें लर्ता है कक अखबार में जो र्दो आने खचग ककए, वे व्यथग 

र्ए। तुम्हारे र्दो आने के पीछे तुम क्या चाह रहे थे, इसका तुमने कुछ सोच-मवचार ककया? तुम्हारे र्दो आने की 

साथगकता का ककतना मूल्य तुम लेना चाहते हो जर्त से?  

अखबार भी तुम्हारे मलए ही छपते हैं। इसमलए अखबार वाले भी अच्छी खबर नहीं छापते। उसे कोई 

पढ़ने वाला नहीं है, उसमें कोई सेन्सेशन नहीं है, उसमें कोई उत्तेजना नहीं है। अखबार वाले भी वही छापते हैं, 

जो तुम चाहते हो। वहीं खोजते हैं, जो तुम चाहते हो। र्दुमनया में जो भी कचरा और र्ांर्दा और व्यथग कुछ हो, उस 

सबको इकट्ठा कर लाते हैं। तुम प्रफुमल्लत होते हो सुबह से, तुम्हारा हृर्दय बड़ा आनांकर्दत होता है। तुम अखबार से 

जो इकट्ठा कर लेते हो, कर्दन भर कफर उसका प्रचार करते हो। तुम्हारा ज्ञान अखबार से ज्यार्दा नहीं है, कफर तुम 

उसी को र्दोहराते हो 

पर कभी यह ख्याल ककया कक तुम्हारा रस क्या है? लोर् मडटेमक्टव कहामनयाां पढ़ते हैं। क्यों? क्यों 

जासूसी उपन्यास पढ़ते हैं? क्यों जा कर हत्या और युद्ध की कफल्में रे्दखते हैं? अर्र रास्ते पर र्दो आर्दमी लड़ रहे 

हों, तो तुम हजार काम रोक कर खड़े हो कर रे्दखोरे्। हो सकता है तुम्हारी माां मर रही हो और तुम र्दवा लेने जा 

रहे हो। लेककन कफर तुम्हारे पैर आरे् न बढ़ेंरे्। तुम कहोरे् कक माां तो थोड़ी रे्दर रुक भी सकती है, ऐसी कोई 

जल्र्दी नहीं है। बाकी यह जो र्दो आर्दमी लड़ रहे हैं, पता नहीं, क्या से क्या हो जाए? और अर्र र्दो आर्दमी लड़ते 

रहें और कुछ से कुछ न हो, तो थोड़ी रे्दर में तुम वहाां से मनराश हटते हो कक कुछ भी न हआ।  

इसमलए मैं कह रहा हां, इसे तुम मनरीक्षण करना। इससे तुम्हें पता चलेर्ा कक तुम्हारा कोण क्या है जीवन 

को रे्दखने का? तुम चाहते क्या हो? तुम्हारी क्या है मनोर्दशा? इसको तुम पहचानना और तब इसे बर्दलना। तब 

रे्दखना जहाां-जहाां तुम्हें लरे् कक मृत्यु, हहांसा और मवध्वांस के प्रमत तुम्हारा रस है, उसे हटाना। और जीवन के प्रमत 

बढ़ाना। अच्छा हो कक जब कली फूल बन रही हो, तब तुम रुक जाना। घड़ी भर वहाां बैठ कर ध्यान कर लेना 

उस फूल बनती कली पर, क्योंकक वहाां जीवन मखल रहा है। अच्छा हो कक कोई बच्चा जहाां खेल रहा हो, हांस रहा 

हो, नाच रहा हो, वहाां घड़ी भर तुम रुक जाना।  
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र्दो आर्दमी छुरा ले कर लड़ रहे हों, वहाां रुकने से क्या प्रयोजन है? और तुम्हें शायर्द पता न हो और तुमने 

कभी सोचा भी न हो कक वे र्दो आर्दमी जो छुरा मार रहे हैं एक-र्दूसरे को, उसमें तुम्हारा हाथ हो सकता है। 

क्योंकक तुम ध्यान रे्दते हो। अर्र भीड़ इकट्ठी न हो तो लड़ने वालों का रस भी चला जाता है। अर्र कोई रे्दखने न 

आए, तो लड़ने वाले भी सोचते हैं कक बेकार है; कफर रे्दखेंरे्, कफर कभी। जब भीड़ इकट्ठी हो जाती है तो लड़ने 

वालों को भी रस आ जाता है। मजतनी भीड़ ब.ढ़ती जाती है, उतना उनका जोश र्रम हो जाता है, उतना 

अहांकार और प्रमतष्ठा का सवाल हो जाता है।  

इसमलए तुम यह मत सोचना कक तुम खड़े थे तो तुम भार्ीर्दार नहीं थे, तुम्हारी आांखों ने भी हहांसा में 

भार् मलया। और वह जो छुरा भोंका र्या है, अर्र र्दुमनया में कोई सच में अनूठी अर्दालत हो, तो उसमें छुरा 

मारने वाला ही नहीं, तुम भी पकड़े जाओरे्, क्योंकक तुम भी वहाां खड़े थे। तुम क्यों खड़े थे? तुम्हारे खड़े होने से 

सहारा ममल सकता है। तुम्हारे खड़े होने से उत्तेजना ममल सकती है। तुम्हारे खड़े होने से वह हो सकता है, जो न 

हआ होता।  

पर अपनी उत्सुकता को खोजो, और अपनी उत्सुकता को जीवन की तरफ ले जाओ। और जहाां भी तुम्हें 

जीवन कर्दखाई पड़े, वहाां तुम सम्मान से भर जाना। वहाां तुम अहोभाव से भर जाना। और तुमसे जीवन के मलए 

जो कुछ बन सके, तुम करना।  

अर्र ऐसा तुम्हारा भाव हो तो तुम अचानक पाओरे्, तुम्हारी हजार हचांताएां खो र्ईं, क्योंकक वे तुम्हारी 

रुग्ण-वृमत्त से पैर्दा होती हैं। तुम्हारे हजार रोर् खो र्ए, क्योंकक तुम्हारे रोर्, तुम मवध्वांस की भावना से भरते थे। 

तुम्हारे बहत से घाव ममट र्ए, क्योंकक उन घावों को तुम र्दूसरे को र्दुख पहांचा- पहांचा कर खुर्द भी अपने को र्दुख 

पहांचाते थे और हरा करते थे।  

इस जर्त में केवल वही आर्दमी आनांर्द को उपलब्ध हो सकता है, जो अपनी तरफ से, जहाां भी आनांर्द 

घरटत होता हो, उस आनांर्द से आनांकर्दत होता है।  

लेककन जब तुम ककसी को सुखी रे्दखते हो, तो तुम र्दुखी होते हो। तुम्हारी पूरी हचांता यह हो जाती है कक 

इस व्यमक्त को र्दुखी कैसे ककया जाए। जान कर शायर्द तुम ऐसा न भी करते हो, लेककन अनजाने यह चलता है 

कक तुम ककसी को सुखी नहीं रे्दख पाते। जब तुम ककसी को र्दुखी रे्दखते हो, तब तुम्हारे पैरों में मथरकन आ जाती 

है। तब तुम बड़ी सहानुभूमत प्रकट करते हो। और शायर्द तुम सोचते हो कक तुम र्दुमखयों के बड़े साथी हो, क्योंकक 

ककतनी सहानुभूमत प्रकट करते हो। लेककन एक बात ध्यान रखना कक अर्र तुम र्दूसरे के सुख में सुखी नहीं होते, 

तो तुम्हारा र्दूसरे के र्दुख में र्दुखी होना झूठा है। यह हो ही नहीं सकता। जब तुम र्दूसरे के सुख में सुखी नहीं होते, 

तो तुम र्दूसरे के र्दुख में र्दुखी नहीं हो सकते।  

जब तुम र्दूसरे के सुख में र्दुखी होते हो, तो खोज करना अपने भीतर, तुम र्दूसरे के र्दुख में जरूर सुखी होते 

होरे्। क्योंकक यह तो सीधा र्मणत है। इस र्मणत से मवपरीत नहीं होता। तुम्हारी सहानुभूमत र्दूसरे के मलए नहीं 

है, तुम्हारी सहानुभूमत में तुम मजा लेते हो। र्दूसरा नीचे पड़ र्या है आज, उसका पैर मछलके से कफसल र्या है 

और जमीन पर चारों खाने मचत्त पड़ा है। तुम्हारा मचत्त बड़ा प्रसि है कक तुम नहीं मर्रे, कोई और मर्र र्या है। 

अब तुम बड़ी मशष्टता और सभ्यता कर्दखला रहे हो; बड़ी सहानुभूमत--उठा कर झाड़ रहे हो, उस आर्दमी के वस्त्रों 

को। लेककन तुम्हारा हृर्दय प्रसि हो रहा है कक तुम नहीं मर्रे, और यह पड़ोसी मर्र र्या। ककतनी र्दफा तुमने इसे 

मर्राना चाहा था, आज केले के मछलके ने वह काम कर कर्दया है। तुम जब ककसी के र्दुख में र्दुख प्रकट करने जाते 

हो, तब जरा अपने भीतर रे्दखना कक तुम सुखी तो नहीं हो रहे हो?  
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मैं एक घर में रहता था। उस घर की रृ्महणी बड़ी तलाश में रहती थी कक कब, कौन, कहाां मर र्या! न भी 

हो पहचान, तो भी वह रृ्महणी सांवेर्दना प्रकट करने जाती थी! और जब भी मैंने उस रृ्महणी को सांवेर्दना प्रकट 

करते जाते रे्दखा, तो उसकी चाल का मजा ही और था! मैंने पूछा भी कक मामला क्या है? कोई मर जाता है, 

कुछ हो जाता है, तो तू इतनी क्यों प्रसि हो कर जाती है? उसने कहा कक र्दुख में तो साथ रे्दना ही चामहए। मैंने 

कहा कक तेरी आांखों से र्दुख का कोई पता नहीं चलता, तेरी चाल से कुछ पता नहीं चलता। मुझे तो ऐसा लर्ता 

है कक तू प्रतीक्षा में थी कक कब कोई मरे। तेरी जल्र्दी, तेरा रस, यह सब शक पैर्दा करते हैं।  

आप अपने पर ध्यान करना। जब आप ककसी के र्दुख में र्दुख प्रकट कर रहे हों, एक क्षण आांख बांर्द करके 

भीतर रे्दखना कक रस तो नहीं आ रहा है। आपको अच्छा तो नहीं लर् रहा है, मजा तो नहीं ले रहे हैं सहानुभूमत 

में। अर्र मजा ले रहे हैं, तो इस मजे को आप समझना कक रोर् है। और जब कोई सुखी कर्दखाई पड़े, तो क्या 

आपको ईष्याग पकड़ती है? क्या यह होता ह ैकक र्दूसरा आर्दमी सुखी है, तो आपको कष्ट होता है? अर्र कष्ट होता 

है, तो आपके मन में जीवन का सम्मान नहीं है।  

जीवन कहीं भी मखलता हो और खुश होता हो, आपको खुश होना चामहए।  

और यह मैं इसमलए नहीं कह रहा हां कक इससे र्दूसरों को लाभ होर्ा, यह मैं इसमलए कह रहा हां कक इससे 

तुम रोर् से मुक्त हो जाओरे्। तुम्हारे घाव ममट जाएांरे्। तुम अपने मलए र्दुख पैर्दा करना बांर्द कर र्दोरे्। क्योंकक जो 

र्दूसरों के मलए र्दुख पैर्दा करता है, वह अपने ही मलए र्दुख पैर्दा कर रहा है; उसे इसका पता नहीं है। जो र्दूसरे के 

मलए सुख पैर्दा करता है, वह अपने मलए बड़े सुख का आयोजन कर रहा है।  

अर्र तुम र्दुखी हो तो तुम मजम्मेवार हो। और यह मजम्मेवारी तुम्हारी तभी तुम्हारे ख्याल में आनी शुरू 

होर्ी। क्योंकक हर आर्दमी अपने को तो सुखी करना ही चाहता है। ऐसा आर्दमी खोजना करठन है, जो अपने को 

सुखी नहीं करना चाहता। और बड़े मजे की बात है कक पृर्थवी पर चार अरब आर्दमी हैं, सभी आर्दमी अपने को 

सुखी करना चाहते हैं और सभी आर्दमी र्दुखी हैं! जरूर कहीं कुछ भूल हो रही है। और भूल कुछ बड़ी है और 

बुमनयार्दी है। नहीं तो चार अरब आर्दमी एक ही भूल को कैसे र्दोहराते रहेंरे्? और सभी सुखी होना चाहते हैं 

और कोई सुखी नहीं है!  

भूल यह हो रही है कक आप खुर्द तो सुखी होना चाहते हैं, लेककन र्दूसरे को र्दुखी करना चाहते हैं। और जो 

र्दूसरे को र्दुखी करना चाहता है, वह कभी सुखी नहीं हो सकता। भूल यह हो रही है कक आप खुर्द तो सुखी होना 

चाहते हैं, लेककन ककसी को सुखी नहीं रे्दखना चाहते हैं। और जो ककसी को सुखी नहीं रे्दख सकता, वह र्दुखी 

रहेर्ा, वह कभी सुखी नहीं हो सकता।  

जो हम र्दूसरों के मलए चाहते हैं, वह हमें उपलब्ध हो जाता है। जो हम र्दूसरों के मलए करते हैं, वह 

प्रमतध्वमनत हो कर हम पर बरस जाता है। यह जर्त एक रू्ांज है। यहाां सब जो तुम लुटाते हो, तुम पर ही बरस 

जाता है। तुम र्ामलयाां फेंकते हो, र्ामलयाां तुम पर लौट आती हैं। तुम सुख लुटाते हो, सुख तुम पर लौट आता है। 

यह जर्त तुम्हें वही रे्द रे्दता है, तुम जो इसे रे्दने को तत्पर हो।  

अर्र तुमने जीवन का सम्मान ककया है, तो यह सारा जर्त, यह सारा अमस्तत्व, तुम्हारे प्रमत सम्मान से 

भर जाएर्ा। अर्र तुमने जीवन का अपमान ककया है, तो यह सारा अमस्तत्व तुम्हारे प्रमत अपमान से भर 

जाएर्ा।  

और तब एक बहत करठन समस्या पैर्दा हो जाती है। अर्र तुम जर्त का अपमान करते हो, जीवन का 

अपमान करते हो, तो जर्त और जीवन तुम्हारा अपमान करता है। और जब तुम्हारा अपमान जर्त और जीवन 
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करता है, तो तुम सोचते हो कक ठीक ही था मेरा र्दृमष्टकोण, यह जर्त अपमान के ही योग्य है। अब तुम एक 

चक्कर में पड़ र्ए, मजसके बाहर आना बहत मुमश्कल हो जाएर्ा। अब तो तुम्हें लरे्र्ा कक तुम्हारा यह ख्याल 

ठीक ही था, कक यह जर्त एक र्दुख है। यह कोई उत्सव नहीं है, यह एक रुर्दन है। अब तो तुम्हें पक्का ही हो 

जाएर्ा। क्योंकक यह जर्त तुम्हें र्दुख रे्दर्ा। और तुम्हें यह ख्याल भी न आएर्ा कक यह र्दुख तुम्हारा ही बोया हआ 

है, जो तुम्हारी तरफ वापस लौट रहा है।  

अर्र कमग के मसद्धाांत का कोई मौमलक अथग है, तो यह है कक तुम जो करते हो, वह तुम पर ही लौट आता 

है। तुम जो भी करते हो, वही तुम्हें ममल जाता है। तुम्हारा ककया हआ ही तुम्हारी सांपर्दा बन जाती है। वही 

सांपर्दा कफर तुम्हें ढोनी पड़ती है। वह सांपर्दा र्दुख की है, तो तुम समझना कक तुमने जो ककया है, वह र्दुख लाने 

वाला था। वह सुख की है, तो तुम समझना कक तुमने जो ककया है, वह सुख लाने वाला था।  

ये सूत्र महा-सुख के सूत्र हैं।  

"समग्र जीवन का सम्मान करो, जो तुम्हें चारों ओर से घेरे हए है। अपने आसपास के मनरांतर बर्दलने वाले 

और चलायमान जीवन पर ध्यान र्दो, क्योंकक यह मानवों के हृर्दय का ही बना है। और ज्यों-ज्यों तुम उसकी 

बनावट और उसका आशय समझोरे्, त्यों-त्यों क्रमशः तुम जीवन का मवशालतर शब्र्द भी पढ़ और समझ 

सकोरे्।" 

आठवाां सूत्र, "समझपूवगक मानव हृर्दय में झाांकना सीखो।" 

"समझपूवगक मानव हृर्दय में झाांकना सीखो। मनुष्यों के हृर्दय का अध्ययन करो, ताकक तुम जान सको कक 

वह जर्त कैसा है, मजसमें तुम रहते हो और मजसके तुम एक अांश बन जाना चाहते हो।" 

समझपूवगक मानव हृर्दय में झाांकना सीखो--हम झाांकते ही नहीं, समझ की तो बात ही र्दूर है। नासमझी 

तक से नहीं झाांकते। र्दूसरे के हृर्दय में झाांकने की हम झांझट नहीं लेते। सच तो यह है कक हम मबना र्दूसरे को 

समझे, र्दूसरे के सांबांध में धारणाएां बना लेते हैं। हम अपनी धारणाओं से ही चलते हैं। हम र्दूसरे के हृर्दय में नहीं 

झाांकते, हम पहले से ही पक्का कर लेते हैं, कौन कैसा है! कफर हम जो पक्का कर लेते हैं, उसी के अनुकूल हम तर्थय 

भी खोज लेते हैं। हमने हजार तरकीबें बना ली हैं, मजससे हम मानव हृर्दय में झाांकने से बच जाते हैं। वह कष्ट 

हमें नहीं उठाना पड़ता, वह श्रम नहीं उठाना पड़ता।  

आप ककसी के पड़ोस में बैठे हैं। आप उससे पूछते हैं कक कौन हैं आप? क्या है धमग आपका? क्या है जामत? 

नाम-धाम? पता-रठकाना? आप यह इसमलए पूछते हैं, ताकक उस आर्दमी में झाांकने से बच सकें । अर्र वह 

आर्दमी कह रे्द कक मैं ब्राह्मण हां और आप भी ब्राह्मण हैं, तो आप आश्वस्त हए, अब झाांकने की जरूरत नहीं है। 

आप ब्राह्मण के सांबांध में जानते ही हैं। लेककन कोई ब्राह्मण र्दूसरे ब्राह्मण जैसा ब्राह्मण नहीं है। हर आर्दमी अलर् 

है।  

अर्र वह आर्दमी कह रे्द कक मैं मुसलमान हां, तो आप पके्क हो र्ए कक अब इससे आरे् बातचीत बढ़ाना 

ठीक नहीं है। आर्दमी मुसलमान है। और मुसलमान बुरा है हहांर्दू के मलए। हहांर्दू है तो मुसलमान के मलए बुरा है। 

बात तय हो र्ई। अब इस मनजी एक व्यमक्त में झाांकने की कोई जरूरत नहीं है। हमने लेबल मचपका कर्दया है कक 

यह मुसलमान है। हमारे भीतर हृर्दय ने कह कर्दया है कक आर्दमी बुरा है। अब आरे् सांबांध बढ़ाना ठीक नहीं है। 

अर्र उस आर्दमी ने कहा कक मैं कम्युमनस्ट हां, तब हम सरक कर बैठ र्ए कक अब जरा र्दूर ही बैठना उमचत है।  

हम व्यमक्तयों में झाांकने से बचते हैं, हम लेबल लर्ा रे्दते हैं।  
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कोई र्दो मुसलमान एक से होते हैं? कक कोई र्दो हहांर्दू एक से होते हैं? कक कोई र्दो कम्युमनस्ट एक से होते 

हैं? एक आर्दमी तो अकेला अपने ही जैसा होता है, र्दूसरा उसके जैसा कोई होता ही नहीं। लेककन सुमवधा इसमें 

है। क्योंकक अर्र हम एक-एक को अमद्वतीय मान लें, तो एक-एक का अध्ययन करना पड़ेर्ा। इतनी झांझट में 

कौन पड़े? तो हम उसका धांधा पूछ लेते हैं, व्यवसाय पूछ लेते हैं, कफर हम मनहश्चांत हो जाते हैं। उससे हम तय 

कर लेते हैं। ऊपर-ऊपर से र्दो ममनट में तय हो जाता है कक र्दूसरा आर्दमी कौन है।  

पूरी हजांर्दर्ी भी अध्ययन करके मुमश्कल है र्दूसरे आर्दमी को जानना कक वह क्या है! हम र्दो ममनट में तय 

कर लेते हैं, उस महसाब से चलने लर्ते हैं! कफर हम इमेज बना लेते हैं, प्रमतमाएां बना लेते हैं। वे भी तरकीबें हैं 

हमारी।  

आपके मन में आपकी पत्नी की एक प्रमतमा है। आपकी पत्नी के मन में आपके बाबत, अपने पमत के बाबत 

एक प्रमतमा है। बस उसी प्रमतमा से काम चलता है! सीधे आर्दमी से कोई सांबांध नहीं है! पत्नी जानती है कक पमत 

को क्या करना चामहए। अर्र पमत वही करता है तो ठीक है, अर्र वही नहीं करता है तो र्लत है। लेककन पमत 

क्या ह,ै इसके समझने की उसे कोई हचांता नहीं है। मसद्धाांत पहले से तय हैं। उन मसद्धाांतों पर, आर्दममयों को हम 

ढाांचे में मबठा रे्दते हैं! ढाांचे आर्दममयों के मलए नहीं हैं, आर्दमी ढाांचों के मलए मालूम पड़ते हैं! तो वह यह नहीं 

रे्दखती कक यह जो पमत सामने खड़ा है, यह क्या है? पमत की एक धारणा है, उस धारणा से वह जीमवत है! अर्र 

वह धारणा के अनुकूल है तो ठीक है, अर्र प्रमतकूल है तो ठीक नहीं है!  

लेककन कोई भी आर्दमी ककसी धारणा के अनुकूल, प्रमतकूल नहीं होता। प्रत्येक आर्दमी अपने ही जैसा 

होता है। सभी धारणाएां ओछी पड़ जाती हैं। सभी धारणाएां रेडीमेड कपड़ों की तरह होती हैं। वह आपके मलए 

नहीं बनाई र्ई होती हैं। सामान्य महसाब से बनाई र्ई होती हैं, औसत होती हैं। और हर आर्दमी औसत से मभि 

होता है। कोई आर्दमी औसत में नहीं होता।  

जैसे, हो सकता है आप अपने र्ाांव की ऊां चाई नपवा लें, सब आर्दमी की ऊां चाई नाप ली जाए-- छोट ेबच्चे 

भी हैं, बूढ़े भी हैं, लांबे लोर् भी हैं, रठर्ने लोर् भी हैं, पाांच सौ आर्दमी हैं--पाांच सौ की ऊां चाई नाप कर पाांच सौ 

का भार् रे्द कर्दया जाए, तो जो आएर्ा, वह औसत ऊां चाई होर्ी। कफर आप उस औसत ऊां चाई के आर्दमी को 

खोजने जाएां, र्ाांव में एक आर्दमी नहीं ममलेर्ा, जो उस औसत ऊां चाई का हो। क्योंकक कोई औसत होता ही 

नहीं। औसत तो एक झूठ है। हर आर्दमी अपनी ही ऊां चाई का होता है। औसत जैसी कोई चीज नहीं होती। 

एवरेज र्मणत का महसाब है, हजांर्दर्ी का नहीं है।  

तो हम मसद्धाांत, प्रमतमाएां मनर्मगत करके उनमें जीते रहते हैं। सीधा कोई रे्दखता ही नहीं, हृर्दय में कोई 

झाांकता नहीं! हृर्दय में क्या हो रहा होर्ा, इससे ककसी को प्रयोजन भी नहीं! वह जरा खतरनाक मामला भी है। 

क्योंकक हृर्दय में झाांको तो आप उलझन में पड़ सकते हो। इसमलए र्दूर बाहर खड़े रहना अच्छा है। ज्यार्दा र्हराई 

में ककसी के भी उतरना खतरनाक है। क्योंकक तब र्दूसरे की र्हराई आपको भी बर्दलेर्ी। तब इतनी आसानी से 

आप मनपटारा न कर सकें रे्।  

आपका नौकर है। आप उसके हृर्दय में कैसे झाांक सकते हैं? झाांकें रे् तो झांझट आएर्ी। झाांकें रे् तो कफर 

उसके साथ नौकर जैसा व्यवहार करना मुमश्कल हो जाएर्ा। क्योंकक तब वह एक मानव हृर्दय है। उसके साथ 

नौकर जैसा व्यवहार रखना है, तो कफर आपको हृर्दय में नहीं झाांकना चामहए।  

कभी आपने ख्याल ककया है कक आप कमरे में बैठे अखबार पढ़ रहे हैं, अर्र कोई अजनबी कमरे में आ 

जाए तो आप उसकी तरफ उठ कर खड़े हो जाएांरे्, बैठने को कहेंरे्। कोई पररमचत आ जाए, तो आप उस पर 
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ध्यान र्देंरे्। नौकर कमरे में आ कर बुहारी लर्ा जाएर्ा, आपको पता ही नहीं चलेर्ा कक कोई आया और र्या! 

जैसे नौकर कोई मनुष्य नहीं है, एक यांत्र है। काम फां क्शनल है, उसका काम से सांबांध है। उसके हृर्दय में झाांकना 

खतरनाक है। क्योंकक उसकी माां बीमार है, उसके बच्चे को मशक्षा चामहए। उसके हृर्दय में भी वही सब घरटत 

होता ह,ै जो ककसी मनुष्य के हृर्दय में घरटत होता है।  

अर्र आप उसके हृर्दय में झाांकते हैं, तो आप झांझट में पड़ेंरे्। आपको कुछ करना पड़ेर्ा। तब आप भी 

सोच में पड़ जाएांरे् कक पचास रुपए वेतन इस आर्दमी को हम रे्दते हैं, क्या होता होर्ा? इसकी माां है बूढ़ी, 

इसका बच्चा है, इसकी पत्नी है, घर है, पचास रुपए में यह कैसे जीता होर्ा? अर्र इसके हृर्दय में झाांकें रे् तो 

आपको ककसी न ककसी कर्दन इस आर्दमी की जर्ह अपने को रख कर सोचना पड़ेर्ा कक अर्र मुझे पचास रुपए 

ममलें, तो क्या होर्ा?  

इससे उमचत है कक भीतर हृर्दय में न उतरा जाए, र्दूर रहा जाए। इतना ही समझा जाए कक यह आर्दमी 

काम करता है, पचास रुपए काम के कर्दए जाते हैं। इससे ज्यार्दा इस आर्दमी के सांबांध में समझर्दारी खतरनाक है। 

इसमलए हमने र्दीवालें खड़ी कर ली हैं। हम ककसी के हृर्दय में नहीं झाांकते, हम र्दूर-र्दूर रहते हैं। हम सब एक-

र्दूसरे से अछूत की तरह रहते हैं।  

यह सूत्र कहता है, "समझपूवगक मानव हृर्दय में झाांकना सीखो।" 

क्योंकक जब तक तुम मानव के हृर्दय में झाांकना न सीखोरे्, तब तक तुम मपघलोरे् भी नहीं, र्लोरे् भी 

नहीं, तब तक तुम ममटोरे् भी नहीं, तब तक तुम्हारे अहांकार से छुटकारा बहत मुमश्कल है। तुम र्दूसरे के हृर्दय में 

बहो, तो धीरे-धीरे तुम्हारा अहांकार अपने आप र्ल जाएर्ा। क्योंकक तुम पाओरे् कक तुम्हारा जैसा ही हृर्दय 

र्दूसरों में भी धड़कता है। तब तुम पाओरे् कक ठीक तुम ही, र्दूसरे के भीतर भी बैठे हए हो। तब तुम्हें अपना जो 

र्दांभ है, वह व्यथग कर्दखाई पड़ने लरे्र्ा। तब तुम्हें यह भी कर्दखाई पड़ना साफ हो जाएर्ा, यह भी कर्दखाई पड़ने 

लरे्र्ा कक व्यमक्त-व्यमक्त के जो फासले हैं, वह बहत ऊपरी हैं। भीतर शायर्द एक ही महा-हृर्दय धड़क रहा है। 

अर्र हृर्दय में झाांकना तुम सीख लो तो हृर्दय की जो शुद्धतम र्हराई है, वह तुम्हें कर्दखाई पड़नी शुरू हो 

जाएर्ी। तब तुम पाओरे् कक एक ही हृर्दय धड़क रहा है बहत हृर्दयों में। फेफड़े बहत होंरे्, हृर्दय शायर्द एक ही 

है। और यह प्रतीमत तुम्हें परमात्मा की तरफ ले जाने में एक बहत बड़ा कर्दम मसद्ध होर्ी।  

"मनुष्यों के हृर्दय का अध्ययन करो, ताकक तुम जान सको कक यह जर्त कैसा है, मजसमें तुम रहते हो और 

मजसके तुम एक अांश बन जाना चाहते हो। बुमद्ध मनष्पक्ष होती है। न कोई तुम्हारा शत्रु है और न कोई ममत्र। 

सभी समान रूप से तुम्हारे मशक्षक हैं। तुम्हारा शत्रु एक रहस्य बन जाता है, मजसे तुम्हें हल करना है, चाहे इस 

हल करने में युर्ों का समय लर् जाए। क्योंकक मानव को समझना तो है ही। तुम्हारा ममत्र तुम्हारा ही एक अांर् 

बन जाता है, तुम्हारा ही एक मवस्तृत रूप हो जाता है, मजसे समझना करठन होता है।" 

मनुष्यों के हृर्दय का अध्ययन अर्र करना है, तो मनष्पक्ष होना जरूरी है, नहीं तो अध्ययन न हो सकेर्ा। 

अर्र तुम्हारे पक्ष पूवग से ही तय हैं, तो तुम जो भी खोज लोरे्, वह तुम्हारी ही मान्यता का पुनः आमवष्कार 

होर्ा, वह तुम्हारी ही धारणा की पुनरुमक्त होर्ी। तुम अपने को ही ठीक मसद्ध कर लोरे्। हम इसी तरह जीते हैं। 

हमारा पक्ष तो पहले से तय होता है, कफर हम सत्य की खोज करने मनकलते हैं। तो यह सत्य की खोज तो पहले 

से ही झूठ हो र्ई। अर्र तुम्हारा पक्ष पहले से ही तय है, तो बात ही व्यथग हो र्ई।  
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राजस्थान मवश्वमवद्यालय में एक अध्यापक हैं, वे मृत-आत्माओं और पुनजीवन की खोज करते हैं। तो कभी 

कोई उन्हें मुझसे ममलने मलवा लाया था। तो उन्होंने कहा कक मैं वैज्ञामनक रूप से मसद्ध करना चाहता हां कक 

पुनजगन्म होता है।  

तो मैंने उनको कहा कक तुमने मुझे आते से ही मुमश्कल में डाल कर्दया। क्योंकक तुम कहते हो कक वैज्ञामनक 

रूप से मसद्ध करना चाहता हां कक पुनजगन्म होता है! इसका एक मतलब तो यह हआ कक तुम तो मान ही चुके हो 

कक पुनजगन्म होता है, और अब तुम वैज्ञामनक रूप से मसद्ध करना चाहते हो कक पुनजगन्म होता है। तो तुम्हारा 

पक्ष तो पहले से तय है। उमचत हो, अर्र तुम सच में ही वैज्ञामनक बुमद्ध के हो, तो तुम यह कहो कक मैं जानना 

चाहता हां वैज्ञामनक रूप से कक पुनजगन्म होता है या नहीं होता है। तुम तो कहते हो कक मैं मसद्ध करना चाहता हां! 

तो इसका अथग हआ कक यह तो तय ही है तुम्हारे मलए कक पुनजगन्म होता है! अब रह र्ई बात वैज्ञामनक रूप से 

मसद्ध करने की, तो वह तुम करके कर्दखा र्दोरे्। क्योंकक तुम वही घटनाएां खोज लोरे्, जो मसद्ध करती हैं; और वे 

घटनाएां छोड़ र्दोरे्, जो मसद्ध नहीं करतीं। तुम मतलब की बातें छाांट लोरे्, और रै्र-मतलब की छा--ेेड़ र्दोरे्। 

तब तो आर्दमी कुछ भी मसद्ध कर सकता है।  

एक आर्दमी ने ककताब मलखी है, मजसमें मसद्ध ककया है कक तेरह तारीख अपशकुन है। और वैज्ञामनक रूप 

से मसद्ध ककया है कक तेरह तारीख अपशकुन है। उसने क्या ककया है? उसने तेरह तारीख को र्दुमनया भर की 

अर्दालतों में मजतने मुकर्दमे चलते थे, वे सब इकट्ठे कर मलए हैं। तेरह तारीख को ककतने लोर्ों को फाांसी लर्ती 

है, वह इकट्ठी कर ली है। तेरह तारीख को ककतने एक्सीडेंट होते हैं, वे इकट्ठे कर मलए हैं। तेरह तारीख को ककतने 

लोर् मरते हैं, वह इकट्ठा कर मलया है। तेरह तारीख को जो लोर् पैर्दा होते हैं, उनमें से ककतने लोर् बीमार रहते 

हैं, वह इकट्ठा कर मलया है। उसने सब इकट्ठा कर मलया है उपद्रव। उसने एक भारी ककताब मलखी है। अर्र आप 

भी ककताब पढ़ेंरे्, तो आप भी डर जाएांरे् कक तेरह तारीख से बचना चामहए।  

लेककन यह चौर्दह तारीख के बाबत भी इतने ही तर्थय उपलब्ध हैं। और पांद्रह के बाबत भी इतने ही 

उपलब्ध हैं। लेककन उसने उसकी कोई कफक्र नहीं की, बस तेरह के उपलब्ध कर मलए! और तेरह को र्दुघगटनाएां ही 

नहीं होतीं, सुघटनाएां भी होती हैं, वह उसने छोड़ र्दीं! तेरह को असफलताएां ही नहीं होतीं, सफलताएां भी होती 

हैं। और तेरह को मृत्यु ही नहीं होती, जन्म भी होते हैं। तेरह को फाांसी ही नहीं लर्ती, तेरह को मुकर्दमे खाररज 

भी होते हैं और फाांमसयाां छूटती भी हैं। लेककन वह उसने छोड़ ही र्दी हैं! और यही सब चौर्दह को भी होता है। 

लेककन ककताब पढ़ कर तो आप भी थोड़े घबड़ा जाएांरे्, क्योंकक इतने तर्थय उसने इकट्ठे ककए हैं कक तेरहवीं 

मांमजल से ककतने लोर् मर्र कर मर जाते हैं। बारहवीं से भी मरते हैं। कोई मरने वाला तेरह और चौर्दह, बारह 

को खोजने जाता है?  

उसकी ककताब का यह पररणाम हआ कक अमरीका में होटलों में तेरह नांबर की मांमजल समाि कर र्दी। 

अमरीका की बड़ी होटलों में आपको बारह नांबर की मांमजल ममलेर्ी, कफर सीधी चौर्दह नांबर की! क्योंकक तेरह 

पर कोई रुकने को राजी नहीं होता कक कौन झांझट ले, जब तेरह में इतना उपद्रव हो रहा है! तेरह का आांकड़ा ही 

खराब है। मकान लोर् बनाते हैं तो तेरहवें नांबर की मांमजल को छोड़ रे्दते हैं। नांबर नहीं रखते तेरह का। नहीं तो 

कोई उसको खरीर्दता ही नहीं, वह खाली रह जाता है महस्सा!  

यह मवमक्षिता पैर्दा हो सकती है, अर्र पक्ष पहले से तय है।  

यह सूत्र कहता है कक अर्र सच में तुम मनुष्यों के हृर्दय का अध्ययन करना चाहते हो, तो तुम मनष्पक्ष 

रहना।  
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और बुमद्ध का लक्षण मनष्पक्षता है। अर्र तुम बुमद्धमान हो, तो मनष्पक्ष होओरे्। अर्र तुम पक्षपातपूणग हो 

तो तुममें बुमद्ध नहीं है। बुमद्ध का अथग ही है कक जानने के पहले तय नहीं करेंरे्। जब तक पूणगता से कोई बात मसद्ध 

न हो जाए, तब तक हम कोई पक्ष न लेंरे्, तब तक हम बीच में ही खड़े रहेंरे्। हम इस पार या उस पार कोई 

मनणगय न करेंरे्।  

बुमद्धमान होना करठन है, क्योंकक उसके मलए प्रतीक्षा चामहए और धैयग चामहए। बुमद्धहीन होना बहत 

आसान है, उसमें कर्दक्कत ही नहीं है। जल्र्दी से कहीं भी समम्ममलत हो जाता है कोई आर्दमी। अर्र तुम मनष्पक्ष हो 

तो तुम्हें ख्याल करना प.ड़ेर्ा कक न कोई तुम्हारा शत्रु है और न कोई ममत्र। सभी समान रूप से तुम्हारे मशक्षक 

हैं।  

यह सूत्र बड़ा र्जब का है, "सभी समान रूप से तुम्हारे मशक्षक हैं।" 

तुम्हारा ममत्र भी तुम्हें कुछ मसखा रहा है, तुम्हारा शत्रु भी तुम्हें कुछ मसखा रहा है। और कई बार ममत्र से 

भी ज्यार्दा शत्रु मसखाता है। बहत बार शत्रु से तुम इतना सीख सकते हो, मजसका महसाब नहीं। लेककन अर्र 

तुम्हारे मन में यह ख्याल हो कक शत्रु भी मशक्षक है और ममत्र भी, तब तुम शत्रु के हृर्दय में भी उतर सकते हो। 

तब शत्रु का हृर्दय भी तुम्हारे मलए बांर्द नहीं होर्ा। तब तुम्हारे मलए जर्त में कोई चीज बांर्द नहीं है, सभी चीजें 

खुली हैं, क्योंकक तुम खुले हो।  

"तुम्हारा शत्रु एक रहस्य बन जाता ह,ै मजसे तुम्हें हल करना है।" 

आमखर कोई तुम्हारा शत्रु क्यों है? हम तो आमतौर से तय कर लेते हैं, क्योंकक वह आर्दमी बुरा है, 

इसमलए शत्रु है। आप अच्छे आर्दमी हैं, वह आर्दमी बुरा है, इसमलए आपका शत्रु है। और यही वह भी मानता है 

कक वह अच्छा आर्दमी है और आप बुरे आर्दमी हैं, इसमलए उसके शत्रु हैं।  

नहीं, अपने को अच्छा मान कर, र्दूसरे को बुरा मान कर आप हल नहीं कर रहे हैं कुछ भी। समझ भी नहीं 

बढ़ रही है आपकी। आप वहीं खड़े हैं, जहाां आप सर्दा से खड़े थे। वह शत्रु है आपका, तो समझने की कोमशश करें 

कक क्यों शत्रु है? क्या बात है कक वह आपका शत्रु है?  

उसकी शत्रुता में आपका होना भी समम्ममलत है। आप मजस ढांर् के हैं, वह भी समम्ममलत है। वह मजस ढांर् 

का है, वह भी समम्ममलत है। यह एक रहस्य है।  

यह सूत्र कहता है, तुम्हारा शत्रु एक रहस्य बन जाता है, एक ममस्िी, मजसे तुम्हें हल करना है।  

इसे तुम हल करो। और यह तभी हल हो सकेर्ा, जब तुम मनष्पक्ष हो।  

जीसस ने मरते वक्त सूली पर कहा ह,ै क्षमा कर रे्दना इन सबको जो मुझे सूली पर चढ़ा रहे हैं, क्योंकक 

इन्हें पता ही नहीं कक ये क्या कर रहे हैं! हे प्रभु, इन्हें क्षमा कर रे्दना!  

यह है शत्रु के हृर्दय में झाांकना। जीसस मर रहे हैं, सूली पर चढ़ाए जा रहे हैं, फाांसी लर्ने के करीब है, 

और उनसे कहा जाता है कक कोई प्राथगना आमखरी तुम्हें परमात्मा से करनी हो तो कर लो, क्योंकक आमखरी क्षण 

आ र्या है। तो क्या प्राथगना जीसस ने की? र्जब की प्राथगना, मनुष्य-जामत के इमतहास में कभी ककसी ने इतनी 

महत्वपूणग प्राथगना नहीं की। जीसस ने प्राथगना की कक हे मपता, एक ही बात मुझे तुझसे कहनी है, कक इन सबको 

माफ कर रे्दना जो मुझे सूली लर्ा रहे हैं, क्योंकक इन्हें पता ही नहीं कक ये क्या कर रहे हैं! ये अज्ञान-वश कर रहे 

हैं, ये क्षमा योग्य हैं। ये भूल में कर रहे हैं। य ेसोचते हैं कक मैं इनका शत्रु हां, इसमलए कर रहे हैं। ये सोचते हैं कक 

मैं बुरा आर्दमी हां, इसमलए कर रहे हैं। ये सोचते हैं कक मैं नुकसान पहांचा रहा हां, इसमलए कर रहे हैं। बाकी ये 

नासमझ हैं, और इनको मेरी फाांसी के मलए र्दांड मत रे्दना।  
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यह शत्रु के हृर्दय में झाांकना है। यह मनष्पक्ष भाव है। नहीं तो जो आपको सूली लर्ा रहा है, उसके मलए 

आप ऐसी प्राथगना कर सकते हैं? आप तो प्राथगना करते कक इन सबको जड़-मूल से ही नष्ट कर रे्दना, नरक में डाल 

रे्दना।  

और ऐसा नहीं कक आप ही ऐसा करते हैं, ऐसे ऋमष तक हो र्ए हैं, उनको हम ऋमष भी कहते है, जो 

अमभशाप रे्द रे्दते हैं! अर्र र्दुवागसा होते जीसस की जर्ह, तो आप सोच सकते हैं कक क्या होता? थोड़ी कल्पना 

कररए--सारा जर्त नरक में पड़ा होता!  

हम ऐसे व्यमक्तयों को भी ऋमष कह रे्दते हैं! उसका मजम्मा ऋमषयों पर नहीं है, हम पर है। हमें समझ में 

नहीं आ रहा है कक हम क्या कर रहे हैं। हम कहते हैं कक र्दुवागसा ऋमष ने अमभशाप रे्द कर्दया। ऋमष और अमभशाप 

रे्द सकता है! तो कफर आपमें और ऋमष में फकग  क्या है? और अर्र ऋमष अमभशाप रे्द सकता है, तो आप क्यों 

कां जूसी कर रहे हैं? अमभशाप र्दें और ऋमष हो जाएां।  

लेककन जो र्दुवागसा को ऋमष कह रहे हैं, ये अपने सांबांध में खबर रे्द रहे हैं, र्दुवागसा के सांबांध में नहीं। यह 

अपने सांबांध में खबर रे्द रहे हैं। इनको र्दुवागसा तक में ऋमष कर्दख जाता है! उसका अथग है, इनको ख्याल ही नहीं है 

कक मवध्वांस, घृणा और हहांसा, इनसे ऋमषत्व का क्या सांबांध हो सकता है?  

मनष्पक्ष मजसका मन हो, शत्रु भी उसे एक पहेली है। चाहे इसे हल करने में युर्ों का समय लर् जाए, तो 

भी कोई हजग नहीं। जल्र्दी मत करना, मनष्पक्ष रहना। जल्र्दी के कारण पक्ष मत बनाना, चाहे ककतना ही समय 

लर् जाए; मानव को समझना तो है ही।  

"तुम्हारा ममत्र तुम्हारा एक अांर् बन जाता है, तुम्हारा ही एक मवस्तृत रूप हो जाता है, मजसे समझना 

करठन होता है।" 

शत्रु को समझना करठन है, क्योंकक वह एक पहेली है। ममत्र को भी समझना करठन है, क्योंकक वह भी एक 

पहेली है! शत्रु को समझना करठन है, क्योंकक वह बहत र्दूर खड़ा हो जाता है। ममत्र को समझना करठन है, 

क्योंकक वह बहत पास आ जाता है।  

आप अपने ममत्रों को भी नहीं समझते। आप कफक्र ही नहीं करते कक ककसी को समझना है; कक मानव 

हृर्दय एक ककताब है, मजसे खोलना है और पढ़ना है; कक मानव हृर्दय एक मसतार है, मजसे सीखना है और 

बजाना है; कक मानव हृर्दय एक बीज है, मजसे भूमम रे्दनी है, प्रकाश और पानी रे्दना है और अांकुररत करना है!  

नहीं, मानव हृर्दय के सांबांध में हम कुछ सोचते ही नहीं।  

ये र्दो सूत्र ख्याल रखें, "समग्र जीवन का सम्मान करो, जो तुम्हें चारों ओर से घेरे हए है। और समझपूवगक 

मानव हृर्दय में झाांकना सीखो।" 

ये तुम्हें परम हृर्दय, परमात्मा के हृर्दय तक ले चलने वाली सीकढ़याां बन सकते हैं।   
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साधना-सूत्र 

चौर्दहवाां प्रवचन 

अांतरात्मा का सम्मान 

 

9. अपनी अांतरात्मा का पूणगरूप से सम्मान करो।  

 

क्योंकक तुम्हारे हृर्दय के द्वारा वह प्रकाश प्राि होता है,  

जो जीवन को आलोककत कर सकता ह ै

और उसे तुम्हारी आांखों के समक्ष स्पष्ट कर सकता है।  

समझने में करठन केवल एक ही वस्तु है-- 

स्वयां तुम्हारा अपना हृर्दय।  

जब तक व्यमक्तत्व के बांधन ढीले नहीं होते,  

तब तक आत्मा का र्हन रहस्य खुलना आरांभ नहीं होता है।  

जब तक तुम उससे अलर् एक ओर खड़े नहीं होते,  

तब तक वह अपने को तुम पर प्रकट नहीं करेर्ा।  

तभी तुम उसे समझ सकोरे् और उसका पथ-प्रर्दशगन कर सकोरे्, उससे पहले नहीं।  

तभी तुम उसकी समस्त शमक्तयों का उपयोर् कर सकोरे् 

और उन्हें ककसी योग्य सेवा में लर्ा सकोरे्, उससे पहले नहीं।  

जब तक तुम्हें स्वयां कुछ मनश्चय नहीं हो जाता,  

तुम्हारे मलए र्दूसरों की सहायता करना असांभव है।  

जब तुमको आरांभ के पांद्रह मनयमों का ज्ञान हो चुकेर्ा 

और तुम अपनी शमक्तयों को मवकमसत 

और अपनी इांकद्रयों को उन्मुक्त करके ज्ञान-मांकर्दर में प्रमवष्ट हो जाओरे्,  

तब तुम्हें ज्ञात होर्ा कक तुम्हारे भीतर एक स्रोत है,  

जहाां से वाणी मुखररत होर्ी।  

ये बातें केवल उनके मलए मलखी र्यी हैं,  

मजनको मैं अपनी शाांमत रे्दता हां और जो लोर्,  

जो कुछ मैंने मलखा है,  

उसके बाह्य अथग के अमतररक्त उसके भीतरी अथग को भी साफ समझ सकते हैं।  

 

हजारों-हजारों वषग की धारणाओं ने तुम्हारे मनों को इस भाांमत मवकृत कर कर्दया है, कक जो भी तुम रे्दखते 

हो, वह मनसर्ग का सत्य नहीं होता, तुम्हारी अपनी धारणाओं से रे्दखा र्या मवकृत रूप होता है। कफर उससे तुम 

जो भी मनणगय लेते हो, वे भ्ाांमत में ले जाते हैं।  

और जीवन को बर्दला जा सकता है मनसर्ग की सहायता से, मनसर्ग के मवपरीत नहीं। क्योंकक तुम मनसर्ग से 

ही मनर्मगत होते हो, उसके मवपरीत बहने का कोई भी उपाय नहीं है।  
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तुम मजस प्रकृमत में खड़े हो, उसको ही सांस्काररत ककया जा सकता है। उस प्रकृमत के मनयमों के ही 

माध्यम से तुम उसके पार भी जा सकते हो। सीढ़ी के सहारे ही आर्दमी पार भी चला जाता है। रास्ते के सहारे ही 

आर्दमी मांमजल तक पहांच जाता है, रास्ते को छोड़ रे्दता है। लेककन रास्ते के मवपरीत चल कर कोई मांमजल तक 

नहीं पहांचता।  

लेककन तकग  में भ्ाांमत हो सकती है। अर्र मैं आपसे कहां कक यह रास्ता मांमजल तक पहांचा रे्दर्ा, लेककन 

ध्यान रखना, मांमजल पर जब पहांचोरे् तो इस रास्ते को छोड़ रे्दना होर्ा; क्योंकक अर्र तुमने रास्ते को पकड़ 

मलया तो मांमजल को नहीं पहांच सकोरे्। तो इसका अथग यह भी हो सकता है, तुम यह भी सोच सकते हो, कक 

मजस रास्ते को अांत में छोड़ ही रे्दना है, उसे पहले ही क्यों न छोड़ कर्दया जाए। लेककन तब तुम मांमजल तक कभी 

न पहांच सकोरे्।  

रास्ते को पकड़ना भी होर्ा और छोड़ना भी होर्ा। प्रारांभ में पकड़ना होर्ा, अांत में छोड़ना होर्ा।  

लेककन इसका उलटा अथग र्दो तरह से हो सकता है। एक तो यह कक रास्ते को पकड़ें ही क्यों, जब उसे 

छोड़ना है। यह तकग युक्त लर्ता है, कक जो चीज छोड़ ही रे्दनी है, उसे पकड़ना ही क्यों? लेककन मजसे तुमने पकड़ा 

ही नहीं है, उसे तुम छोड़ न पाओरे्। और मबना छोड़े तुम मांमजल तक न पहांचोरे्। इसका र्दूसरा उपद्रव भी सांभव 

है। और वह यह कक मजस रास्ते को पकड़ा ह,ै उसको छोड़ेंरे् नहीं। जब पकड़ ही मलया है तो कफर छोड़ना क्या? 

तब भी तुम मांमजल तक न पहांच पाओरे्। रास्ता मांमजल तक ले जाता है, मांमजल में नहीं ले जाता। और जब तुम 

रास्ते को छोड़ रे्दते हो, तो मांमजल में प्रवेश होता है।  

सीकढ़याां छत तक ले जाती हैं, छत में नहीं ले जातीं। अर्र तुम सीकढ़यों पर ही खड़े रहो तो तुम छत के 

पास पहांच र्ए, लेककन छत पर नहीं पहांचे। लेककन सीकढ़यों को अर्र तुम पहले ही छोड़ र्दो, तो तुम छत के पास 

भी न पहांच सकोरे्। सीकढ़याां छोड़नी पड़ती हैं, इसका यह अथग नहीं कक तुम सीकढ़यों के र्दुश्मन हो जाओ। 

सीकढ़याां पकड़नी पड़ती हैं, इसका यह अथग नहीं कक सीकढ़यों के तुम प्रेमी हो जाओ। सीकढ़यों का उपयोर् करना 

है।  

मनसर्ग सीढ़ी है, वहाां तुम खड़े हो। इस मनसर्ग के मलए यह सूत्र है। पहला सूत्र था, जीवन का सम्मान 

करो। वह मनसर्ग का सम्मान है। और उसे समझो, अर्र पार जाना है। पार जाना है जरूर। क्योंकक मनसर्ग में ही 

रह कर तुम परम आनांर्द को उपलब्ध न हो सकोरे्। मनसर्ग में सुख और र्दुख र्दोनों होंरे्।  

मनसर्ग द्वांद्व है, वह द्वांद्व पर ही खड़ा है। वहाां सुख भी ममल सकता है, र्दुख भी ममलेर्ा। और मजस अनुपात 

में तुम सुख चाहोरे्, उसी अनुपात में र्दुख ममलेर्ा। और मजस अनुपात में तुम सुख पाने में समथग हो जाओरे्, उसी 

अनुपात में तुम र्दुख पाने में भी समथग हो जाओरे्। मनसर्ग तो द्वांद्व है। और द्वांद्व के पलड़े सर्दा समान बने रहते हैं, 

समतुल रहते हैं। नहीं तो मनसर्ग मवकृत हो जाए, अस्तव्यस्त हो जाए।  

तो तुम एक तरफ जो कमाते हो, उससे मवपरीत भी तुम कमा रहे हो। अर्र तुम यश चाहते हो तो 

अपयश तुम्हारे साथ ही बढ़ रहा है। वह साथ ही चलेर्ा। अर्र तुम स्वास्र्थय चाहते हो तो बीमारी तुम्हारे साथ 

ही खड़ी है। अर्र तुम जीवन चाहते हो तो तुम्हें मृत्यु को भी स्वीकार करना होर्ा। मनसर्ग में रह कर सुख-र्दुख 

र्दोनों ममलेंरे्। वह द्वांद्व है। पार तो जाना ही है, क्योंकक द्वांद्व ही तो उपद्रव है। और उस घड़ी को तो उपलब्ध 

करना ह,ै जहाां द्वांद्व खो जाए।  

जहाां सुख-र्दुख र्दोनों खो जाते हैं, उस घड़ी को हमने आनांर्द कहा है, उस घड़ी को हमने शाांमत कहा है, उस 

घड़ी को हमने मुमक्त कहा है। मुमक्त का अथग है, द्वांद्व के बाहर। जहाां र्दो नहीं र्दबाते, जहाां र्दोनों तरफ से मवपरीत 
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तुम्हें नहीं कसते। जहाां मवपरीत तुम्हें खींचते नहीं। जहाां ककनारे खो जाते हैं और नर्दी सार्र में लीन होती है। 

ककनारों के सहारे ही लेककन नर्दी सार्र तक आती है। इसमलए ककनारे ममत्र हैं और सार्र तक उनका उपयोर् 

करना है। लेककन ककनारे इतने ममत्र नहीं हैं कक सार्र में मर्रने से तुम रुक जाओ और ककनारों को पकड़ कर 

ठहर जाओ।  

तो मनसर्ग का सम्मान, जीवन का सम्मान। और जीवन के मनयमों का समझपूवगक उपयोर्।  

एक ममत्र मेरे पास आए। युवा हैं, स्वभावतः मस्त्रयों में रस होर्ा। लेककन हजारों साल की मन में धारणा 

है। बचपन से साधु-सत्सांर् में पड़ र्ए होंरे्, तो ख्याल भी आया कक यह पाप है। मजतना ख्याल आया कक स्त्री के 

प्रमत रस लेना पाप है, उतना ज्यार्दा रस बढ़ता र्या। मस्त्रयों से भार्ने भी लरे्। लेककन मजतना भार्ने लरे्, 

उतना उद्दाम वेर् होने लर्ा। भीतर र्दबाने लरे् वासना को, तो वासना और भी नए-नए रूपों में खड़ी होने लर्ी। 

कर्दन में मवचार; रात में स्वप्न; सब वासना से भर र्ए। कफर ककसी महात्मा के पास र्ए, तो महात्मा ने कहा कक 

स्त्री में माां को रे्दखो। तो बड़ी मुमश्कल थी, कैसे स्त्री में माां को रे्दखो! और वह जो प्रबल वेर् था वासना का, वह 

धके्क मार रहा है। तो महात्मा ने सहायता के मलए उनको कहा कक कफर तुम ऐसा करो, अर्र स्त्री में माां को नहीं 

रे्दख सकते, तो तुम रे्दवी की पूजा करो। रे्दवी में माां को रे्दखो। और धीरे-धीरे जब तुम्हारा रे्दवी में भाव र्दृढ़ हो 

जाएर्ा, तो तुम रे्दवी को ही सभी मस्त्रयों में भी रे्दख सकोरे्।  

महात्मा का प्रयोजन ठीक ही था। सहायता की ही इच्छा थी। लेककन मबना समझ के सहायता भी नहीं 

की जा सकती। और जीवन जरटल है। और जीवन के मनयमों को समझे मबना आप शुभ इच्छा से भी कुछ 

सहायता करें, तो भी अशुभ ही फमलत होर्ा।  

पररणाम आप सोच भी नहीं सकते। पररणाम यह हआ कक उस व्यमक्त ने रे्दवी की पूजा शुरू कर र्दी और 

रे्दवी का मचत्र अपने साथ रखने लर्ा। जो पररणाम न महात्मा ने सोचा था, न महात्मा कभी सोच पाते हैं। 

पररणाम यह हआ कक अब रे्दवी के प्रमत ही वासना खड़ी हो र्ई। और रात स्वप्न में रे्दवी से ही काम-सांबांध 

स्थामपत होने लर्ा। तो बेचारा घबड़ा र्या। जो काम को ही पाप समझता था, वह रे्दवी के साथ कामवासना का 

भाव आ जाए, तो भयांकर पाप से भर र्या कक अब तो मैं मरा, अब तो मेरे बचाव का कोई उपाय ही न रहा। 

उस व्यमक्त ने मुझे आ कर कहा कक मैं ऐसा पाप कर रहा हां कक मजसका कोई महसाब नहीं। मैं रे्दवी का ख्याल 

करता हां तो भी कामवासना ही उठती है!  

तो मैंने उसको कहा कक मजनसे तुमने सहायता ली है, उनके पास समझ नहीं है। यही होने वाला था। 

कामवासना को समझ कर उससे पार हआ जा सकता है। यह तो नासमझी का काम है कक मस्त्रयों को माां समझ 

लो। समझ लेने से क्या होर्ा? कक रे्दवी के प्रमत आरोमपत कर लो अपने को! तो तुम्हारे भीतर जो है, वही तो 

आरोमपत होर्ा। जो तुम्हारे भीतर नहीं है, वह आरोमपत कहाां से होर्ा। रे्दवी थोड़े ही सवाल है, सवाल तो तुम 

हो। भीतर तो कामवासना धके्क मार रही है। और कामवासना इतनी प्रबल है कक तुम जहाां भी जाओरे्, वह वहीं 

आरोमपत हो जाएर्ी। तो एक पाप से छूटने को और बड़ा पाप हो र्या। और अब वह व्यमक्त इतना र्दीन और 

र्दुबगल हो र्या, क्योंकक उसे लर् रहा है कक रे्दवी नाराज हो जाएर्ी। मैंने कहा, कोई रे्दवी नाराज नहीं होर्ी। रे्दवी 

तुम्हारे महात्माओं से ज्यार्दा समझर्दार है। तुम कफकर न करो, कोई नाराज नहीं हो जाएर्ा।  

लेककन अब इस आर्दमी की पीड़ा आप समझ सकते हैं कक यह आर्दमी नरक में पड़ र्या है। और कोई भी 

महात्मा को मजम्मेर्दार नहीं ठहराएर्ा कक उसने इसको नरक में डाला है। उसने ही डाला है। और मजस महात्मा 
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ने इसको इस नकग  में डाला है, वह खुर्द भी इसी तरह के नकग  में होर्ा। नहीं तो इस तरह की समझ, इस तरह की 

सहायता, जो मबल्कुल नासमझी से भरी है और अज्ञान से भरी है, कभी भी पैर्दा नहीं हो सकती।  

अब मैं इस व्यमक्त को क्या कहां? मैं इसको नहीं कहांर्ा कक तू ऐसा कर। मैं इससे कहांर्ा कक बजाय इस 

तरह की मवकृमतयों में पड़ने के, तू ककसी स्त्री से प्रेम कर। और घबरा मत। और अपने प्रेम को स्वाभामवक कर। 

यह रे्दवी वाला प्रेम घातक है, क्योंकक अस्वाभामवक है और कल्पनाजन्य है। तू वास्तमवक स्त्री के प्रेम में ही उतर 

और घबरा मत। और प्रेम में ही उतर कर प्रेम को समझ कक प्रेम क्या है? तो तेरा सारा प्रेम पहले तो प्राकृमतक 

होना जरूरी है मवकृमत से। क्योंकक प्रकृमत के सहारे कफर पार जाया जा सकता है। कफर तू प्रेम को ध्यान बना। 

और कफर प्रेम को तू मजतना शुद्ध कर सके, उतना शुद्ध कर। और मजतना प्रेम को ध्यानपूणग कर सके, उतना 

ध्यानपूणग कर। और प्रेम तेरे जीवन में पाप की तरह न रहे, पुण्य की तरह हो जाए, उस भाव से जी।  

और अपराध मत समझ! क्योंकक जो वासना है, वह भी प्रभु-प्रर्दत्त है। वह भी परमात्मा ने तुझे र्दी है। और 

कोई महात्मा, जो परमात्मा ने कर्दया है उसे छीन नहीं सकता। कोई उपाय नहीं है। जो तुझे प्रकृमत से ममला है, 

उसका तू सम्यक उपयोर् कर और उससे पार उठ। लेककन पार र्दुश्मन की तरह तू न उठ सकेर्ा। ये र्दुश्मनी की 

तो इस तरह के पररणाम होंरे्। र्दुश्मनी कहाां तक पहांच जाती है, उसका महसाब लर्ाना मुमश्कल है।  

मवक्टोररया के जमाने में इांग्लैंड में घरों में लोर् कुर्सगयों की टाांर् पर भी कपड़ा बाांधते थे, कक नांर्ी टाांर् से 

कामवासना पैर्दा होती है! कुसी की टाांर्! अर्र ककसी घर में आप जाते और आपको नांर्ी कुसी ममल जाती, तो 

आप समझते कक यह आर्दमी अशोभन काम कर रहा है, कुसी की टाांर् नांर्ी है! मवक्टोररया बहत सख्त थी इस 

मामले में। यह अनीमत का काम था। तो घर-घर में लोर् कुसी रखते थे और उसमें टाांर् पर कपड़ा रखते थे। अब 

टाांर् पर कपड़ा डाला हो तो ज्यार्दा कामवासना का ख्याल आता है कक यह क्या बेवकूफी है?  

लेककन ऐसा कोई मवक्टोररया के जमाने में था ऐसा नहीं, ऐसे लोर् सब तरफ मौजूर्द हैं। अभी भी इांग्लैंड 

में मस्त्रयों का एक समाज है--वे मस्त्रयाां जरूर ही प्रेम से वांमचत रही होंर्ी और उनके जीवन में प्रेम का कोई 

अनुभव न होर्ा--उनका एक समाज है, वह उसका प्रचार करता है कक सड़क पर जानवर भी कपड़े में मनकाले 

जाने चामहए! कुत्त,े घोड़े, बैल, ये नांरे् नहीं होने चामहए। क्योंकक नांरे् होने से कामवासना पैर्दा होती है! अर्र 

आपको बैल को रे्दख कर यह ख्याल भी आता है कक बैल नांर्ा है, तो इसका मतलब है कक आप रुग्ण हैं। आपके 

भीतर कोई रोर् है, आप स्वस्थ नहीं हैं। नहीं तो यह कोई सवाल नहीं है। अर्र आप स्वस्थ होते तो मनुष्य को 

भी नि रे्दख कर आपको कोई तकलीफ न होर्ी। अर्र आप अस्वस्थ हों तो कुसी को भी नि रे्दख कर तकलीफ 

हो सकती है। वह आपके अस्वस्थ होने का प्रतीक है।  

लेककन आप जानवरों को भी कानून बना कर कपड़े पहना सकते हैं, कुर्सगयों को भी पहना सकते हैं। 

लेककन यह जो मन काम में लर्ा हआ है, यह मन मनसर्ग के प्रमतकूल जा रहा है। और यह मन और भी जाल में 

पड़ जाएर्ा। और यह मन महम्मत खो रहा ह,ै और अपराधी बन जाएर्ा।  

एक युर् था इस मुल्क में कक हमने कोणाकग , खजुराहो, भुवनेश्वर और पुरी के मांकर्दर बनाए। बड़े महम्मतवर 

लोर् रहे होंरे्। शानर्दार लोर् थे, प्रकृमत को पूरा स्वीकार ककया था। मांकर्दर के बाहर की र्दीवाल पर नि मचत्र 

खोरे्द थे, मैथुन-मचत्र खोरे्द थे। सांभोर् की मूर्तगयाां बनाई थीं, मांकर्दर के द्वार पर, मांकर्दर की र्दीवाल पर। बहत 

महम्मतवर लोर् रहे होंरे्, बड़े शानर्दार लोर् रहे होंरे्। जीवन की ऐसी स्वीकृमत थी कक मांकर्दर भी प्रकृमत के ही 

भीतर था। मांकर्दर की बाहर की र्दीवाल पर प्रकृमत थी, और मांकर्दर के भीतर की र्दीवाल पर परमात्मा था।  
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और ख्याल यह था इन खजुराहो और कोणाकग  के मांकर्दर बनाने वालों का, कक जब तक तुम्हारा बाहर की 

र्दीवालों में रस है, तुम भीतर प्रवेश न कर पाओरे्। तो अपने रस को बाहर की र्दीवाल पर पूरा कर लो, इन 

मैथुन-मचत्रों पर ध्यान कर लो। और मजस कर्दन तुम्हें बाहर की र्दीवाल में कुछ भी रस न रह जाए, और तुम 

बाहर की र्दीवाल से ऐसे रु्जर जाओ, जैसे वहाां कोई मचत्र नहीं है, उसी कर्दन तुम समझना कक अब भीतर प्रवेश 

के अमधकारी बने, तो तुम भीतर आ जाना। लेककन मांकर्दर की बाहर की र्दीवाल से बच कर भीतर तुम न आ 

सकोरे्। अर्र तुम्हारा रस मांकर्दर की बाहर की र्दीवाल पर है, तो तुम भीतर भी आ जाओरे्, तो भी तुम्हारे मन 

में बाहर की र्दीवाल ही चलती रहेर्ी। उसको र्दबाने की जरूरत नहीं है।  

मांकर्दर के बाहर की र्दीवाल पर मैथुन-मचत्र खोर्दना, बड़े अर्दभुत मनोवैज्ञामनकों का काम रहा होर्ा। 

उन्होंने समझा होर्ा। लेककन कफर एक कमजोरी इस मुल्क में आई। एक नपुांसकता का लांबा युर् आया। मुल्क 

रु्लाम हआ। और इसने सारी महम्मत खो र्दी। तो आमखर में पररणाम यह हआ कक महात्मा र्ाांधी और 

पुरुषोत्तमर्दास टांडन ने एक सुझाव रखा कक खजुराहो, और पुरी, और कोणाकग  के मांकर्दरों को ममट्टी से ढाांक कर 

र्दबा कर्दया जाए, चूांकक इनको रे्दखना खतरनाक है।  

एक बहार्दुर लोर् वे थे, मजन्होंने ये मूर्तगयाां खोर्दीं, उन्होंने प्रकृमत को स्वीकार ककया था। ये एक कमजोर 

लोर् हैं, कमजोरी का लक्षण यह है कक इनको थोप कर्दया जाए! खजुराहो की मूर्तगयाां थोपी जा सकती हैं, ममटाई 

जा सकती हैं, लेककन आर्दमी की प्रकृमत को कैसे ममटाइएर्ा? आर्दमी की प्रकृमत नहीं ममटाई जा सकती। आर्दमी 

की प्रकृमत का उपयोर् ककया जा सकता है, मवनाश नहीं ककया जा सकता।  

स्मरण रखें एक मनयम, कक जर्त में कोई भी शमक्त नष्ट नहीं की जा सकती--असांभव है--मसफग  रूपाांतरण 

हो सकता है। मनसर्ग रूपाांतररत हो सकता ह ैऔर ब्रह्म में लीन हो सकता है, लेककन मनसर्ग नष्ट नहीं हो सकता।  

तो जीवन के सम्मान में यह महा-सूत्र ख्याल में रखें कक जीवन ने जो भी कर्दया है बाहर और भीतर, 

उसका सम्मान करना। लेककन ध्यान रहे, बाहर भी आप तभी सम्मान कर सकते हैं, जब भीतर सम्मान हो। 

बाहर आप उसी चीज का अपमान करते हैं, मजसका भीतर अपमान है। अर्र आपके मन में भीतर ककसी चीज के 

प्रमत अपमान है तो बाहर भी अपमान होर्ा। और अर्र भीतर सम्मान है तो बाहर भी सम्मान होर्ा।  

आप अपने मनसर्ग की खोज करना। अपने भीतर की अांतरात्मा की खोज करना, स्वभाव की खोज करना।  

ध्यान रखें र्दो शब्र्द, स्वभाव और स्वरूप। स्वभाव प्रकृमत है और स्वरूप ब्रह्म है। जब तक आप स्वभाव को 

न समझेंरे्, तब तक स्वरूप में न जा सकें रे्। जैसे ही आप भीतर जाएांरे् तो पहले ममलेर्ा, स्वभाव, मनसर्ग। और 

भी भीतर जाएांरे् तो ममलेर्ा, स्वरूप, मनसर्ग के पार जो ब्रह्म है वह। लेककन अर्र आप स्वभाव से ही डर र्ए तो 

भीतर ही न जाएांरे्। कफर आप बाहर-बाहर घूमेंरे्। और अर्र आप स्वभाव से डर र्ए, तो स्वभाव के मवपरीत 

अपने चारों तरफ आप एक र्दीवाल बना लेंरे्। उस र्दीवाल का नाम व्यमक्तत्व है, पसगनेमलटी है।  

अब हम इस सूत्र को समझें।  

नौवाां सूत्र, "अपनी अांतरात्मा का पूणग रूप से सम्मान करो।" 

सोच कर ही करठनाई होती है, हम कहेंरे् कक अपनी अांतरात्मा का तो हम सम्मान करते ही हैं। नहीं, 

अभी यह जो ममत्र मेरे पास आए, इन्होंने अपनी कामवासना का सम्मान नहीं ककया; अपमान ककया, उसे 

र्दबाया, उसे नष्ट करने की कोमशश की। और अब कामवासना उनसे बर्दला ले रही है। रे्दवी का सहारा मलया था 

उन्होंने कामवासना से मुक्त होने के मलए, अब कामवासना रे्दवी पर ही आरोमपत हो रही है। रे्दवी कमजोर मसद्ध 



193 

हो रही है, कामवासना ज्यार्दा बलवती मसद्ध हो रही है। यह बर्दला है। यह अपने स्वभाव को नहीं समझा, तो 

करठनाई खड़ी होर्ी।  

"अपनी अांतरात्मा का पूणग रूप से सम्मान करो।" 

जो भी तुम्हारे भीतर है। और अभी पहले तो मनसर्ग से ही मुलाकात होर्ी। जब आप आांख बांर्द करोरे्, तो 

पहले आपका ककससे ममलना होर्ा? आपके रे्दह की प्रकृमत ममलेर्ी। मन की प्रकृमत ममलेर्ी। और जब इन र्दोनों 

के आप पार चले जाएांरे्, तो आपको आत्मा की प्रकृमत ममलेर्ी। ये तीन तल हैं। रे्दह की प्रकृमत है, उसका सम्मान 

करो।  

पर हम उसका भी अपमान करते हैं! हम उपवास में रस लेते हैं या भोजन में रस लेते हैं। या तो हम 

भोजन में इतना रस लेते हैं कक भोजन ही हमारे मलए मृत्यु का कारण बन जाता है। वह भी शरीर का सम्मान 

नहीं है। जब आप ज्यार्दा भोजन करते हैं, तब आप शरीर का अपमान कर रहे हैं। क्योंकक जो शरीर को जरूरत 

नहीं है, वह आप थोप रहे हैं उस पर। आप उसके मलए जहर पैर्दा कर रहे हैं।  

मचककत्सक कहते हैं कक र्दुमनया में भूख से कम लोर् मरते हैं, भोजन से ज्यार्दा लोर् मरते हैं। हालाांकक ऐसा 

होना नहीं चामहए, क्योंकक र्दुमनया में बहत भूख है। लेककन कफर भी मचककत्सक कहते हैं कक र्दुमनया में भूख से 

बहत कम लोर् मरते हैं, भोजन से ज्यार्दा लोर् मरते हैं! भूखा आर्दमी जी सकता है, लेककन ज्यार्दा भोजन ककया 

हआ आर्दमी अपने भीतर जहर इकट्ठा करता है, टॉमक्सन इकट्ठे करता है, और नष्ट होता है।  

तो जो आर्दमी ज्यार्दा खा रहा है, आप यह मत समझना कक वह शरीर का प्रेमी है, वह शरीर का र्दुश्मन 

है। वह अपमान कर रहा है। शरीर की जो सहज सूचना है, उसको स्वीकार नहीं कर रहा है। जब शरीर कहता है 

मत खाओ, तब भी वह खाए चला जाता है। यह शरीर को नष्ट करने का एक उपाय हआ। इस तरह का आर्दमी, 

आज नहीं कल उपवास में उत्सुक हो जाएर्ा। क्योंकक मजसने ज्यार्दा खा कर शरीर को पीमड़त ककया है, कफर 

शरीर र्दुख रे्दर्ा, बर्दला लेर्ा। तो र्दूसरी अमत पर जाएर्ा, उपवास करने लरे्र्ा। उपवास भी शरीर का अपमान 

है। क्योंकक जब शरीर भूखा है, तब आप उसे भोजन नहीं रे्द रहे हैं। एक अपमान है कक शरीर जब भूखा नहीं है, 

तब आप उसमें भोजन ठूां स रहे हैं। एक अपमान है कक जब शरीर भूखा है, तब आप भोजन नहीं रे्द रहे हैं।  

सम्मान क्या है? सम्मान यह है कक शरीर की जो मनसर्ग प्रकृमत है, शरीर की जो सहज, स्वाभामवक माांर् 

है, उसको उतना ही पूरा कर रे्दना--सम्मानपूवगक, आर्दरपूवगक। क्योंकक शरीर तो एक यांत्र है। और इतना महान 

यांत्र है कक उसके सहारे ही तो आप सांसार का अनुभव लेंरे्, और उसके सहारे ही आप परमात्मा के द्वार तक 

पहांचेंरे्। उसके सम्मान की जरूरत है। लेककन हमें कोई हचांता नहीं है।  

हम मन का भी कोई सम्मान नहीं करते। हम मन के साथ भी उपद्रव मचाए रखते हैं। अमत पर हम डोलते 

हैं। एक अमत से र्दूसरी अमत पर चले जाते हैं। मध्य में सम्मान है।  

इसमलए बुद्ध ने तो अपने पूरे जीवन-र्दृमष्टकोण का नाम ममज्झम-मनकाय रे्द कर्दया, मध्य-मार्ग। उन्होंने 

कहा, न तो यह अमत न वह अमत, क्योंकक र्दोनों में अपमान होता है प्रकृमत का। तुम ठीक बीच में रुक जाना। 

अमत पर मत जाना। तो तुम सम्मानपूवगक रहोरे्।  

शरीर, मन, इनका अर्र अपमान ककया जाए, तो आपमें झूठा व्यमक्तत्व पैर्दा होता है।  

अांगे्रजी में शब्र्द है, पसगनेमलटी। वह बहत कीमती शब्र्द है। यूनान में जो नाटक होते थे, उन नाटकों में 

पात्रों को अपने चेहरे पर एक मुखौटा लर्ाना पड़ता था। उस मुखौटे का नाम परसोना होता था। और उसी शब्र्द 
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परसोना से पसगनेमलटी बना है। पसगनेमलटी का अथग है, ओढ़ा हआ व्यमक्तत्व, ओढ़ा हआ मुखौटा। जो आप नहीं हैं, 

वैसा चेहरा।  

तो जो व्यमक्त अपने भीतर की प्रकृमत के मवपरीत होता है, अमनवायग रूप से उसे उस प्रकृमत के मवपरीत 

एक मुखौटा मनर्मगत करना होता है। एक व्यमक्तत्व की खोल अपने चारों तरफ बना लेता है। यह खोल अांतरात्मा 

से ममलन न होने रे्दर्ी। मनसर्ग आपके मखलाफ नहीं है, लेककन आपका व्यमक्तत्व आपके मखलाफ है। और हर 

आर्दमी व्यमक्तत्व बनाए हए है, और उसको मजबूत ककए चला जाता है।  

मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं कक आत्मा को जानना है, लेककन व्यमक्तत्व को छोड़ने की जरा भी 

तैयारी नहीं होती। वे अपने व्यमक्तत्व को पकड़ कर ही आत्मा को पाना चाहते हैं! यह असांभव है। इस व्यमक्तत्व 

को ठीक से समझ लेना जरूरी है, तो ही आप आत्मा की खोज में आरे् बढ़ सकें रे्, अन्यथा आप हमेशा भटकते 

रहेंरे्। क्योंकक मजसको आपने पकड़ा है, वही तो बाधा है।  

ऐसा समझ लें कक एक आर्दमी जेल के बाहर आना चाहता है, और जेल की र्दीवालों को जोर से पकड़े हए 

है, और कहता है कक ये र्दीवालें मैं कभी न छोडूांर्ा, क्योंकक इन र्दीवालों के साथ मैं इतने कर्दन रहा हां। अपनी ही 

जांजीरों को तोड़ने के मलए राजी नहीं है! कहता है, ये मेरे आभूषण हैं, ये बड़े कीमती हैं! और कहता है, इन 

आभूषणों के मबना तो मैं सो भी न सकूां र्ा! इनके मबना तो मुझे नींर्द भी न आएर्ी। इनके मबना तो मुझे खाली-

खाली, नांर्ापन मालूम पड़ेर्ा! इनको मैं नहीं छोड़ सकता। लेककन मुझे स्वतांत्र होना है, मुझे मुक्त होना है!  

आपकी अवस्था ऐसी ही है। मजसको आप बचाना चाहते हैं, वही है र्दीवाल। और उसको तोड़े मबना आप 

अांतरात्मा में प्रवेश न कर पाएांरे्।  

समझें।  

"अपनी अांतरात्मा का पूणगरूप से सम्मान करो। क्योंकक तुम्हारे हृर्दय के द्वारा वह प्रकाश प्राि होता है, जो 

जीवन को आलोककत कर सकता है और तुम्हारी आांखों के समक्ष स्पष्ट कर सकता है। समझने में करठन केवल एक 

ही वस्तु है--स्वयां तुम्हारा अपना हृर्दय। जब तक व्यमक्तत्व के बांधन ढीले नहीं होते, तब तक आत्मा का र्हन 

रहस्य खुलना सांभव नहीं होता है।" 

क्या हैं व्यमक्तत्व के बांधन? हम सब पैर्दा होते हैं। अमनवायगरूपेण समाज, पररवार, मशक्षा हमें उपलब्ध 

होती ह,ै सांस्कार उपलब्ध होते हैं, धारणाएां उपलब्ध होती हैं। कैसे जीना, कैसे उठना, कैसे बैठना, क्या ठीक है, 

क्या र्लत है--सब हमें रेडीमेड ममलता है। कफर हम उसके अनुसार बड़े होते हैं। और हमें उसके अनुसार ही बड़ा 

होना पड़ता है। क्योंकक मजनके बीच हम बड़े हो रहे हैं, वे शमक्तशाली हैं। वे जो भी मसखा रहे हैं, वह हमें सीखना 

ही पड़ेर्ा। क्योंकक अर्र हम न सीखेंरे् तो वे हमें हजांर्दा ही न रहने र्देंरे्। उनकी धारणाएां हमें माननी ही पड़ेंर्ी, 

क्योंकक उनका र्दबाव चारों तरफ है, वे शमक्तशाली हैं। समाज उनका है, अमधकार उनका है, ताकत उनकी है, 

राज्य उनका है। वे सब तरफ से एक छोटे बच्चे को जो भी मनवाना चाहते हैं, मनवा र्देंरे्। कफर यह बच्चा बड़ा 

होर्ा एक व्यमक्तत्व को ले कर, जो र्दूसरों ने इसे कर्दया है। इस व्यमक्तत्व के सहारे आज नहीं कल, इसको भयांकर 

पीड़ा और सांताप पैर्दा होर्ा। क्योंकक यह झूठा है। झूठ से पीड़ा पैर्दा होती है।  

आनांर्द तो केवल सत्य से पैर्दा हो सकता है, जो तुम्हारा स्वभाव है उससे ही। तो कफर यह खोज में लरे्र्ा 

अध्यात्म की, परमात्मा की, ज्ञान की, योर् की, ध्यान की। लेककन इसे यह ख्याल ही नहीं है कक यह जो व्यमक्तत्व 

है, इसे तोड़ना पड़ेर्ा। यह जैसे एक खोल की तरह तुम्हारे झरने के चारों तरफ हो र्या है। जैसे एक पत्थर की 
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तरह तुम्हारे झरने को रोके हए है। पर यह चाहेर्ा कक इस व्यमक्तत्व को ले कर ही परमात्मा तक पहांच जाए 

और शाांमत तक पहांच जाए, तो अड़चन है।  

और व्यमक्तत्व को तोड़ना बड़ी करठन बात है, क्योंकक हमारा बड़ा मोह मनर्मगत हो जाता है। हम तो 

सोचते ही यही हैं कक यही व्यमक्तत्व हमारा स्वभाव है, यही हम हैं। व्यमक्तत्व के साथ इस तार्दात्म्य का नाम ही 

अहांकार है।  

अहांकार की बहत चचाग होती है। लोर् कहते हैं, अहांकार छोड़ो। लेककन अहांकार आप समझते ही नहीं कक 

क्या है। इस व्यमक्तत्व के साथ जो तार्दात्म्य ह-ै-कक यही व्यमक्तत्व मैं हां--यही अहांकार है। कोई हहांर्दू व्यमक्तत्व को 

मलए ह,ै कोई मुसलमान व्यमक्तत्व को मलए ह,ै कोई जैन व्यमक्तत्व को मलए है, कोई ईसाई व्यमक्तत्व को मलए है। 

वह अड़चन डाल रहा है। और उससे हम जुड़े हए हैं कक यह मैं हां।  

इसको तोड़ना जरूरी है। इसमें थोड़े से छेर्द भी हो जाएां, तो आपको थोड़ी सी मनसर्ग की ताजी हवा 

ममले। जरूरी नहीं है कक आप इसको तोड़ कर समाज के मवपरीत हो जाएां। क्योंकक इसको तोड़ कर अर्र आप 

मबल्कुल फेंक र्दें, तो आप समाज के मवपरीत हो जाएांरे्। जरूरी नहीं है कक आप समाज के र्दुश्मन हो जाएां। इतना 

ही जरूरी है कक आप इस खोल को उतार कर पहनने में समथग हो जाएां।  

आप मेरी बात को समझ लें। ऐसा नहीं है कक आप वस्त्रों को फेंक र्दें सारे व्यमक्तत्व के। तो आप कर्दक्कत में 

पड़ जाएांरे्। क्योंकक मजनके बीच आप रह रहे हैं, उन्होंने व्यमक्तत्व नहीं फेंका है। आप अड़चन में पड़ जाएांरे्। वे 

आपको मुसीबत में डाल र्देंरे्। क्योंकक आप उनकी व्यवस्था को तोड़े डाल रहे हैं। और उनकी व्यवस्था में उनका 

न्यस्त स्वाथग है, सुमवधा है।  

व्यमक्तत्व को छोड़ने का एक ही अथग है कक आपको यह स्मरण आ जाए कक व्यमक्तत्व आप नहीं हैं, और 

चाहें तो उतार कर एक तरफ रख सकते हैं। बस इतना काफी है। कफर समाज में काम के मलए आप व्यमक्तत्व को 

ओढ़े रहें। लेककन कफर आपकी रु्लामी नहीं रही, कफर खेल हो र्या। कफर समाज के मलए आप व्यमक्तत्व को ओढ़ 

लेते हैं, और अपने मलए उतार कर रख रे्दते हैं। ध्यान के वक्त आप व्यमक्त नहीं रह जाते, मसफग  आत्मा हो जाते हैं।  

तो आपके जीवन में बाहर के जर्त के मलए एक नाटक, एक अमभनय शुरू हो जाएर्ा। बुमद्धमान आर्दमी 

अमनवायग रूप से समाज में अमभनय के अमतररक्त और ककसी ढांर् से नहीं जीता है। समाज के साथ उसका सांबांध 

नाटकीय है।  

लेककन यह नाटकीयता अपने साथ अर्र हो जाए, तो करठनाई खड़ी होती है। आप र्दूसरे के मलए चेहरा 

ओढ़ लें। र्दूसरे को अच्छा लर्ता है वैसा ही चेहरा, तो क्या अड़चन है? लेककन जब आप अपने एकाांत में हैं, तो 

वहाां तो कम से कम चेहरा उतार र्दें। क्योंकक अब आप ककसके मलए चेहरा ओढ़े हए हैं? आप ककसको धोखा रे्द रहे 

हैं अब? लेककन यह बोधपूवगक हो तो व्यमक्तत्व बांधन नहीं होता! तब व्यमक्तत्व एक कुशलता हो जाती है। तब 

व्यमक्तत्व अच्छी बात है। क्योंकक उससे सांबांधों में, सामामजक सांबांधों में, लुब्रीकेन्ट का काम हो जाता है, उससे 

थोड़ा सा सांघषगण कम होता है। व्यथग का सांघषगण बच जाता है।  

लेककन खुर्द के मलए, खुर्द के एकाांत में अर्र आप उसको ओढ़े बैठे रहें, तो आप अपनी हत्या कर रहे हैं। 

समाज के साथ व्यमक्तत्व, अपने साथ कोई व्यमक्तत्व नहीं। और यह व्यमक्तत्व के बांधन जब तक ढीले नहीं होते, 

तब तक आत्मा का रहस्य खुलना प्रारांभ नहीं होता है। क्योंकक इसके भीतर, इस व्यमक्तत्व की र्ाांठ के भीतर ही 

आत्मा का रहस्य मछपा है।  

थोड़ा समझें, क्या है व्यमक्तत्व और कैसे ढीला हो सकता है?  
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आपको भूल ही जाता है। एक ममत्र हैं मेरे, हांसते रहते हैं। और मैं जानता हां कक र्दुखी आर्दमी हैं। और बुरा 

भी नहीं है, क्योंकक ककसी र्दूसरे को क्या र्दुख जामहर करना! लेककन एक रात मेरे पास रुके। आधी रात मैं उठ कर 

बाथरूम की तरफ र्या, प्रकाश जलाया तो रे्दखा कक नींर्द में भी उनका मुांह हांसी की तरह फैला हआ है। तो मैं 

थोड़ा हचांमतत हआ। वह आर्दमी र्दुखी हैं, कर्दन भर मुस्कुराते रहते हैं, यह मुस्कुराहट थोपी हई है। क्योंकक वे 

अपना हृर्दय भी मुझे खोलते हैं और कहते हैं, मैं र्दुखी हां, और मुस्कुराहट तो मसफग  मेरी एक सामामजक आर्दत है। 

रात सोते में भी उनका मुांह मुस्कुरा रहा है!  

तो मैंने सुबह उनसे पूछा, तो उन्होंने कहा, अभी इतनी आर्दत हो र्ई है कक कभी-कभी मैं अकेले में भी 

चाहता हां कक अब न मुस्कुराऊां , तो भी जबड़े को ढीला करना मुमश्कल होता है, जकड़ र्या है।  

आप जरा अपने चेहरे पर ख्याल करना। जब आप ककसी से ममल कर आते हैं, तत्काल आईने के सामने जा 

कर खड़े हो जाना और चेहरे को ढीला छोड़ना, तब आप फौरन र्दो चेहरे रे्दखेंरे्। एक चेहरा जो अभी आप ले कर 

आए थे, और जब वह मशमथल होर्ा, तो एक र्दूसरा चेहरा होर्ा।  

यहाां मैं रे्दखता हां आपके चेहरे। जब आप ध्यान शुरू करते हैं, तब आपके पास एक चेहरा होता है। जब 

आप र्दूसरे चरण में मबल्कुल मवमक्षि हो जाते हैं, तब आपके हजारों चेहरे एक साथ बर्दलते हैं--एक चेहरा, र्दूसरा 

चेहरा, तीसरा चेहरा; एक कतार लर् जाती है चेहरों की आपके ऊपर! आपके सब चेहरे, मजनका आप उपयोर् 

करते हैं अलर्-अलर् रूपों में, सब झलक रे्दते हैं। कफर चौथे चरण में जब आप शाांत खड़े होते हैं, तो आपके सब 

चेहरे खो जाते हैं, और एक तरह की फेसलेसनेस, एक तरह की चेहरा-शून्यता पैर्दा होती है। आपका चेहरा जैसे 

नहीं रह जाता, उसकी सब रेखाएां तनाव की, खो र्ई होती हैं। आपका चेहरा शायर्द वैसा होता है, जैसा बचपन 

में रहा होर्ा, जब समाज ने आपको मबर्ाड़ना शुरू नहीं ककया था। या माां के र्भग में रहा होर्ा, जब कक ककसी ने 

आपको कोई मशक्षा न र्दी थी। अर्र इसमें आप थोड़े और र्हरे प्रवेश करते जाएां, तो आपको वह चेहरा उपलब्ध 

हो जाएर्ा, जो आपका चेहरा है, र्दूसरों का कर्दया हआ नहीं है।  

जापान में झेन फकीर कहते हैं कक अपने ओररजनल चेहरे को, अपने मूल चेहरे को खोजो, जो जन्म के 

पहले तुम्हारे पास था, या मृत्यु के बार्द तुम्हारे पास होर्ा। बीच के सब चेहरे उधार हैं।  

पर ये चेहरे सीखने पड़ते हैं। आपके घर में छोटा बच्चा है, घर में कोई मेहमान आते हैं, आप उससे कहते 

हैं, चलो पैर पड़ो। और वह मबल्कुल नहीं पड़ना चाह रहा है। लेककन आपकी आज्ञा उसे माननी पड़ेर्ी।  

मैं ककसी के घर में जाता हां, माां-बाप पैर पड़ते हैं, और अपने छोटे-छोट ेबच्चों को र्र्दगन पकड़ कर झुका रे्दते 

हैं! वे बच्चे अकड़ रहे हैं, वे इांकार कर रहे हैं। उनका कोई सांबांध नहीं है, उनका कोई लेना-रे्दना नहीं है, और बाप 

उनको र्दबा रहा है!  

यह बच्चा थोड़ी रे्दर में सीख जाएर्ा कक इसी में कुशलता है कक पैर छू लो। इसका पैर छूना व्यमक्तत्व का 

महस्सा हो जाएर्ा। कफर यह कहीं भी झुक कर पैर छू लेर्ा, लेककन इसमें कभी आत्मीयता न होर्ी। इसकी एक 

महत्वपूणग घटना जीवन से खो र्ई। अब यह ककसी के भी पैर छू लेर्ा और वह कृमत्रम होर्ा, औपचाररक होर्ा। 

और वह जीवन का परम अनुभव, जो ककसी के पैर छूने से उपलब्ध होता है, इसको नहीं उपलब्ध होर्ा। अब 

इसका पैर छूना एक व्यवस्था का अांर् है। यह समझ र्या कक इसमें ज्यार्दा सुमवधा है। यह अकड़ कर खड़े रहना 

ठीक नहीं है। बाप झुकाता ही है, और बाप को नाराज करना उमचत भी नहीं है, क्योंकक वह पच्चीस तरह से 

सताता है, और सता सकता है। तो इसमें ही ज्यार्दा सार है, बुमद्धमान बच्चा झुक जाएर्ा। समझ लेर्ा।  
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मर्र यह झुकना याांमत्रक हो जाएर्ा। और खतरा यह है कक ककसी कर्दन ऐसा व्यमक्त भी इसको ममल जाए, 

मजसके चरणों में सच में यह झुकना चाहता था; तो भी यह झुकेर्ा, वह कृमत्रम होर्ा। क्योंकक वह सच इतने 

पीछे र्दब र्या, और व्यमक्तत्व इतना भारी हो र्या है।  

बच्चों से माां-बाप कह रहे हैं कक यह तुम्हारी माां है, इसको प्रेम करो। यह भी कोई कहने की बात है! कक 

यह तुम्हारे मपता हैं, इनको प्रेम करो! इसका मतलब क्या हआ? इसका मतलब हआ कक माां का और बेटे का 

सांबांध प्रेमपूणग नहीं है, इसमलए प्रेम करवाना पड़ रहा है। माां कहती है, मैं तुम्हारी माां हां, मुझे प्रेम करो। यह भी 

कोई कहने की बात है! माां होनी चामहए, प्रेम फमलत होना चामहए। लेककन वह नहीं फमलत हो रहा है। और भूल 

अर्र कहीं होर्ी, तो माां की ही हो सकती है, बच्चे की क्या भूल हो सकती है? बच्चा तो अभी कुछ भी नहीं 

जानता है।  

लेककन मजस माां को बेट े से यह कहना पड़ता है, मैं तुम्हारी माां हां, मुझे प्रेम करो; वह जननी होर्ी, माां 

नहीं है। उसने पैर्दा ककया होर्ा। लेककन मातृत्व कुछ और बात है, सभी मस्त्रयों को उपलब्ध नहीं होता। जननी तो 

कोई भी स्त्री बन सकती है, लेककन माां बनना बड़ा करठन है। क्योंकक माां तो एक बड़ी लांबी प्रेम की प्रकक्रया है।  

तो वह बेट ेको कह रही है कक मुझे प्रेम करो, मैं तुम्हारी माां हां। बेटा धीरे-धीरे प्रेम कर्दखाने लरे्र्ा। क्योंकक 

क्या करेर्ा? इस माां से र्दूध लेना है, इस माां से पैसे लेना है, इस माां के ऊपर सब कुछ मनभगर है। बेटा मबल्कुल 

असहाय है। यह माां ही उसकी जीवन सुमवधा है, सहारा है, सुरक्षा है। तो सौर्दा हो जाएर्ा, बेटा प्रेम प्रकट करने 

लरे्र्ा। माां को रे्दख कर हांसने लरे्र्ा, चाहे हांसी उसे न आ रही हो। माां को रे्दख कर कहने लरे्र्ा कक मेरी जैसी 

सुांर्दर माां और कहीं भी नहीं है। और माां इससे प्रफुमल्लत होर्ी। और बेटा धोखा सीख रहा है, और बेटा झूठ सीख 

रहा है, और प्रेम जैसी परम घटना असत्य हई जा रही है। कफर यह बेटा बड़ा तो माां के पास होर्ा, और झूठा 

प्रेम र्हरा हो जाएर्ा, वह उसका व्यमक्तत्व बन जाएर्ा।  

कफर जब यह ककसी स्त्री के प्रेम में भी पड़ेर्ा, तो वह प्रेम आांतररक नहीं हो पाएर्ा। यह झूठ ही बोलता 

रहेर्ा। यह उस स्त्री से भी कहेर्ा कक तुझसे ज्यार्दा सुांर्दर स्त्री कोई भी नहीं है। यह स्त्री से भी प्रेम करने की 

कोमशश करेर्ा। यह प्रेम प्रकट करेर्ा। यह कर्दन में र्दस र्दफे कहेर्ा कक मैं तुझे प्रेम करता हां। मर्र यह सब झूठ 

हआ जा रहा है।  

इसे आप कभी सोचना। जब आप अपनी पत्नी को कहते हैं कक मैं तुझे प्रेम करता हां, तो भीतर कुछ भी 

होता ह ैप्रेम जैसा जब आप कहते हैं? अक्सर तो डर के कारण कहते हैं। अक्सर तो इसमलए कहते हैं कक कहते 

रहना बार-बार ठीक रहता है, यार्दर्दाश्त बनी रहती है। पत्नी को भी भरोसा रहता है, आपको भी भरोसा रहता 

है। पत्नी भी इसी तरह र्दोहरा रही है, वह भी झूठ है।  

आपके व्यमक्तत्व बातें कर रहे हैं, आपकी अांतर-आत्माएां नहीं ममल रही हैं। तब इस झूठ से कोई आनांर्द पैर्दा 

नहीं होता है। और तब इस झूठ से कोई भी सांतोष नहीं ममलता। झूठ से ममल भी नहीं सकता।  

झूठे बीज से कहीं अांकुर पैर्दा हए हैं? झूठे कां ठ से कहीं र्ीत पैर्दा हए हैं? झूठी आांख से कहीं कोई र्दृश्य 

कर्दखाई पड़े हैं? झूठ का अथग ही है कक जो नहीं है। उससे कुछ भी पैर्दा नहीं होर्ा। झूठ का अथग ही है कक जो 

कर्दखाई पड़ता है और है नहीं! उससे कुछ भी पैर्दा नहीं होर्ा। जीवन तब एक ररक्तता बन जाएर्ी। इस व्यमक्तत्व 

को पहचानें! आपके भीतर जो-जो झूठ है, उसे पहचानें।  

मैं आपसे यह नहीं कहता कक झूठ इसमलए मत बोलें कक र्दूसरे को नुकसान पहांचता है, वह तो पहांचता ही 

है। झूठ से लेककन पहले आपको नुकसान पहांच रहा है। आप झूठे हए जा रहे हैं, ममर्थया हए जा रहे हैं। हए जा रहे 
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हैं कहना ठीक नहीं है, आप मबल्कुल हो चुके हैं। आप मनष्णात हो र्ए हैं! आप इतने कुशल हो र्ए हैं कक आपको 

यार्द ही नहीं आता कक आप क्या कर रहे हैं!  

मैं झूठ बोलने वाले लोर्ों को जानता हां। मैं उनको र्दोषी नहीं ठहराता, क्योंकक वे झूठ जान कर नहीं बोल 

रहे हैं अब। अब उनसे झूठ बोला जा रहा है। और कभी-कभी वे ऐसे झूठ बोलते हैं कक मजससे न तो कोई लाभ है, 

न कोई उनका महत है। और जान कर भी नहीं बोल रहे हैं। झूठ ऐसा पक्का हो र्या है कक उनसे बोला जाता है। 

जैसे ही वे बोलते हैं, कुछ भी वे सोचते हैं, उनके झूठ के ढाांचे में पड़ कर वह झूठ हो जाता है। वे सच भी बोलें तो 

थोड़ा झूठ मबना ममलाए नहीं बोल सकते! अपने इस ढाांचे को पहचानें। इसके प्रमत सजर् हों। और इसको उतार 

कर रखने की कोमशश करें।  

एक ममत्र मेरे पास आए। कैसे झूठ मजबूत हो जाता है, वह मैं आपसे कहां। वे मेरे पास आए, वे कहने लरे् 

कक आप कहते हैं कक र्दूसरे चरण में मबल्कुल पार्ल हो जाओ, तो मैं नाचता-कूर्दता हां, रोता-मचल्लाता हां, लेककन 

आज मुझे ख्याल आया कक यह तो मैं झूठ ही कर रहा हां। न मुझे रोना आ रहा है, न मुझे नाचना आ रहा है, यह 

तो मैं झूठ कर रहा हां। यह तीन कर्दन करने के बार्द उनको ख्याल आया! इसको मैं कहता हां, झूठ कैसा मजबूत 

ढाांचा बन जाता है। तीन कर्दन से वे नाच-कूर्द रहे हैं। तीन कर्दन बार्द उनको ख्याल आया कक यह तो मैं झूठ कर 

रहा हां। लेककन कफर भी जल्र्दी आ र्या। उनका ढाांचा बहत मजबूत नहीं है। यह तो पहले ही क्षण यार्द आ जाना 

चामहए कक आप क्या कर रहे हैं?  

और झूठ आप ककतना ही करें, ककतना ही नाचें-कूर्दें; थोड़ी कवायर्द हो जाएर्ी। अच्छा भी लरे्र्ा, जैसे 

व्यायाम से अच्छा लर्ता है। लेककन ध्यान नहीं होर्ा। ध्यान तो आपके भीतर से सत्य टूटना शुरू हो, तो होर्ा।  

लेककन करठनाई है। बचपन से समझाया जा रहा है, रोना मत। खास कर पुरुषों को तो इस बुरी तरह 

समझाया र्या है कक रोना मत। तो वे रोने की कला ही भूल र्ए हैं। उनको इस बुरी तरह समझाया र्या है कक 

क्या लड़ककयों जैसा काम कर रहे हो? जैसे रोने का ठेका लड़ककयों ने ले रखा है! जैसे पुरुष रोने का अमधकारी 

नहीं है। तो परमात्मा ने आांसू क्यों बनाए हैं? और पुरुष की आांखों के पीछे आांसू की ग्रांमथयाां क्यों बनाई हैं? तो 

रोने की क्षमता पुरुष को र्दी र्ई है, तो वह ककसमलए र्दी र्ई है? मर्र नहीं, हर लड़के को समझाया जा रहा है 

कक यह क्या लड़ककयों जैसा काम कर रहे हो! जैसे यह कुछ बुरा काम है।  

और बड़ा मजा यह है कक मस्त्रयाां भी कहती हैं, माां भी कहती है कक क्या लड़ककयों जैसा काम कर रहा है? 

जैसे यह कोई बुरा काम हो, और मसफग  मस्त्रयाां ही कर सकती हैं। बुरे काम क्या मस्त्रयों ने करने का कोई ठेका 

मलया हआ है?  

लेककन पुरुष को कठोर बनाना है, यह समाज का इांतजाम है। उसको कठोर बनाना है, ताकक वह र्दुष्ट बन 

सके, हहांसा कर सके, मार सके, पीट सके। अर्र वह रोएर्ा और तरल होर्ा, कोमल होर्ा, तो यह सब काम 

नहीं कर सकेर्ा। युद्ध पर भेजोरे् उसको बांर्दूक ले कर, वह रोने लरे्र्ा कक अरे, इसको मारना है आर्दमी को! मर 

जाएर्ा, ठीक नहीं है। तो आर्दमी को कठोर बनाना है, पथरीला बनाना है। उसके भीतर से आत्मा मारनी है बुरी 

तरह। इसमलए उसको समझाया जा रहा है, उसके अहांकार को फुसलाया जा रहा है कक तू पुरुष है, तू रोना मत; 

यह मस्त्रयों का काम है।  

मस्त्रयाां भी अर्र कठोर हो जाएां, तो पुरुष बड़ी प्रशांसा करते हैं! वे कहते हैं कक खूब लड़ी मर्दागनी, वह तो 

झाांसी वाली रानी थी! मर्दागना होना जैसे कोई बड़े र्ौरव की बात है। एक स्त्री खराब हो र्ई, वह उसकी प्रशांसा 

कर रहे हैं! और अर्र कोई पुरुष जरा कोमल हो, नाजुक हो, तो वे कहते हैं, स्त्रैण, रै्र-मर्दागना!  
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पुरुष को हमने मसखाया है, हहांसा के मलए तैयार ककया है। तो आप रो नहीं सकते! आपके आांसू सूख र्ए 

हैं। वषों से आप रोए नहीं हैं, आपकी र्ांे्रमथयाां जड़ हो र्ई हैं। तो आप चीख-पुकार भी मचाते हैं, तो भी आांसू 

नहीं आते! लेककन मैं चाहता हां कक आपकी ग्रांमथयाां पुनः सकक्रय हो जाएां, आांसू पुनः आ जाएां। उन आांसुओं के आते 

ही आपका तीस साल का जो समाज का व्यमक्तत्व था, वह एक तरफ हट जाएर्ा। और आप तीस साल, चालीस 

साल पहले, जब छोट ेबच्चे थे और रो सकते थे, और जब ककसी ने आपको यह नहीं कहा था कक क्या लड़ककयों 

जैसा काम कर रहे हो, उस क्षण में वापस लौट जाएांरे्। आपके आांसू अर्र बह सकें , सच्चे आांसू ग्रांमथयों से खुल 

जाएां, तो आप पाएांरे् कक आपका व्यमक्तत्व सरक र्या, नीचे मर्र र्या; आप हल्के हो र्ए, एक छेर्द हो र्या।  

इसमलए इतना मेरा आग्रह है कक रोओ, मचल्लाओ, हांसो; क्योंकक तुमसे सब कुछ छीन मलया र्या है। तुम 

मखलमखला कर हांस भी नहीं सकते। क्योंकक लोर् कहते हैं, मखलमखला कर हांसना असभ्यता है। आर्दमी को इस 

बुरी तरह मारा है! मखलमखला कर हांस नहीं सकते, असभ्यता है! अर्र चार आर्दमी जोर से मखलमखला कर हांस 

रहे हैं, तो लोर् उनकी तरफ ऐसे रे्दखेंरे्, जैसे कक असांस्कृत हैं! पढ़े-मलखे नहीं हैं, र्ांवार हैं! मुस्कुरा सकते हैं मसफग  

आप, आवाज नहीं होनी चामहए!  

यह तो ऐसा है, जैसे कक झरनों से हम कहें कक बस मबल्कुल धीरे-धीरे सरक सकते हो, शोररु्ल नहीं। 

हवाएां इस तरह बहो कक पत्तों में आवाज न हो। जब आप कर्दल खोल कर हांस लेते हैं, तो आपको पता नहीं कक 

ककतना कचरा उस कोलाहल में बह जाता है। लेककन आप हांस नहीं सकते, वह कचरा अटका रह जाता है। 

आपको कुछ भी हृर्दयपूवगक नहीं करने कर्दया जा रहा है अपने आप से। खतरा है, क्योंकक हृर्दयपूवगक अर्र आप 

कुछ भी करेंरे्, तो समाज आपको रु्लाम नहीं बना सकेर्ा; यह कारण है।  

अर्र आपकी सारी वृमत्तयों को र्दबा कर्दया जाए, तो आप रु्लाम बनाए जा सकते हैं। अर्र आपकी सारी 

वृमत्तयों को उन्मुक्त छोड़ कर्दया जाए, तो आप इतने ताजे और इतने जीवांत होंरे्, कक कोई ताकत आपको रु्लाम 

नहीं बना सकती। और समाज चाहता है कक आप रु्लाम हों, मामलक न हों। सेवक हों! समाज मजस तरफ इशारा 

करे, वैसा आप करें! समाज जो कहे, उस तरह उठें  और बैठें ! आप मुक्त न हों। क्योंकक मुक्त व्यमक्त ररबेमलयस, 

मवद्रोही हो जाता है। तो समाज सब तरह की मुमक्त छीन लेता है, और आपके ऊपर एक खोल चढ़ा रे्दता है। उस 

खोल के भीतर से आप हांसें भी, तो वह खोल जर्ह नहीं रे्दती, रोएां तो वह खोल आांसू नहीं बहने रे्दती।  

एक स्त्री को मेरे पास लाया र्या। उसका पमत मर र्या, और तीन महीने से उसे महस्टीररया हो र्या था, 

बेहोश हो जाती थी। तो मैंने पूछा कक यह स्त्री पमत के मरने पर रोई या नहीं? तो जो लाए थे, उन्होंने बड़ी 

प्रशांसा से कहा, कक बड़ी महम्मतवर स्त्री है, युमनवर्सगटी में प्रोफेसर है, बड़ी बुमद्धमान है, इसने एक आांसू नहीं 

मर्राया। मैंने कहा कक महस्टीररया उसका पररणाम है। और तुम नासमझों ने इसकी प्रशांसा की होर्ी, कक तू 

र्जब की है, क्या हृर्दय पाया है मजबूत!  

हृर्दय और कहीं मजबूत होता है? हृर्दय की तो खूबी ही, उसकी मजबूती तो उसकी कोमलता ही है। वह 

तो फूल जैसी कोमल चीज है। मजबूत हृर्दय का क्या मतलब? कोई पत्थर का फूल बनाया हआ है?  

उन सबने उसकी खूब प्रशांसा की, उन सबने महस्टीररया पैर्दा करवा कर्दया। और कोई नहीं सोचता कक 

इसका कमगफल ककसको भोर्ना पड़ेर्ा? और वह स्त्री बेहोश हो-हो जाती है। वह रो नहीं पाई। मैंने उस स्त्री को 

कहा कक तू इन नासमझों की बातों में पड़ी ह,ै तू रो ले। क्योंकक प्रोफेसर होने से कोई ऐसा थोड़े है कक तू स्त्री नहीं 

रह र्ई। लेककन प्रोफेसर भारी है, युमनवर्सगटी में ककसी मडपाटगमेंट की हेड है वह, कैसे रो सकती है? समझर्दार 

है। समझर्दारी से रोने से क्या वैपरीत्य है? समझर्दार हृर्दयपूवगक रोएर्ा, बस इतना फकग  होर्ा।  
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वह कहने लर्ी, आप क्या कहते हैं, मुझे रोना चामहए था?  

तुझे रोना ही चामहए था। क्योंकक मजसको तूने प्रेम ककया है, और मजससे तूने सुख पाया है, तो र्दुख क्या मैं 

पाऊां र्ा? र्दुख तुझे पाना होर्ा। सुख पाते वक्त तू मेरे पास कभी नहीं आई। अब र्दुख कौन लेर्ा? सांसार द्वांद्व है, 

वहाां सुख तूने पाया, तो र्दुख तुझे पाना होर्ा। तब तराजू तुल जाएांरे्, सांतुलन पैर्दा हो जाएर्ा। तू खूब छाती 

पीट, रो, लोट।  

उसने कहा कक आप क्या बातें कर रहे हैं! मैंने कहा, तो कफर महस्टीररया होर्ा।  

यह महस्टीररया, जो र्दबा है, वेर्पूवगक र्दबा है, उसका उफान है, उसका धक्का है। जो नहीं बह पा रहा है 

र्दुख, वह इतना धक्का मार रहा है कक तेरे स्नायु-जाल में पूरी की पूरी जकड़न पैर्दा हो जाती है। यह हालत ऐसी 

ही है, जैसे कोई कार चला रहा हो; एक्सीलेटर भी र्दबा रहा हो, और बे्रक भी र्दबा रहा हो, तो कार की जो 

हालत हो जाए, वह महस्टीररया उसका नाम होर्ा।  

इस औरत का पूरा हृर्दय रोना चाहता है। क्योंकक मैंने उससे पूछा कक तूने अपने पमत से आनांर्द पाया? 

उसने कहा, मैंने बहत आनांर्द पाया। मैं बहत सुखी थी। तो कफर मैंने कहा कक उतना ही र्दुखी होना जरूरी है। तो 

तेरा पूरा हृर्दय बहना चाह रहा है। और तेरा प्रोफेसर, तेरा ज्ञान और यह नासमझों की कतार, जो चारों तरफ 

मौजूर्द है, इनकी प्रशांसा, कक तू र्जब की ह,ै ऐसा होना चामहए--तू बे्रक लर्ा रही है। और एक्सीलेटर भी र्दबा 

रही ह ैऔर बे्रक भी लर्ा रही है! जब भी ककसी व्यमक्तत्व में एक्सीलेटर और बे्रक एक साथ र्दबता है, तो 

महस्टीररया पैर्दा हो जाता है। या तो बे्रक ही लर्ा, एक्सीलेटर मत र्दबा। लेककन वह तभी सांभव है, जब तूने पमत 

से कोई सुख न पाया हो। लेककन सुख तूने पाया है, तो उसका र्दूसरा पहलू झेलना ही पड़ेर्ा।  

वह स्त्री मेरे सामने बैठी-बैठी रोने लर्ी। और मैंने उससे कहा कक तू आधा घांटा यहीं बैठ, और हृर्दयपूवगक 

रो ले। और आधा घांट ेबार्द उसने कहा कक मैं जानती हां कक महस्टीररया अब नहीं आएर्ा। और मैंने कहा कक तू 

ककसी की मत सुनना। चार-छः महीने लर्ेंरे्, र्दुख को भोर्ना ठीक से। र्दुख का भोर्ना भी कीमती है, जरूरी है। 

वह भी जीवन-मशक्षा का अांर् है। महस्टीररया वापस नहीं लौटा। कोई आठ महीने हो र्ए, कफट नहीं आया है। 

लेककन वह जो समझर्दारों की कतार है, उन जैसे नासमझ खोजने करठन हैं।  

व्यमक्तत्व को अपने पहचानना और अपने व्यमक्तत्व को तोड़ना।  

मेरे ध्यान की प्रकक्रया आपके व्यमक्तत्व को तोड़ने के मलए व्यवस्था है। वह ध्यान नहीं है, वह आपके 

व्यमक्तत्व का हटाना है! और वह हट जाए, तो ध्यान तो बड़ी सहज बात है। आपका पत्थर हट जाए, तो झरने के 

बहने के मलए कुछ करना थोड़े ही पड़ता है। झरना अपने से बहता है, मसफग  पत्थर नहीं चामहए। ध्यान तो 

स्वभाव है। अर्र व्यमक्तत्व के पत्थर न हों, तो वह आ जाएर्ा। लेककन कुछ तो सहज बनने र्दो। आांसू, मुस्कुराहट, 

नाचना, कुछ तो सहज होने र्दो। तो कफर वह जो परम सहज है, वह भी हो सकता है।  

"जब तक तुम अपने व्यमक्तत्व से अलर् एक ओर खड़े नहीं होते, तब तक वह अपने को तुम पर प्रकट नहीं 

करेर्ा।" 

वह जो तुम्हारा स्वरूप है, तुम पर प्रकट नहीं होर्ा।  

"तभी तुम उसे समझ सकोरे् और उसका पथ-प्रर्दशगन कर सकोरे्, उससे पहले नहीं। तभी तुम उसकी 

समस्त शमक्तयों का उपयोर् कर सकोरे् और उन्हें ककसी योग्य सेवा में लर्ा सकोरे्, उससे पहले नहीं।" 

यह भी थोड़ा समझ लेने जैसा है। कक लोर् खुर्द को मबना समझे-बूझे र्दूसरे की सेवा में लर्ा रे्दते हैं! ऐसे 

बहत सेवक हैं, हमारे मुल्क में तो जरूरत से ज्यार्दा हैं। मजनको कोई बोध नहीं है स्वयां का, और मजनके जीवन में 
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अांतरात्मा की एक ककरण नहीं उतरी है, वे भी र्दूसरों की सेवा में अपने को लर्ा रे्दते हैं। तब उनकी सेवा से 

र्दुष्पररणाम होता है। और सेवक मजतना नुकसान कर सकते हैं, कोई भी नहीं कर सकता। क्योंकक वे आपके महत 

में ही करते हैं, उनसे बचना मुमश्कल है। आप एक हत्यारे से बच सकते हैं, सेवक से कैसे बमचएर्ा? क्योंकक 

हत्यारा र्र्दगन पकड़ता है, आप फौरन सचेत हो जाते हैं। सेवक पैर से शुरू करता है, आप और पैर फैला रे्दते हैं, 

कक ठीक है, सेवा करो। लेककन कफर पैर से वह ऊपर की तरह बढ़ेर्ा। प्रर्मत तो करनी ही होर्ी। वह भी र्र्दगन 

तक आएर्ा। जरा वह फासला, वक्त लेर्ा। और पैर से र्दबाना शुरू करता है, तो जब र्र्र्दन पकड़ लेता है, तब 

आप यह नहीं कह सकते कक र्र्दगन मत र्दबा रे्दना। क्योंकक आप सोचते हैं, सेवा कर रहा है। सब सेवक आमखर में 

र्र्दगन पकड़ लेते हैं।  

र्ाांधीजी के साथ जमात थी सेवकों की। वे सब र्र्दगन पकड़े हए हैं मुल्क की। वे जो-जो सेवक थे, वे सब 

अब पर्दों पर और कुर्सगयों पर हैं, पूरे मुल्क की र्र्दगन पकड़े हए हैं। मनकले थे सेवा करने, अब वे सेवा ले रहे हैं, 

और भरपूर ले रहे हैं। और जो नहीं ले पा रहे हैं, वे बड़े र्दुखी हैं। वे कहते हैं, जीवन अकारथ हो र्या, इतनी सेवा 

की और कुछ न पाया। वे कहते हैं, कम से कम ताम्र-पत्र ही रे्द र्दो मलख कर कक तुमने सेवा की! कुछ पेंशन बाांध 

र्दो--सेवा की! कभी-कभी स्वार्त-समारांभ करवा र्दो--सेवा की! और उन्होंने सेवा क्या की है? अर्र सेवकों को 

समझने जाएां आप, तो बड़ी मुमश्कल में पड़ जाएांरे्।  

मेरे पास सेवक आ जाते हैं। कोई कहता है, मैं तीस साल से आकर्दवासी बच्चों की सेवा कर रहा हां, कुछ 

मशक्षा रे्द रहा हां। अभी एक ममहला मेरे पास आई, कहती है, मैंने तीस साल, अपना पूरा जीवन लर्ा कर्दया। तब 

मैंने उससे पूछा कक तूने सेवा की, वह ठीक; तूने अपना जीवन लर्ाया, वह ठीक; बाकी मजन बच्चों के मलए तूने 

तीस साल जीवन लर्ाया, उनको कुछ लाभ हआ कक नुकसान हआ? असली सवाल तो वह है, कक उन बच्चों के 

जीवन में शाांमत बढ़ी कक घटी? सुख बढ़ा कक घटा? वे कम आनांकर्दत हए कक ज्यार्दा आनांकर्दत हए? तो वह थोड़ी 

बेचैन हो र्ई। क्योंकक मैंने कहा कक आकर्दवासी बच्चों को पढ़ा-मलखा कर, ज्यार्दा से ज्यार्दा इतना ही करोरे् कक 

हमारे बच्चे जैसे हैं, उस तरह के हो जाएांरे्, और क्या होर्ा? हमारे बच्च े कौन से स्वर्ग में हैं? इधर हम 

युमनवर्सगटीज में परेशान हैं अपने बच्चों से, क्योंकक उनको पढ़ा-मलखा मलया है, अब वे युमनवर्सगटीज जला रहे हैं, 

हप्रांमसपल को पीट रहे हैं, वाइस-चाांसलर का मघराव करके पत्थर मार रहे हैं, छुरे कर्दखा रहे हैं! यह हमने मशक्षा 

रे्द कर उनको ककया। तुम आकर्दवासी बच्चों पर बड़ी मेहनत कर रही हो, तुम कह रही हो कक तुमने जीवन लर्ा 

कर्दया। अर्र तुम सफल हो र्ईं अपने काम में, तो ये ही बच्चे यही काम करेंरे्, और क्या करेंरे्? कौन सा लाभ 

हआ जा रहा है?  

लेककन उसे लाभ से कोई मतलब नहीं है, वह व्यस्त है! और व्यस्त रहना एक तरकीब है अपने से बचने 

की। वह अच्छे काम में लर्ी है, तो भीतर रे्दखने का मौका नहीं आता। वह बहत अशाांत है, परेशान है, र्दममत है; 

सारे वेर् रोर् बन र्ए हैं भीतर; लेककन वह र्दूसरों की सेवा में अपने को उलझाए हए है! इस सेवा की व्यस्तता 

में उसे ख्याल भी नहीं आता कक मेरी कोई परेशानी है।  

अक्सर लोर् र्दूसरे की परेशामनयों में उलझ जाते हैं, अपनी परेशानी भूलने को। और उनको अर्र आप 

कहें कक एक पाांच कर्दन की छुट्टी ले लो सेवा से तो... । क्योंकक पाांच कर्दन में भी उनको अपनी परेशामनयाां कर्दखाई 

पड़नी शुरू हो जाएांर्ी।  

आर्दमी बहत चालाक है। उसके कई पलायन के रास्ते हैं। वह र्दूसरों में उत्सुकता लेने लर्ता है, ताकक 

अपने से बच सके, अपना ख्याल ही न आए! भार्र्दौड़ में लर्ा रहता है, स्कूल खोलना है, आश्रम बनाना है, 
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कर्दल्ली जाना है! वह ममहला इसी काम में लर्ी है! चांर्दा इकट्ठा करना है, एक बस लानी है! लर्ी हई है, फुरसत 

कहाां ह!ै  

मैंने उससे पूछा कक तू शाांत है? और उसने कहा कक नहीं, शाांत तो नहीं हां, और आप कोई रास्ता बताएां। 

मैंने उसको कहा कक तू आबू मशमवर में आ जा। उसने कहा, वह तो बहत मुमश्कल है, उस वक्त मुझे कर्दल्ली जाना 

है। काहे के मलए कर्दल्ली जाना है? एक अस्पताल खुलवाना है आकर्दवामसयों के र्ाांव में! मैंने उससे पूछा, पहले तू 

इसकी तो कफक्र कर ले कक जहाां अस्पताल हैं, वहाां ज्यार्दा लोर् स्वस्थ हैं? कक आकर्दवासी, जहाां अस्पताल नहीं 

हैं, वहाां ज्यार्दा लोर् स्वस्थ हैं? पहले इसकी कफक्र कर ले। क्योंकक अस्पताल इलाज भी लाता है, बीमाररयाां भी 

लाता ह!ै आकर्दवासी ज्यार्दा स्वस्थ हैं। मर्र उसको तो अस्पताल खोलना है! वह बोली कक यह बात तो ठीक है, 

मर्र कफर भी अस्पताल के मबना ठीक नहीं है, अस्पताल तो जरूरी है, प्रर्मत होनी चामहए। वह यह भी मानती 

है कक आकर्दवासी ज्यार्दा स्वस्थ हैं, लेककन अस्पताल होना चामहए! कफर ककसमलए अस्पताल होना चामहए? तो 

ठीक सेवा यह होर्ी कक जहाां अस्पताल हैं, वहाां ममटाओ और लोर्ों को आकर्दवासी बना र्दो, अर्र स्वास्र्थय का 

ही रस है। अर्र और कोई रस है, तो बात र्दूसरी है। लेककन स्वास्र्थय तो आकर्दवामसयों के पास ज्यार्दा अच्छा है। 

मर्र वह बोली कक नहीं, आप जो कहते हैं, वह ठीक है, अभी तो कर्दल्ली जाना ही पड़ेर्ा, कफर मैं ककसी र्दूसरे 

मशमवर में आ जाऊां र्ी!  

मर्र ध्यान, शाांमत में कोई रस नहीं है। अशाांमत को मनकालने की तरकीब उसने आकर्दवामसयों की सेवा 

बना ली है। तो कोई आर्दमी र्दुकान पर अपनी अशाांमत मनकाल रहा है। पैसा कमाने में लर्ा है, उसे कोई मतलब 

नहीं ह ैर्दूसरी बातों से। कोई आर्दमी राजनीमत के चक्कर में लर्ा है, इलेक्शन जीतना है, मममनस्टरी में जाना है, 

उसे कोई मतलब नहीं है आत्मा से! कोई आर्दमी सेवा में लर्ा है, उसे कोई मतलब नहीं है आत्मा से!  

लेककन ध्यान रहे, जो आर्दमी भी स्वयां को जाने मबना र्दूसरे की सेवा में लरे्र्ा, वह नुकसान करेर्ा र्दूसरे 

का। क्योंकक मजसको अभी खुर्द का महत पता नहीं है, उसे र्दूसरे का महत पता नहीं हो सकता। आत्म-प्रवेश हए 

मबना सेवक होने का मतलब है कक आप कोई न कोई ममसचीफ, कोई न कोई शरारत पैर्दा करोरे्। यह र्दुमनया 

शरारमतयों से कम परेशान है, शुभेच्छुओं से ज्यार्दा परेशान है। वे ऐसा-ऐसा इांतजाम कर रे्दते हैं शुभेच्छा से, कक 

उनके साथ आपको जाना पड़ता है। वे नरक भी ले जाएां, तो भी जाना पड़ता है। क्योंकक इतनी शुभेच्छा से ले 

जा रहे हैं, इतने भले मन से ले जा रहे हैं, इतना कष्ट उठा रहे हैं आपके मलए, कक आप मना भी नहीं कर सकते 

कक क्यों नरक की तरफ घसीट रहे हो! इांकार भी करना अशोभन लर्ता है, क्योंकक बेचारा ककतना श्रम उठ रहा 

है!  

पुराना अरबी सूत्र है कक नरक का रास्ता शुभेच्छाओं से भरा पड़ा है। शुभेच्छाओं से भरा पड़ा है!  

सेवा का हक केवल उसे उपलब्ध होता है, जो ध्यान की र्हराई में पहांच र्या है। उसके पहले सेवा का 

कोई हक नहीं है। क्योंकक जब तक तुम्हें आनांर्द नहीं ममला है, तुम आनांर्द रे्द नहीं सकते। तुम र्दुख ही रे्द सकते हो, 

नाम तुम कुछ भी रखो। आनांर्द है तुम्हारे भीतर, तो वह आनांर्द र्दूसरों में भी प्रवामहत हो सकता है।  

"तभी तुम उसकी समस्त शमक्तयों का उपयोर् कर सकोरे् और उन्हें ककसी योग्य सेवा में लर्ा सकोरे्, 

उससे पहले नहीं। जब तक तुम्हें स्वयां कुछ मनश्चय नहीं हो जाता, तुम्हारे मलए र्दूसरों की सहायता करना 

असांभव है।" 

कैसे करोरे् सहायता? मजस बात का तुम्हें पता ही नहीं है, उसकी भी तुम सहायता करते हो! तुम यह 

सोचते ही नहीं कक तुम्हें पता है? तुम्हारे पास कोई सलाह लेने आता है, कभी तुमने ऐसा कहा कक नहीं, मैं 
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सलाह नहीं रे्द सकूां र्ा, क्योंकक मुझे कुछ भी पता नहीं है। न, सलाह रे्दने में तुम इतने उर्दार हो कक कोई आ भर 

जाए; आने की बात ही र्दूसरी, तुम्हें पता भर चल जाए कक फलाने को सलाह की जरूरत है, तुम उसके घर चले 

जाते हो। वह तुमसे बचना भी चाहे तो बच नहीं सकता, तुम सलाह रे्दते ही हो।  

यहाां मैं रे्दखता हां, मशमवर में भी लोर् एक-र्दूसरे के कमरे में जा रहे हैं, सलाह-ममश्वरा भी रे्द रहे हैं, ज्ञान रे्द 

रहे हैं; एक-र्दूसरे को जर्ा रहे हैं, एक-र्दूसरे को शाांमत पहांचा रहे हैं! चैन से नहीं बैठे हैं, और न र्दूसरे को चैन से 

बैठने रे्दते हैं! तुम्हारी सलाह ककस को चामहए? तुम्हारे पास सलाह है?  

लेककन बड़ा मजा आता है। रु्रु बनने में बड़ा मजा है! कोई मशष्य बनने को उत्सुक नहीं है! रु्रु बनने में 

बड़ा रस है, क्योंकक अहांकार की बड़ी तृमि है। और इन सलाहकारों की हालत अर्र रे्दखने जाओ, तो अभी वे 

तुम्हें सलाह रे्द रहे हैं, और कल जब उन पर वही घटना घट जाए, तो तुम उन्हें सलाह र्दोरे्! और वे इसी र्दयनीय 

हालत में होंरे्, मजसमें तुम हो। अर्र तुम क्रोध में हो तो वे तुमको बताएांरे् कक क्रोध से कैसे मुक्त होना है! और 

तुम उनको जरा र्ाली रे्द कर रे्दखो। और वे भूल जाएांरे् कक क्या सलाह रे्द रहे थे! और तुम्हें उनको सलाह रे्दनी 

पड़ेर्ी।  

क्यों? क्यों इतनी उत्सुकता है र्दूसरे को सलाह रे्दने की? मबना ज्ञान के ज्ञानी होने का रस लेना चाहते हैं। 

बुमद्धमान आर्दमी से अर्र आप सलाह लेने जाएांरे्, तो सौ में मनन्यानबे मौके पर तो वह कह रे्दर्ा कक इसका मुझे 

कुछ पता नहीं है। एक मौके पर मजसका उसे पता है, वह आपसे मनवेर्दन कर रे्दर्ा। लेककन वह यह भी मनवेर्दन 

कर रे्दर्ा कक जरूरी नहीं है कक यह आपके काम आए, क्योंकक मेरे काम आई है। क्योंकक आर्दमी अलर्-अलर् हैं, 

पररमस्थमत मभि-मभि है। इसमलए इतना ही मैं कह सकता हां कक यह सलाह मेरे काम आई थी, इससे मुझे लाभ 

हआ था। इससे आपको हामन भी हो सकती है, इसमलए आप सोच-समझ लेना। यह कोई अमनवायग मनयम नहीं 

है।  

लेककन जो सलाह आपके ही कभी काम नहीं आई, वह भी आप र्दूसरे को रे्द रे्दते हैं!  

मैं पढ़ रहा था एक मनोवैज्ञामनक की पत्नी का सांस्मरण। उसने मुझे सांस्मरण मलख कर भेजा। उसने मुझे 

मलखा कक मेरे पमत मैररज काउांसलर हैं। वह लोर्ों के शार्दी-मववाह में जो झर्ड़ा-झाांसा हो जाता है, उसको 

सुलझाते हैं। लेककन हम र्दोनों के बीच जो झर्ड़ा-झाांसा चल रहा है, उसका कोई हल नहीं है! वह सैकड़ों 

शाकर्दयों में जो झर्ड़े हो जाते हैं, उनको सुलझा रे्दते हैं। पमत-पत्नी लड़ते आते हैं, वे उन र्दोनों को समझते हैं, 

समझाते हैं, रास्ता बना रे्दते हैं। न मालूम ककतने तलाक उन्होंने बचा कर्दए। लेककन हमारा तलाक हो कर रहेर्ा, 

यह मनमश्चत है! तो उसने मुझे पूछा कक तकलीफ क्या है? आमखर मेरे पमत इतने बुमद्धमान हैं, यह मैं भी मानती 

हां, क्योंकक मैंने अपने सामने रे्दखा कक उन्होंने कई लोर्ों को ठीक रास्ते पर ला कर्दया, लेककन उनकी खुर्द की 

सलाह, खुर्द के काम क्यों नहीं आती?  

कभी-कभी यह हो सकता है कक आपकी सलाह र्दूसरे के काम आ जाए। लेककन यह र्दूसरे के काम आ ही 

इसमलए रही है कक आप र्दूसरे से र्दूर खड़े हैं, तो आप मनष्पक्ष रे्दख सकते हैं। जब आपका ही मामला होता है, तो 

आप र्दूर खड़े नहीं हो पाते, मनष्पक्ष नहीं रे्दख सकते, पक्ष हो जाता है।  

तो मैंने उसकी पत्नी को पत्र मलखवा कर्दया, तू कफकर मत कर, ककसी और मैररज काउांसलर के पास तुम 

र्दोनों चले जाओ, वह कुछ रास्ता बना रे्दर्ा। इस अांधों की र्दुमनया में, अांधे भी एक-र्दूसरे को रास्ता बताते रहते 

हैं! चलता है। तो वह रास्ता बनेर्ा। अर्र तू अपने ही पमत से सलाह लेना चाहती है, तो मुमश्कल है। क्योंकक 
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पमत से तू सलाह ले नहीं सकती। पमत तुझे सलाह मनष्पक्ष रे्द नहीं सकता। क्योंकक वह खुर्द भी महस्सा है एक, 

पाटी ह ैझर्ड़े में। तुम र्दोनों ककसी और के पास चले जाओ।  

यह जो बुमद्धमानी है, जो इस तरह एक-र्दूसरे के काम आती रहती है, यह बुमद्धमानी बहत र्हरी नहीं है। 

यह बुमद्धमानी ककसी र्हरे अनुभव से नहीं मनकली है। यह बुमद्धमानी ककताबी है, यह ऊपरी है। इससे बचना 

जरूरी है।  

जब तक हमें आत्मा की कुछ झलक न ममलने लरे्, तब तक कम से कम आत्मा के सांबांध में सलाह-ममश्वरे 

से बचना जरूरी है। क्योंकक उससे तुम उपद्रव ही पैर्दा करोरे्। और र्दूसरे की हजांर्दर्ी में अर्र तुमसे कोई आनांर्द न 

आए, तो कम से कम इतनी तो कृपा करनी ही चामहए कक कोई उपद्रव पैर्दा न हो।  

"जब तुमको आरांभ के पांद्रह मनयमों का ज्ञान हो चुकेर्ा और तुम अपनी शमक्तयों को मवकमसत और अपनी 

इांकद्रयों को उन्मुक्त करके ज्ञान-मांकर्दर में प्रमवष्ट हो जाओरे्, तब तुम्हें ज्ञात होर्ा कक तुम्हारे भीतर एक स्रोत है, 

जहाां से वाणी मुखररत होर्ी।" 

"ये बातें केवल उनके मलए मलखी र्ई हैं, मजनको मैं अपनी शाांमत रे्दता हां, और जो लोर्, जो कुछ मैंने 

मलखा ह,ै उसके बाह्य अथग के अमतररक्त उसके भीतरी अथग को भी साफ समझ सकते हैं।"  
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साधना-सूत्र 

पांद्रहवाां प्रवचन 

पूछो--पमवत्र पुरुषों से 

 

आांतररक इांकद्रयों को उपयोर् में लाने की शमक्त प्राि करके,  

बाह्य इांकद्रयों की वासनाओं को जीतकर,  

जीवात्मा की इच्छाओं पर मवजय पाकर और ज्ञान प्राि करके,  

हे मशष्य,  

वास्तव में मार्ग में प्रमवष्ट होने के मलए तैयार हो जा।  

मार्ग ममल र्या है,  

उस पर चलने के मलए अपने को तैयार कर।  

 

10. पूछो पृर्थवी से, वायु से, जल से-- 

उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए मछपाए हए हैं।  

 

तुम अपनी आांतररक इांकद्रयों के मवकास के कारण यह कायग कर सकोरे्।  

 

11. पूछो पृर्थवी के पमवत्र पुरुषों से,  

उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए सांजोए हए हैं।  

 

बाह्य इांकद्रयों की वासनाओं को जीत लेने से तुम्हें यह रहस्य जान लेने का अमधकार प्राि हो जाएर्ा।  

 

सूत्र के पहले कुछ ममत्रों ने थोड़े से प्रश्न पूछे हैं... सभी प्रश्न साधना के समय नि होने से सांबांमधत हैं।  

एक ममत्र ने पूछा है कक निता पर रोक क्यों लर्ाई र्ई है? क्या उसका उपयोर् नहीं है?  

निता का तो बहत उपयोर् है। मसफग  निता, निता ही नहीं है इसमलए। तुम्हारे वस्त्रों के साथ तुम्हारी 

सांस्कृमत, तुम्हारी मशक्षा, तुम्हारे सांस्कार, सभी जुड़े हए हैं। उन्हें उतार कर रखते ही वह सब भी, जो तुम्हारे 

ऊपर चढ़ा है वस्त्रों की भाांमत, उतार कर रख कर्दया जा सकता है। नि होने का भय ही यही है कक मैं जैसा हां, 

वैसा ही कर्दखाई न पड़ जाऊां ।  

बाह्य निता तो प्रथम चरण है। वस्तुतः तो नि भीतर होना है, कक मैं जैसा हां, वैसा ही प्रकट हो जाऊां । 

कोई नकाब, कोई चेहरा, कोई मुखौटा, कोई ऊपर का आवरण, जो झूठा है, मेरे ऊपर न रहे। लेककन मनुष्य 

चूांकक बाहर ही जीता है, इसमलए बाहर की निता भी भीतर की निता की तरफ सहयोर्ी होती है। नि होने में 

भय भी लर्ता है। क्योंकक वस्त्रों ने तुम्हें वह रूप कर्दया है, जो तुम्हारे शरीर पर नहीं है। वस्त्रों ने तुम्हें ढाांक रखा 

है, वस्त्रों ने तुम्हें मछपा रखा है। र्दूसरे की आांखों से तुम वस्त्रों के कारण बच जाते हो।  

नि खड़े होने का अथग है, मैं जैसा हां, बुरा-भला, सुांर्दर-असुांर्दर, वैसा प्रकट हां और अपने को मछपाता नहीं 

हां।  
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यह एक प्रतीक है। और सुबह के ध्यान में, र्दूसरे चरण में, जब कक मैं तुमसे कहता हां कक जो भी तुम्हारे 

भीतर हो, उसे प्रकट कर र्दो; तो स्वभावतः वस्त्रों को फेंक रे्दने का ख्याल भी पैर्दा होता है। और वस्त्रों को जो 

उतार कर रख रे्दता है, उसे र्दूसरे चरण में अपनी मवमक्षिता को प्रर्ट करने में ज्यार्दा आसानी हो जाती है। 

क्योंकक जो नि होने को राजी हो र्या, उसे अब र्दूसरे की हचांता नहीं है। अब वह चीख भी सकता है, मचल्ला भी 

सकता है, नाच भी सकता है। र्दूसरे की हचांता जैसे वस्त्रों के साथ ही उतर र्ई। र्दूसरे क्या कहेंरे्, मजसको इस 

बात का भय है, वह तो वस्त्र भी नहीं उतार पाएर्ा। सहयोर्ी है कक वस्त्रों को उतार कर रख कर ही सुबह के 

ध्यान में प्रवेश ककया जाए। लेककन कुछ साधक उतना साहस नहीं भी कर पाते, तो बीच में भी र्दूसरे चरण में 

उन्हें ऐसा ख्याल आ सकता है कक वस्त्र अलर् कर र्दें, तब भी वस्त्रों को अलर् कर रे्दना उपयोर्ी है।  

यह उपयोमर्ता अर्र वस्त्र मसफग  वस्त्र ही होते, तो न होती। वस्त्रों के साथ बहत कुछ जुड़ा है। जब तुम बच्चे 

की भाांमत पैर्दा हए थे तो नि थे। जब भी तुम पुनः नि खड़े हो जाते हो, तुम अपने बचपन में वापस लौट जाते 

हो। वस्त्र तुम पर आरोमपत ककए र्ए हैं। मजस कर्दन से तुम्हारे ऊपर वस्त्र आरोमपत ककए र्ए, उसी कर्दन से तुम्हें 

शरीर का बोध हआ। उसी कर्दन से शरीर में कुछ पाप है, शरीर में कुछ मछपाने योग्य है, शरीर में कुछ ढाांकने 

योग्य ह,ै शरीर में कुछ बुरा है, ये सारे भाव पैर्दा हए। छोट ेबच्चे को उसके माां-बाप, अर्र वह नि बाहर आ 

जाए, तो डाांटेंरे्, डपटेंरे्। तो शरीर के प्रमत एक हनांर्दा का भाव, वस्त्रों के साथ ही पैर्दा हआ है।  

शरीर में कुछ बुरा है, मवशेष कर जननेंकद्रयाां बुरी हैं, मछपाने योग्य हैं। उसके साथ ही तुम्हारा शरीर भी 

र्दो महस्सों में बांट र्या है। नीचे का शरीर कुछ बुरा है और ऊपर का शरीर कुछ अच्छा है! यह जो मवभाजन है 

शरीर के भीतर, इसने तुम्हारी जीवन चेतना को भी र्दो खांडों में बाांट कर्दया है। आमतौर से लोर् अपने मसर को 

ही अपना मानते हैं, बाकी शरीर को अपना नहीं मानते! बहत हआ तो ऊपर के महस्से को अपना मानते हैं, नीच े

के महस्से को ऐसा मानते हैं कक मजबूरी है। इससे तुम्हारे भीतर जो जीवन-ऊजाग है, वह खांमडत हो र्ई है। बचे्च के 

भीतर जीवन-ऊजाग अखांड होती है, उसका वतुगल होता है। तुम्हारे भीतर वह वतुगल नहीं है। लेककन मजस क्षण 

तुम साहस करते हो और वस्त्रों को उतार कर रख रे्दते हो, उसी क्षण, वस्त्र पहनने के कर्दन से, वस्त्र जबर्दगस्ती 

पहनाए जाने के कर्दन से, अब तक तुम्हारे मचत्त पर जो-जो शरीर के सांबांध में हनांर्दा के भाव थे, वे भी हट जाते हैं।  

तुम्हें ख्याल ही न होर्ा कक हम इतने वस्त्रों में रहते हैं कक धीरे-धीरे हमें खुर्द भी भूल र्या है कक वस्त्रों के 

मबना हमारा शरीर क्या है। वस्त्रों में हम एक कैर्द की तरह हैं, वस्त्र हटते ही हम मुक्त हो जाते हैं। पशु-पमक्षयों 

की तरह मुक्त हो जाते हैं। उस मुक्तता का उपयोर् ककया जा सकता है।  

इसमलए उपयोमर्ता तो बहत है, लेककन इस मशमवर में मजबूरी थी। मजबूरी ऐसी थी कक या तो मशमवर 

हो, तो निता की सुमवधा न हो सकेर्ी; निता की सुमवधा करनी हो तो मशमवर न हो सकेर्ा। तो इन र्दोनों में 

जो कम बुराई थी, वही चुन लेनी उमचत समझी। क्योंकक राजस्थान सरकार ने केवल र्दो कर्दन पहले खबर भेज 

र्दी कक वह अपने कोई मैर्दान, अपनी कोई सांस्था, अपना कोई भवन नहीं रे्द सकें रे्। र्दो कर्दन पहले कोई भी 

व्यवस्था होनी मुमश्कल थी। और साधक सारी र्दुमनया से आ चुके थे। भारत के साधक तो आने वाले थे, भारत के 

बाहर के साधक आ चुके थे। और कोई उपाय नहीं था। और सरकार को इतना तो हक है ही कक वह अपनी 

जमीन के मलए इांकार कर रे्द, कक वहाां नि कोई नहीं हो सकेर्ा। उसके हक में भी कोई बुराई नहीं है, वह जमीन 

उनकी है; हमारे पास अपनी कोई जमीन नहीं है। यहाां इस पैलेस होटल में जहाां व्यवस्था की र्ई है, होटल 

व्यवस्थापकों की भी मजबूरी है, वे भी साहस नहीं जुटा सकते हैं कक नि होने का मौका र्दें। क्योंकक उनके मलए 

सवाल व्यवसाय का है।  
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तो इसमलए मजबूरी थी कक सुबह की निता पर प्रमतबांध लर्ा रे्दना पड़ा। लेककन इससे आप यह न समझें 

कक हमने कोई साधना की पद्धमत बर्दल ली है। और इससे आप यह भी न समझें कक सरकार के सामने कोई हम 

झुक र्ए हैं। ये सारी बातें नहीं हैं। न तो कोई झुकने का सवाल है, न कोई व्यवस्था बर्दलने की बात है। सरकार 

ने हमें एक सुमवधा ही र्दी और उससे लाभ ही होर्ा कक हम अपनी ही व्यवस्था शीघ्र कर पाएांरे्, जहाां ककसी का 

कोई प्रमतबांध न हो सके।  

सरकार की अपनी मजबूररयाां हैं; उसके ऊपर अपने र्दबाव हैं--समाज के, सांस्कारों के, समूह के। लेककन 

हमारी मनजी व्यवस्था हो तो कोई र्दबाव डाला नहीं जा सकता। वह हमारी मनजी व्यवस्था होर्ी। उसके भीतर 

जो नि होना चाहते हैं, वे हो सकते हैं। वह कोई पमब्लक, कोई सावगजमनक जर्ह नहीं होर्ी। अब यह होटल है, 

सावगजमनक जर्ह है, और लोर् भी आ सकते हैं। तो जहाां और लोर् भी आ सकते हैं, वहाां और लोर्ों का ध्यान 

भी रखना जरूरी है।  

और कफर जीवन को बर्दलने की जो भी प्रकक्रयाएां हैं, वे आमतौर से हमेशा ही समूह के मवपरीत पड़ जाती 

हैं। निता का ही सवाल नहीं है, निता तो केवल प्रतीक है, हम जो भी कर रहे हैं, वह समूह की धारणाओं के 

प्रमतकूल पड़ेर्ा ही। क्योंकक समूह जीता है अांधे की भाांमत मबना सोचे-समझे। समूह जीता है परांपरा की लीक पर। 

जो परांपरा कहती है, उसे ठीक मानता है। चाहे उसे ठीक मानने के कारण उसे ककतना ही र्दुख झेलना पड़ता हो। 

उसे ख्याल भी नहीं होता कक मेरी मान्यताएां ही मेरे र्दुख का कारण हैं। जो लोर् भी जीवन में क्राांमत करने को 

उत्सुक हैं, उन्हें समूह की धारणाओं के पार तो उठना ही पड़ता है।  

सांन्यास का यही अथग है। सांन्यास का अथग समाज को छोड़ना नहीं है, क्योंकक समाज को तो छोड़ा जा नहीं 

सकता। सांन्यास का अथग है, समाज की धारणाओं के पार उठना। वह जो समाज मजसको ठीक समझता है, अर्र 

वह अनुभव से ठीक मालूम पड़े तो ही मानना, अर्र अनुभव से ठीक न मालूम पड़े, तो उससे मभि की खोज 

करना।  

लेककन कफर भी बुमद्धमान व्यमक्त को यह ध्यान रखना जरूरी है कक मजनके बीच हम जीते हैं, उनकी 

मान्यताएां, उनकी धारणाएां, हम अपने मलए तो छोड़ सकते हैं, लेककन उनकी धारणाओं को हम तोड़ें, वह उमचत 

नहीं है। हम अपने मलए उनकी धारणाएां तोड़ सकते हैं, हम धारणाओं से मुक्त हो सकते हैं। वह हमारी मनजी 

स्वतांत्रता है। लेककन मैं आपसे नहीं कहांर्ा कक आप सड़क पर जा कर नि खड़े हो जाएां, क्योंकक सड़क आपकी 

नहीं है। और सड़क के आसपास रहने वाले जो लोर् हैं, उनको ककसी भी बात से र्दुख हो, ऐसा कोई भी काम 

करना उमचत नहीं है। लेककन मैं सड़क के लोर्ों से भी कहना चाहता हां कक उनका भी यह हक नहीं है कक कोई 

एकाांत मनजगन में अपनी व्यवस्था के भीतर नि खड़ा हो, तो वह उसमें अड़चन पैर्दा करें। व्यमक्त की स्वतांत्रता का 

मूल्य होना जरूरी है।  

लेककन व्यमक्त की स्वतांत्रता का कभी भी यह अथग नहीं है कक वह स्वतांत्रता स्वच्छांर्दता हो जाए। तुम्हें मैंने 

अर्र कहा भी है कक सुबह के ध्यान में नि हो सकते हो, तो वह तुम्हें कोई नि होने की छूट नहीं रे्द र्दी है कक तुम 

कहीं भी नि हो सकते हो। और अर्र तुम कहीं भी नि होना चाहो, तो उसका अथग ही यह हआ कक तुम्हें ध्यान 

में रस नहीं है, तुम्हें निता में रस है। वह रोर् है। कफर तो रोर् हो र्या, उलटा रोर् हो र्या। कोई वस्त्रों के 

र्दीवाने हैं, तुम निता के र्दीवाने हो र्ए। उसमें कुछ फकग  न रहा। नासमझी उलटी हो र्ई। तुम शीषागसन करके 

खड़े हो र्ए। कोई पार्ल है, वह कहता है, वस्त्र उतारना नहीं, चाहे कुछ भी हो जाए।  
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मैंने एक ईसाई साध्वी के सांबांध में पढ़ा है कक वह अपने स्नानरृ्ह में भी वस्त्र पहन कर ही स्नान करती थी! 

तो उसके सामथयों-सांमर्यों ने कहा कक तू मबल्कुल पार्ल है, स्नानरृ्ह में तेरे अमतररक्त तो कोई होता नहीं, तो 

वहाां कपड़े पहन कर स्नान करने का क्या अथग है? स्नान का तो मजा ही चला र्या! तो उस साध्वी ने कहा कक 

जब से मैंने बाइमबल में यह पढ़ा है कक परमात्मा तुम्हें सब जर्ह रे्दख रहा है, तब से मैं बाथरूम में भी नि नहीं 

हो पाती।  

यह एक पार्लपन है। और अर्र परमात्मा सभी जर्ह रे्दख रहा है, तो कपड़ों के भीतर नहीं रे्दख सकेर्ा? 

उसे कपड़े क्या अड़चन र्देंरे्? जब र्दीवाल अड़चन नहीं रे्द रही है, तो कपड़े क्या अड़चन र्देंरे्? और परमात्मा भी 

कोई पीहपांर् टॉम है कक हर ककसी के बाथरूम में झाांक रहा है! तो रुग्ण है कफर तुम्हारा परमात्मा भी।  

आर्दमी खुर्द रुग्ण हो तो वह अपने परमात्मा को भी रुग्ण कर लेता है। तुम्हारे रोर् तुम्हारे रे्दवी-रे्दवताओं 

पर हावी हो जाते हैं। क्योंकक तुम्हारे ईश्वर की धारणा भी तुम्हीं तो मनर्मगत करते हो। अर्र घोड़े ईश्वर की 

धारणाएां बनाएां, तो उसका चेहरा आर्दमी जैसा नहीं बनाएांरे्, घोड़े जैसा ही बनाएांरे्। अर्र नीग्रो ईश्वर बनाते 

हैं तो वे उसको काला ही मचमत्रत करते हैं। उनके ईश्वर के ओंठ नीग्रो के ओंठ होते हैं, उनके ईश्वर के नीग्रो के 

बाल होते हैं। अर्र चीनी ईश्वर को बनाते हैं, तो उसकी र्ाल की हमड्डयाां मनकालते हैं, चपटी नाक रखते हैं।  

हम अपने ईश्वर को अपनी ही शकल में बनाते हैं। तो हमारे जो रोर् होते हैं, वे हमारे ईश्वर पर भी हावी 

हो जाते हैं। अब ये आर्दमी एक-र्दूसरे के बाथरूम में झाांक कर जरूर रे्दखना चाहते हैं। यह आर्दमी का रोर् है। ये 

ईश्वर भी ऐसा बना लेते हैं, जो सब जर्ह झाांक रहा है!  

नि होने का मोह अर्र पैर्दा हो जाए, तो वह भी रोर् है, बीमारी है। ध्यान रहे, आपका नि होना एक 

बात है। और आप र्दूसरों को नि हो कर कर्दखाएां, यह र्दूसरी बात है। इन र्दोनों में फकग  है। आप का नि होना 

सहज हो सकता है। लेककन आप नि हो कर र्दूसरे को कर्दखाने में उत्सुक हों कक कोई रे्दखे, तो मनोमवज्ञान में उसे 

वे कहते हैं, एक्जीमबसमनस्ट। वह प्रर्दशगनवार्दी जो है, वह रोर्ी है।  

इसे थोड़ा समझें। मनोमवज्ञान र्दो तरह की बीमाररयाां बताता है इस सांबांध में। एक को वह कहता है, 

व्योररज्म--र्दूसरा नि हो, ऐसा रे्दखने में रस लेना। एक को कहता है, एक्जीमबसमनज्म--हम नि हों और र्दूसरे 

रे्दखें, इसमें रस लेना। ये र्दोनों बीमाररयाां हैं। ये र्दोनों सहज नहीं हैं। पुरुष अक्सर वोयूर होते हैं। पुरुषों को जो 

बीमारी होती है, वह झाांक कर मस्त्रयों को रे्दखने की होती है। मस्त्रयाां एक्जीमबसमनस्ट होती हैं। उनकी जो 

बीमारी होती है, वह यह होती है कक उनको कोई झाांक कर रे्दखे। इसमलए मस्त्रयाां सारा उपाय करती हैं। ऐसे 

वस्त्र पहनती हैं, ऐसे र्हने लर्ाती हैं, ऐसा सारा इांतजाम करती हैं कक कोई रे्दखे। और पुरुष सारा इांतजाम करते 

हैं कक ककस भाांमत रे्दखें। मर्र ये र्दोनों रोर् हैं।  

और आप जान कर हैरान होंरे् कक र्दोनों रोर् ही वस्त्रों के कारण पैर्दा हए हैं। अर्र आप एक आकर्दवासी 

समाज में चले जाएां, जहाां पुरुष-मस्त्रयाां नि हैं, तो न तो वहाां वोयूर होता है, और न एक्जीमबसमनस्ट होता है। 

वहाां न तो कोई रे्दखने में उत्सुक होता है, क्योंकक रे्दखने को बचा क्या है? मजसमें उत्सुकता रखो। सभी नि हैं, 

रे्दखने को है क्या? रे्दखने की उत्सुकता तो जब कुछ मछपाया हो, तब होती है। जब बातें खुली ही हों, तो रे्दखने 

को क्या है? तो आकर्दवासी समाज में, जहाां स्त्री-पुरुष नि हैं, न तो कोई रे्दखने में उत्सुक है, न कोई कर्दखाने में 

उत्सुक है। रे्दखने-कर्दखाने का रोर् वस्त्रों के साथ पैर्दा हआ है। कफर रोर् ककतना बढ़ सकता है, उसका महसाब 

लर्ाना मुमश्कल है।  
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ककतने मचत्र, ककतनी कहामनयाां, ककतनी कफल्में, ककतनी पमत्रकाएां, मसफग  इसमलए छपती हैं और मबकती हैं 

कक उनमें नि मचत्र छपते हैं। और सारी र्दुमनया की सरकारें रुकावट लर्ाती हैं कक यह न हो। लेककन यह नहीं 

रुक पाता। अांडर-ग्राउांड प्रेस हैं, भारी प्रचार चलता है, करोड़ों रुपए का सामहत्य नीचे-नीचे मबकता रहता है। 

कोई र्दुमनया की ताकत उस पर रोक लर्ा नहीं पाती। बमल्क मजतनी रोक लर्ाई जाती है, उतना ब्लैक-माकेट में 

वह सारा का सारा सामहत्य मबकता है।  

पर यह बड़े आश्चयग की बात है कक आर्दमी क्यों ककसी को नि रे्दखने में इतना उत्सुक है?  

आप जान कर चककत होंरे् कक आप उन्हीं महस्सों को रे्दखने में उत्सुक होते हैं, जो ढांके हैं। जो उघड़े हैं, 

उनको रे्दखने में उत्सुक नहीं होते। मजन लोर्ों ने वस्त्रों की ईजार्द की, शायर्द आप सोचते होंरे् कक वे लोर् 

कामवासना के बड़े मवपरीत थे, इसमलए ईजार्द ककए, तो आप र्लती में हैं। मजन्होंने वस्त्रों की ईजार्द की, उन्होंने 

आर्दममयों को कामातुर बनाने का बड़ा भारी उपाय ककया। क्योंकक जो अांर् मछपा कर्दए र्ए हैं, उनमें बहत रस 

पैर्दा हो र्या है, रुग्ण रस पैर्दा हो र्या है। इस रस का कोई भी कारण नहीं है, शरीर सहज बात है। लेककन 

उसको मछपा-मछपा कर हमने, मनषेध कर-कर के बहत रस पैर्दा कर कर्दया। सारी र्दुमनया इस रस से ग्रस्त हो र्ई 

है।  

तो आप र्दोनों बातें ख्याल रखें। न तो र्दूसरे को नि रे्दखने में उत्सुकता लेनी कोई समझर्दार व्यमक्त की बात 

है। और न ही कोई उसे नि रे्दखे, इसमें कोई रस लेना ककसी समझर्दार व्यमक्त की बात है। ये र्दोनों रोर् हैं। और 

ये र्दोनों रोर् आपके वस्त्रों के साथ ही रख कर्दए जाने चामहए। तो ही आपकी निता में अध्यात्म प्रमवष्ट होता है। 

तो ही आपकी निता अश्लील नहीं रह जाती।  

लेककन यह तो आपकी बात है। समाज इसके मलए राजी होर्ा, जरूरी नहीं है। क्योंकक समाज तो उन्हीं 

रुग्ण बातों से भरा हआ पड़ा है। अखबार राजी होंरे्, यह सवाल नहीं है। अखबार छापने वाला, पत्रकार, वे सब 

उन्हीं रुग्ण बातों से भरे पड़े हैं। उनकी भी तकलीफ वही है, उनकी भी अड़चन वही है। सरकार राजी हो 

जाएर्ी, ऐसा नहीं है। क्योंकक सरकार के पर्दों पर जो लोर् बैठे हैं, उन्हें कोई अध्यात्म की जरा सी भी झलक 

होती, तो वहाां नहीं होते, कहीं और होते। इसमलए वे कोई राजी हो जाएांरे्, यह सवाल नहीं है। उनको राजी 

करने की कोई जरूरत भी नहीं है, कोई प्रयोजन भी नहीं है। उनकी तरफ ध्यान भी रे्दने की जरूरत नहीं है कक वे 

क्या कर रहे हैं। लेककन इतना तो तय है कक वे बाधा और अड़चन डाल सकते हैं। लेककन बाधा और अड़चन वे 

तभी डाल सकते हैं, जब आप भी निता को रोर् की तरह पकड़ लें। नहीं तो वे भी बाधा और अड़चन नहीं डाल 

सकते। यह हमारी मनजी साधना की बात है, और मनजी स्थल पर है।  

मैं तो पक्ष में नहीं हां कक इस बात के भी कक जैन मुमन भी सड़क पर नि मनकलें। क्योंकक सड़क मनकलने 

वाले की ही नहीं है, सड़क पर जो लोर् रहते हैं, उनकी भी है; मजनको कर्दखाई पड़ता है, उनकी भी है। अर्र वे 

नहीं रे्दखना चाहते हैं, तो उनकी आांखों पर हमला करना उमचत नहीं है। वे ठीक हैं या र्लत, यह सवाल नहीं है। 

लेककन आांख मेरी है और मैं आपको नि नहीं रे्दखना चाहता हां, तो आपको ऐसी जर्ह खड़े नहीं होना चामहए, 

जहाां से आप मुझे नि कर्दखाई पड़ें। और आप ऐसी जर्ह खड़े होते हैं, तो उसका मतलब ही यह है कक आपको 

नि होने में रस कम है, कोई आपको नि रे्दखे, इसमें ज्यार्दा रस है। तब तो बात ही व्यथग हो र्ई। तब तो यह 

हआ कक हम एक रोर् को छोड़ कर र्दूसरे रोर् में पड़ र्ए। कुएां से बचे तो खाई में मर्र र्ए।  

मैं कोई नितावार्द का प्रचारक नहीं हां। लेककन निता का एक उपयोर् हो सकता है साधना में, उसमें 

जरूर मेरी सहममत है। लेककन समाज का ध्यान रखना सर्दा ही जरूरी है। इसमलए नहीं कक आप समाज से कोई 
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डरते हैं, यह डर का कोई सवाल ही नहीं है। लेककन यह तो ऐसा ही हआ कक जैसे कोई हानग बजा रही हो बस 

और आप सामने ही खड़े रहें, कक हम डरते थोड़े ही हैं, जो रास्ते से हटें? तो आप पार्ल हैं। हानग बज रहा हो 

और बस आ रही हो, तो कोई डर की वजह से थोड़े ही हटता है। कक जो हट जाए उसको आप कहेंरे् कक डरपोक 

हो, क्योंकक जब बस आ रही थी, तब आप हटे क्यों? जब हानग बज रहा था, तब खड़े रहना था। तो कोई पार्ल 

होता तो खड़ा रहता।  

जीवन में झुकने की कोई जरूरत नहीं है, लेककन जीवन में व्यथग अकड़े रहने की भी कोई जरूरत नहीं है, 

और र्दोनों के बीच मार्ग खोज लेना जरूरी है।  

इसमलए यहाां जो एक ही उपाय था कक मशमवर हो सकता, तो निता पर रोक लर्ानी जरूरी थी, नहीं तो 

मशमवर नहीं हो सकता था। र्दोनों में यही उमचत पाया कक निता पर प्रमतबांध लर्ा रे्दना उमचत होर्ा। थोड़ी 

बाधा तो पड़ेर्ी ही, लेककन उस बाधा से इतना नुकसान नहीं होर्ा, मजतना मशमवर के न होने से होता। और मैं 

ककसी भी मामले में अांधा नहीं हां। और ककसी भी मामले में मुझे ककसी तरह का पार्लपन नहीं है। जो उमचत हो, 

और जो सुर्म हो, और मजस भाांमत अमधक लोर्ों को लाभ हो सके, सर्दा उस पर ही मवचार कर लेना उमचत है।  

"आांतररक इांकद्रयों को उपयोर् में लाने की शमक्त प्राि करके, बाह्य इांकद्रयों की वासनाओं को जीत कर, 

जीवात्मा की इच्छाओं पर मवजय पा कर और ज्ञान प्राि करके, हे मशष्य, वास्तव में मार्ग में प्रमवष्ट होने के मलए 

तैयार हो जा। मार्ग ममल र्या है, उस पर चलने के मलए अपने को तैयार कर।" 

र्दसवाां सूत्र, "पूछो पृर्थवी से, वायु से, जल से--उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए मछपाए हए हैं। तुम 

अपनी आांतररक इांकद्रयों के मवकास के कारण यह कायग कर सकोरे्।" 

र्दसवाां सूत्र बहत मवचारणीय है। लांबी यात्रा के बार्द, मजन सूत्रों की हमने बात की है, उनको समझ कर 

और उनको जीने के बार्द, र्दसवें सूत्र पर प्रयोर् ककया जा सकता है, उसके पहले नहीं। उसके पहले तो यह बात 

ही बड़ी अजीब लरे्र्ी, यह सूत्र बेबूझ मालूम पड़ेर्ा। कोई बहत ही ज्यार्दा समझने की कोमशश करेर्ा, तो 

सोचेर्ा कक काव्य की बात है, सुांर्दर है, प्रतीक है। लेककन यह काव्य नहीं है और न ही प्रतीक है। यह एक 

वैज्ञामनक तर्थय है। पर यह तर्थय मवज्ञान का, सारे प्रयोर् कर चुके हैं तो ही ख्याल में आ सकता है।  

"पूछो पृर्थवी से, वायु से, जल से--उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए मछपाए हए हैं।" 

यह अध्यात्म की रु्ह्य मवद्या के कुछ बुमनयार्दी आधारों में से एक है। इसे हम समझें।  

इस जर्त में जो भी श्रेष्ठतम सत्य की उर्दघोषणा होती है, वह शास्त्रों में तो सांरृ्हीत होती ही है, लेककन 

वह अमस्तत्व में भी सांरृ्हीत हो जाती है। शास्त्रों में तो भूल भी हो सकती है, क्योंकक आर्दमी सांरृ्हीत करता है। 

लेककन अमस्तत्व में कोई भूल नहीं हो सकती, क्योंकक कोई सांरृ्हीत करता नहीं, सांरृ्हीत होती है।  

बुद्ध बोले। पहला वचन बोमध-वृक्ष के नीचे प्रकट हआ। उसके भी पहले बुद्ध को जो ज्ञान की परम-अवस्था 

हई, वह बोमध-वृक्ष के नीचे घरटत हई। बौद्धों ने उस बोमध-वृक्ष को बचाने की कोमशश की है। वही बोमध-वृक्ष 

अब भी जीमवत है। उसकी एक शाखा अशोक ने अपनी बेटी सांघममत्रा और अपने बेटे महेन्द्र के हाथ लांका भेजी। 

बौद्ध मभकु्षओं ने, जो भमवष्य में झाांक सकते थे, उनको यह प्रतीमत थी कक भारत में बौद्ध-धमग बचेर्ा नहीं। बुद्ध 

ने भी घोषणा की थी कक मेरा धमग अब पाांच सौ वषग से ज्यार्दा भारत में न बच सकेर्ा। कारण? कारण था 

मस्त्रयों का सांघ में प्रवेश।  

बुद्ध ने बहत समय तक, मस्त्रयों को सांन्यास न कर्दया जाए, इसकी मजद्द पकड़े रखी। बहत समय तक, वषों 

तक बुद्ध टालते रहे, कक मस्त्रयों को सांन्यास न कर्दया जाए। बौद्ध मभकु्षओं का सांघ मसफग  पुरुषों के मलए हो। लेककन 
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इसमें थोड़ी ज्यार्दती मालूम पड़ती थी। थी भी। और अनेकों, लाखों मस्त्रयाां मभकु्षणी होने को तैयार थीं, और 

उनकी प्राथगना बढ़ती चली र्ई। और आमखर उनके र्दबाव में, और उनके प्रमत करुणा के वश, बुद्ध राजी हए। और 

बुद्ध ने मस्त्रयों को सांन्यास कर्दया। मजस कर्दन उन्होंने मस्त्रयों को र्दीक्षा र्दी, उसी कर्दन उन्होंने कहा कक अर्र मैं 

मस्त्रयों को सांघ में र्दीक्षा न रे्दता, तो जो धमग हजारों वषग चल सकता था, वह अब केवल पाांच सौ वषग चलेर्ा।  

मैं भी बहत सोचता था कक बुद्ध ने थोड़ी ज्यार्दती की, इतनी रे्दर तक मस्त्रयों को रोकना उमचत न था। 

लेककन जैसे-जैसे मस्त्रयों से मेरा सांपकग  बढ़ रहा है, वैसे-वैसे मुझे लर्ता है कक शायर्द उन्होंने ठीक ही ककया था।  

मस्त्रयों की जो भाव-र्दशा है, उनके काम करने का जो ढांर् है, वह पुरुषों से बहत मभि है। और उसके 

कारण, अकारण ही बहत से उपद्रव खड़े हो जाते हैं, मजनसे कक बचा जा सकता था। और वे उपद्रव इस ढांर् से 

खड़ा करती हैं; और इतना जाल बुन लेती हैं, भावना का, कल्पना का; और उसको इतना सत्य मान लेती हैं कक 

उन्हें उस कल्पना के बाहर खींचना मुमश्कल है। वह र्दूसरों को भी अपने कल्पना-जाल में फांसा डालती हैं। स्त्री 

और पुरुष के मवचार का काम मभि है, मवपरीत है।  

पुरुष चलता है बुमद्ध से, मवचार से, तकग  से; तो उसके काम में एक व्यवस्था होती है, एक योजना होती है। 

मस्त्रयाां चलती हैं भाव से, कल्पना से, स्वप्न से; उनके काम में कोई व्यवस्था और कोई योजना नहीं होती। कफर 

तकग  और बुमद्ध में तो र्दस लोर् साथ राजी हो सकते हैं, कल्पना में कोई राजी नहीं हो सकता। कल्पना आपकी 

मनजी होती है, तकग  सामूमहक हो सकता है। अर्र मैं कोई तकग  र्दूां , तो हम मनणगय कर सकते हैं कक ककस तरफ 

राजी हो जाना है। लेककन अर्र भावना की ही बात हो, तो मनणगय का कोई उपाय नहीं रहता। भावना मनजी 

होती है।  

इसमलए मस्त्रयाां कभी सांघबद्ध नहीं हो पातीं। चार मस्त्रयों को भी इकट्ठा करना बहत मुमश्कल है। मस्त्रयों की 

कोई सेना खड़ी करनी हो तो असांभव है। क्योंकक हर स्त्री सेनापमत बन जाएर्ी, सैमनक नहीं बन सकती। और हर 

स्त्री आरे्दश जारी कर रे्दर्ी, और आरे्दश मानने वाला कोई भी नहीं होर्ा। और हर स्त्री अपनी बात में इतनी र्दृढ़ 

होर्ी कक झुकने को भी राजी नहीं हो सकती। और झुकाने का कोई उपाय भी नहीं है, क्योंकक तकग  का तो कोई 

सवाल ही नहीं है। तकग  में तो सुमवधा है कक हम सोच-मवचार कर लें, कोई मनष्कषग मनकाल लें, कक क्या ठीक है। 

लेककन भावना में कोई सुमवधा नहीं है। र्दस-पच्चीस मस्त्रयाां इकट्ठी हो जाएां, तो वे इतना उपद्रव मचा सकती हैं, 

मजतना कक पचास हजार पुरुष भी इकट्ठे हो कर नहीं मचा सकते। और काम करने की प्रकक्रया मभि है, ढांर् मभि 

है।  

इसमलए कभी-कभी तो मैं भी सोचता हां कक बुद्ध ठीक थे। उन पर जोर रे्दना शायर्द उमचत नहीं हआ। 

पहले मैं सोचता था कक यह करुणा नहीं है उनकी, क्यों मस्त्रयों को रोकते हैं? अब मैं सोचता हां कक शायर्द यही 

करुणावान हआ होता कक मस्त्रयों को वे रोक रे्दते, तो धमग उनका हजारों साल रह जाता। वह करुणा ज्यार्दा 

होती; कक मस्त्रयों को र्दीक्षा रे्द कर पाांच सौ साल में नष्ट हो जाए, यह करुणा ज्यार्दा होती--कहना मुमश्कल है।  

अशोक ने अपने बेट ेऔर अपनी बेटी को बोमध-वृक्ष की एक शाखा ले कर लांका भेजा, ताकक यह बोमध-

वृक्ष सुरमक्षत रह सके। क्योंकक भारत में मजस कर्दन बुद्ध धमग समाि होर्ा, उसी कर्दन बोमध-वृक्ष भी जला कर्दया 

जाएर्ा, तोड़ कर्दया जाएर्ा, ममटा कर्दया जाएर्ा--सूख जाएर्ा। वह बोमध-वृक्ष लांका में हजांर्दा रहा। और अभी 

कुछ ही वषग पहले उसमें से कफर शाखा ला कर वापस बोमध-वृक्ष को बुद्ध र्या में पुनस्थागमपत ककया।  
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इस वृक्ष के पीछे इतने लर्ाव का कारण मसफग  भावना का नहीं है। इस वृक्ष ने बुद्ध के जीवन में जो परम-

प्रकाश हआ, वह अांककत ककया है अपने में। यह वृक्ष उस प्रकाश को पी र्या है। बुद्ध के अमस्तत्व में जो मवस्फोट 

हआ, वह इस वृक्ष के रोएां-रोएां में समा र्या है।  

तो आर्दमी ने जो सांग्रह ककया है बुद्ध के बाबत, उसमें तो भूलें हैं। भूलें होंर्ी। बड़ी करठनाई है। बुद्ध बोलते 

हैं, तो भी पच्चीस सुनने वाले पच्चीस अथग मनकालते हैं। बुद्ध के मर जाने के बार्द इकट्ठा हआ सांघ, बुद्ध की वाणी 

इकट्ठी करने को, तो बड़ी अड़चन आई, कोई तालमेल न था। जो लोर् सर्दा से उनके साथ रहे थे, उनमें भी भेर्द 

था। वे कहते, यह कभी कहा नहीं। कोई कहता था, यह उन्होंने सर्दा कहा। कोई कहता था, उसका यह अथग है। 

कोई कहता था, उसका यह अथग हो ही नहीं सकता। बड़ी करठनाई थी। कफर ककसी तरह सब के बीच छान-बीन 

कर जो सब में ताल-मेल खाता था, वह इकट्ठा ककया र्या।  

अर्र बुद्ध आएां तो उसे मबल्कुल इांकार कर र्देंरे्, क्योंकक वह मौमलक है ही नहीं। पहले तो पचास लोर्ों ने 

इकट्ठा ककया, कफर उसमें भी मजन-मजन में ताल-मेल नहीं खाता था, वे महस्से अलर् कर कर्दए। कफर सबकी बात 

मजसमें सहममत होती थी, वह इकट्ठी कर ली। अर्र बुद्ध आएां, तो वे कहेंरे्, यह तो मैंने कभी कहा नहीं।  

ऐसा ही समझें कक मैं यहाां कुछ बोल रहा हां, कफर आप सब लोर्ों का मांतव्य मलया जाए कक मैंने क्या कहा 

है। कफर उसमें से सार मनकाला जाए, मजसमें कोई नाराज न हो, कोई असहमत न हो, ऐसा सार-हबांर्दु खोजा 

जाए। तो आप इतना पक्का समझ लें कक वह कुछ भी हो, जो मैंने कहा है, वह नहीं हो सकता है। क्योंकक आप 

इतने लोर् ममल कर उसको नष्ट ही कर र्देंरे्।  

लेककन यह बोमध-वृक्ष के पास तो कोई मन नहीं है, यह बोमध-वृक्ष तो मौन, मूक है। इसके नीचे जो बुद्धत्व 

की घटना घटी, वह इस बोमध-वृक्ष में प्रमवष्ट हो र्ई है। न केवल बोमध-वृक्ष में, बमल्क पास से बहती मनरांजना में 

भी वह समामवष्ट हो र्ई है। उस पृर्थवी में मजसके पास इतना ज्वलांत प्रकाश हआ, उस पृर्थवी के कणों में भी 

समामवष्ट हो र्ई। उस आकाश में जो उसका र्वाह और साक्षी हआ, उसमें भी प्रमवष्ट हो र्ई।  

यह सूत्र यह कह रहा है कक "आांतररक इांकद्रयों को उपयोर् में लाने की शमक्त प्राि करके, बाह्य इांकद्रयों की 

वासनाओं को जीत कर, जीवात्माओं की इच्छाओं पर मवजय पा कर और ज्ञान प्राि करके, हे मशष्य, वास्तव में 

मार्ग में प्रमवष्ट होने के मलए तैयार हो जा। मार्ग ममल र्या है, उस पर चलने के मलए अपने को तैयार कर।" 

"पूछो पृर्थवी से, वायु से, जल से--उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए मछपाए हए हैं।" 

शास्त्रों से पूछने की जरूरत इसीमलए है कक हम अमस्तत्व से पूछने की कला नहीं जानते हैं। अन्यथा बोमध-

वृक्ष कहेर्ा कक क्या हआ। अन्यथा मनरांजना नर्दी कहेर्ी कक क्या हआ। अन्यथा यह पृर्थवी कहेर्ी कक क्या हआ। 

बुद्ध जब इस पृर्थवी पर चले, महावीर जब इस पृर्थवी पर बैठे, कृष्ण जब इस पृर्थवी पर नाचे, तो इस पृर्थवी की 

क्या सांजोई हई स्मृमतयाां हैं।  

अब तो धीरे-धीरे इसके वैज्ञामनक आधार भी ममलते जाते हैं। इसमलए यह बात समझनी आसान हो 

सकती है। वैज्ञामनक कहते हैं कक जैसे अभी मैं बोल रहा हां, तो जो मैं बोल रहा हां, वह वाणी कभी भी खोएर्ी 

नहीं। वह खो नहीं सकती, वह रू्ांजती ही रहेर्ी, रू्ांजती ही रहेर्ी--वायु की तरांर्ों में मौजूर्द रहेर्ी। और आज 

नहीं कल, वैज्ञामनक कहते हैं, ऐसे यांत्र के बनने की सांभावना है कक हम अतीत की वामणयों को पकड़ सकें । कृष्ण 

ने सच में ही र्ीता युद्ध के मैर्दान पर कही ह ैया नहीं कही है, इसका मनणगय हो सकेर्ा। क्योंकक जो वाणी है, वह 

नष्ट नहीं होती, वह रू्ांजती रहती है। सूक्ष्म हो जाती है, लेककन रू्ांजती रहती है। सूक्ष्मतर हो जाती है, लेककन 

रू्ांजती रहती है। उसको पकड़ा जा सकता है।  



213 

ऐसा समझें कक अर्र न्यूयाकग  से रेमडयो स्टेशन कुछ घोषणा करता है, तो आप यहाां सुनते हैं। लेककन 

न्यूयाकग  से यहाां तक आने में समय लर्ता है। अर्र न्यूयाकग  में र्दो ममनट पहले घोषणा की र्ई, तो आप र्दो ममनट 

बार्द सुनते हैं। इसका क्या अथग हआ? इसका अथग हआ कक जो बात र्दो ममनट पहले हई, वह र्दो ममनट बार्द सुनी 

जा सकती है। अतीत की बात हो र्ई वह। वह घटी र्दो ममनट पहले थी, सुनी र्दो ममनट बार्द र्ई।  

अर्र र्दो ममनट बार्द सुनी जा सकती है, तो र्दो कर्दन बार्द क्यों नहीं? क्योंकक सैद्धाांमतक रूप से तो बात 

साफ हो र्ई कक अतीत भी पकड़ा जा सकता है। र्दो ममनट पहले जो हआ था, वह र्दो ममनट बार्द पकड़ा जा 

सकता है। तो र्दो कर्दन बार्द क्यों नहीं? थोड़े और मवस्तीणग यांत्र चामहए, तो र्दो कर्दन बार्द भी पकड़ा जा सकेर्ा। 

जब तक रेमडयो नहीं था, तो हम र्दो ममनट बार्द भी नहीं पकड़ सकते थे। अब हम र्दो ममनट बार्द पकड़ सकते हैं। 

वैज्ञामनक प्रयोर्शालाओं में इस पर काम चल रहा है। और वे कहते हैं कक असांभावना नहीं है कक हम अतीत को, 

र्दो हजार साल, र्दो लाख साल पहले भी जो वाणी प्रकट हई हो, उसे हम पकड़ने में समथग हो जाएां। जरटलताएां 

हैं, लेककन वाणी मौजूर्द है।  

यह सूत्र उसी की बात कह रहा है। मवज्ञान ककस कर्दन पकड़ेर्ा पता नहीं। लेककन जो व्यमक्त बाह्य इांकद्रयों 

और अांतर इांकद्रयों को मवजय कर लेता है, इन सारे सूत्रों पर चल कर जो शून्य में मवराजमान हो जाता है, जो 

ध्यान को उपलब्ध हो जाता है, वह व्यमक्त मबना ककसी यांत्र के भी, मसफग  ध्यान अपना फोकस कर ले, मसफग  शाांत 

हो जाए, और अपने ध्यान को अतीत में ल ेजाए, और उस जर्ह कें कद्रत कर लें, जहाां कृष्ण ने र्ीता कही, तो 

पुनः अांतवागणी में र्ीता सुनी जा सकती है।  

क्योंकक उस अांतर-जर्त के मलए समय का कोई फासला नहीं है। वहाां समय है ही नहीं। वहाां कोई स्थान 

का फासला नहीं है, वहाां कोई स्थान है ही नहीं। वह जो भीतर का कें द्र है, वह सनातन है। उस जर्ह से आप 

अतीत में जा सकते हैं और भमवष्य में भी। तो कफर वायु में जो रहस्य मछपे हों, वह आपको पता चल जाएांरे्।  

यह सूत्र कहता है, पूछो वायु से, पूछो पृर्थवी से, पूछो जल से--इन तीनों ने बहत से रहस्य मछपाए हए हैं।  

हहांर्दुओं ने अपने मांकर्दर नकर्दयों के ककनारे बनाए हैं, खास कारणों से। क्योंकक हहांर्दुओं के साधना- स्थल 

सभी नकर्दयों के ककनारे थे। वह भी खास कारणों से। हहांर्दुओं के सभी तीथग नकर्दयों के ककनारे हैं, वह भी खास 

कारणों से। हहांर्दू-साधना की जो र्हनतम प्रकक्रयाएां हैं, हहांर्दू ऋमष-महर्षगयों ने जल में उनको सांरमक्षत ककया है, 

इसमलए तीथग इतने मूल्यवान हैं।  

लोर् तो नासमझी की तरह यात्रा करते रहते हैं, र्ांर्ा की, जमुना की। चले जाते हैं तीथों में, सांर्म पर 

पहांच जाते हैं, मेले जुटा लेते हैं। लेककन उन्हें पता नहीं है कक जब प्राथममक रूप से यह घटना शुरू हई थी, तो 

इसके पीछे बड़े रहस्य थे। र्ांर्ा में हहांर्दुओं ने अपने जीवन-रहस्य के अनुभवों का सब कुछ मछपाया हआ है। और 

जो व्यमक्त भी र्ांर्ा से पूछने में समथग हो सकता है, उसे उत्तर उपलब्ध हो जाएांरे्। तो र्ांर्ा के ककनारे जा कर बैठ 

जाना, कोई परांपरार्त बात ही नहीं है, र्ांर्ा के ककनारे बैठना बड़ा अथगपूणग है।  

जैनों ने अपने सारे मांकर्दर और सारे तीथग पहाड़ों पर बनाए हए हैं, जान कर। क्योंकक नकर्दयों के ककनारे 

हहांर्दुओं ने अपनी धारणाओं को काफी र्दूर तक प्रमवष्ट ककया था। और र्दोनों के मममश्रत होने की और र्दोनों के एक-

र्दूसरे में उलझ जाने की सांभावना थी। तो जैनों ने अपने सारे तीथग पहाड़ों पर चुने हैं। और पवगतों में उन्होंने 

अपनी धारणा को आमवष्ट ककया है।  

एक छोटे से पहाड़ पर, पाश्वगनाथ महल पर, जैनों के बाईस तीथंकरों ने रे्दह-त्यार् की। चौबीस में से 

बाईस! आकमस्मक नहीं हो सकता। चौबीस तीथंकरों में से, हजारों साल की यात्रा में, बाईस तीथंकर एक ही 



214 

पवगत पर जा कर रे्दह को त्यार् करें! वे र्दो भी नहीं कर पाए तो कुछ आकमस्मक र्दुघगटनाओं के कारण। अन्यथा 

योजना यही थी कक चौबीस के चौबीस तीथंकर एक ही पवगत पर रे्दह को त्यार् करें। क्योंकक रे्दह के त्यार् के 

वक्त, तीथंकर से जो ज्योमत उत्पि होती है, वह पत्थरों पर सर्दा के मलए अांककत हो जाती है। जो उस रहस्य को 

जानता है, वह पाश्वगनाथ महल पर जा कर आज भी पहाड़ से पूछ सकता है, कक जब पाश्वगनाथ ने रे्दह त्यार्ी, तो 

इस पवगत पर क्या घटा, इस पवगत ने क्या अनुभव ककया?  

प्रकक्रयाओं में फकग  है। क्योंकक नर्दी में अर्र अांककत करना हो तो और ढांर् से अांककत करना होता है, क्योंकक 

नर्दी सतत प्रवाहशील है। अर्र पवगत पर कोई चीज अांककत करनी हो तो और ढांर् से अांककत करनी होती है। पूरी 

प्रकक्रया, पूरा तांत्र अलर् होता है, क्योंकक पवगत मस्थर है।  

सारे धमों ने मसफग  शास्त्र ही नहीं रचे हैं, क्योंकक शास्त्र तो बहत ही कार्जी चीज है, उसका ज्यार्दा 

भरोसा नहीं, उससे भी र्हरे उपाय उन्होंने खोजे हैं। जैसे इमजि में मपराममड बनाए हैं, इमजि के धार्मगक लोर्ों 

ने। उन्होंने मपराममड की रचना में सब कुछ मछपा कर्दया है। मपराममड की बनावट में, मपराममड के पत्थर-पत्थर 

में, उसकी पूरी योजना में, सब मछपा कर्दया, जो उन्होंने जाना था। और जो मपराममड को समझने वाले लोर् हैं--

अब कई तरह से खोज चलती है मपराममडों की, वे चककत हैं कक ककतना रहस्य! कहा जाता है कक इमजि ने जो 

भी जाना था, वह सब मपराममड में डाल कर्दया है। लेककन कुां मजयाां खो र्ई हैं। थोड़ा-बहत कुछ कुां जी पकड़ में 

आती ह ैकहीं से, तो थोड़े-बहत रहस्य समझ में आते हैं। सारी र्दुमनया में ककताब पर भरोसा पुराने धमों ने कभी 

नहीं ककया। उन्होंने कुछ और उपाय ककया। लेककन मपराममड भी आर्दमी की बनाई हई चीज है, ककतनी ही 

मजबूत हो, ममट सकती है। इसमलए भारत में हमने आर्दमी की बनाई हई चीजों में मछपाने की कोमशश न करके 

प्रकृमत के ही उपार्दानों में डाल रे्दने की व्यवस्था की है।  

"पूछो पृर्थवी से, वायु से, जल से--उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए मछपाए हए हैं।" 

एक मवशेष ध्यान की अवस्था में, सांपकग  स्थामपत हो जाता है, उत्तर ममलने शुरू हो जाते हैं। लेककन उसके 

पहले तुम्हारा हृर्दय इतना शाांत हो जाना चामहए कक तुम अपने उत्तर उसमें न डाल लो। नहीं तो सब मवकृत हो 

जाएर्ा। तुम्हें इतना मौन हो जाना चामहए कक तुम्हारी तरफ से जा.ेेड़ने का कोई उपाय न रहे। तो ही तुम्हें 

पता चलेर्ा कक क्या कहा जा रहा है। अन्यथा तुम अपना ही मममश्रत कर लोरे्।  

मेरे पास लोर् आते हैं, वे कहते हैं कक आपने स्वप्न में हमसे ऐसा कहा! मैं उनसे कहता हां कक तुम पहले चुप 

होना सीखो। नहीं तो स्वप्न भी तुम्हारा है और तुम्हारे स्वप्न में आया हआ मैं भी तुम्हारा ही हां, मैं नहीं हां। स्वप्न 

भी तुम्हीं मनर्मगत कर रहे हो, मुझे भी तुम्हीं मनर्मगत कर रहे हो, और मुझसे जो वाणी तुम बुलवा रहे हो, वह भी 

तुम्हारी ही है। लेककन तुम होमशयार हो, क्योंकक तुम अपने पर तो भरोसा नहीं कर सकोरे्, इसमलए तुम मुझसे 

बुलवा रहे हो। और तुम जो चाहते हो वही बुलवा रहे हो।  

आर्दमी को स्वयां के साथ छल करने की इतनी सांभावना है कक मजसका कोई महसाब नहीं, अांत नहीं। मेरे 

पास ही आ कर लोर् मुझसे कहते हैं कक आपने ही आरे्दश कर्दया था, इसमलए हमने ऐसा ककया! कब तुमने मुझसे 

आरे्दश मलया था? कहते हैं, स्वप्न में आपने कह कर्दया था! और ककया उन्होंने वही, जो वे करना चाहते थे! और 

कई र्दफे तो मैं इतना चककत हो जाता हां कक मैं सामने ही उनको आरे्दश रे्द रहा हां कक ऐसा मत करना, वे उसको 

सुन ही नहीं रहे हैं! वे कह रहे हैं कक आपने आरे्दश कर्दया था स्वप्न में, उसको हमने ककया! और मैं सीधा आरे्दश रे्द 

रहा हां, वह उसको सुन ही नहीं रहे हैं, करने की तो बात ही अलर् है! इसको कहता हां मैं छल। पर इसका उन्हें 

पता भी नहीं कक वे क्या कर रहे हैं! मैं उनसे कह रहा हां प्रकट में कक ऐसा करो, उसको वे मसर महला रहे हैं कक 
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यह हमसे न होर्ा! लेककन स्वप्न में मैंने कहा था, उसको मान कर उन्होंने ककया! मनमश्चत ही, जो वे करना चाहते 

हैं, वही कर रहे हैं।  

जब तक तुम्हारा मन पूरी तरह शाांत न हो र्या हो, तब तक तुम वही सुनोरे्, जो तुम सुनना चाहते हो। 

तब तक तुम वही करोरे्, जो तुम करना चाहते हो। तब तक इस जर्त के रहस्य तुम्हारे सामने न खुल सकें रे्। 

क्योंकक तुम अपनी ही भावनाओं, अपनी ही वासनाओं, अपनी ही कामनाओं से इस बुरी तरह भरे हो कक जर्त 

कुछ प्रकट भी करना चाहे, तो प्रकट कर नहीं सकता है। लेककन अर्र ध्यान तुम्हारा सधता जाए और ऐसी घड़ी 

आ जाए, जब तुम अनुभव कर सको कक अब कोई भी मवचार नहीं है, तो थोड़ा प्रयोर् करना।  

थोड़ा प्रयोर् करना। ऐसे ध्यान की अवस्था में ककसी वृक्ष के नीचे कुछ कर्दन प्रयोर् करना। ककसी भी वृक्ष 

के नीचे प्रयोर् हो सकता है। लेककन अर्र कोई मवशेष वृक्ष हो तो पररणाम बहत शीघ्र और साफ होंरे्। जैसे 

बुद्ध-र्या का बोमध-वृक्ष है। अर्र उसके नीचे बैठ कर तुम सात कर्दन ध्यान करते रहो। और तुम्हारा ध्यान जम 

र्या हो, ठीक आ र्या हो, तो कफर तुम वहाां चले जाओ और सात रात बैठे रहो वृक्ष के नीचे, ध्यान करते हए। 

और जब तुम्हें लरे् कक तुम मबल्कुल शून्य हो र्ए हो, तब तुम वृक्ष को मसफग  इतना कह र्दो, कक तुझे कुछ मेरे मलए 

कहना हो तो कह रे्द। और तब तुम मौन बैठ कर प्रतीक्षा करते रहो। तुम हैरान हो जाओरे् कक वृक्ष तुमसे कुछ 

कहेर्ा। और कुछ ऐसा कहेर्ा जो तुम्हारे पूरे जीवन को रूपाांतररत कर रे्द।  

वृक्ष कुछ सांजोए हए है, कुछ सांरृ्हीत ककए हए है, और केवल उन्हीं के मलए सांजोए हए है, जो पूछने की 

सामर्थयग रखते हैं। वे पूछेंरे् तो उनको उत्तर ममल जाएर्ा। लेककन उतनी र्दूर जाने की भी कोई जरूरत नहीं है। 

यह आकाश सारे बुद्धों को अपने में समाए हए है। इस पृर्थवी पर सारे महावीर और सारे जीसस और सारे कृष्ण 

चले और उठे हैं। इस पृर्थवी से ही पूछ सकते हो।  

पूरी तरह ध्यान की अवस्था में पृर्थवी पर नि लेट जाओ, जैसे कोई छोटा बच्चा माां की छाती पर लेटा हो। 

और ऐसा ही ख्याल कर लो कक यह पूरी पृर्थवी तुम्हारी माां है, तुम उसके स्तन अपने हाथ में मलए हए उसकी 

छाती पर लेटे हए हो। मबल्कुल शाांत और शून्य हो जाओ। और जब तुम्हें लरे् कक अब तुम्हारे शरीर की ममट्टी में 

और उसकी ममट्टी में कोई फकग  न रहा, र्दोनों एक हो र्ई हैं, और तुम्हारे भीतर शून्य मवराजमान हो र्या है, तब 

तुम पूछ लो। यह पृर्थवी अर्र तुम्हारे मलए कोई सांरे्दश रखे है, तो तुम्हें उपलब्ध हो जाएर्ा। और तुम पाओरे् कक 

ऐसा बलशाली सांरे्दश तुमने कभी कहीं से नहीं पाया। उसके पाने के बार्द तुम वही न रह जाओरे्, जो तुम थे। 

और तब इस प्रकक्रया में र्हरा उतरा जा सकता है। और इस तरह से बहत सी चीजें उपलब्ध की जा सकती हैं, 

जो वैसे खो र्ई हैं।  

यह ककताब भी मैबल कॉमलन्स की इसी तरह खोज कर पाई र्ई है। क्योंकक इसकी मूल-प्रमत सांस्कृत में तो 

खो चुकी है, हजारों साल पहले खो चुकी है। इसकी कोई मूल-प्रमत अब नहीं है। मैबल कॉमलन्स ने यह तो इसी 

तरह के रहस्य-सूत्रों से वापस ये सूत्र उपलब्ध ककए हैं। इसमलए वह इसकी लेमखका नहीं है। यह पुस्तक मैबल 

कॉमलन्स की मलखी हई नहीं है। यह उसके द्वारा पढ़ी हई है। उसने यह पढ़ा है जीवन के ककन्हीं रु्ि द्वारों से। 

उसको उसने सांरृ्हीत कर कर्दया है। ये सूत्र, उसने इतना ही उल्लेख ककया है कक ककसी खो र्ए सांस्कृत ग्रांथ के हैं। 

मैं लेमखका नहीं हां, मैंने इन्हें रचा नहीं है, मैंने इन्हें सुना है। और उनको वैसा ही सांरृ्हीत कर कर्दया है, जैसे वे हैं।  

बहत सी ककताबें खो र्ई हैं। आर्दमी जो भी बनाता है, वह खो ही जाता है। लेककन कोई और उपाय भी 

है, मजनसे जो खो र्या है, उसे वापस पाया जा सकता है। बहत सी ककताबें प्रमक्षि हो र्ई हैं, उनमें बहत कुछ 

डाल कर्दया र्या है, जो बार्द में लोर् जोड़ते चले र्ए हैं। जब तक पृर्थवी से, आकाश से वापस उनकी मूल-प्रमत न 
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पाई जा सके, तब तक उन पुस्तकों पर भरोसा नहीं ककया जा सकता। उनमें बहत कुछ जोड़ा हआ है, वह मूल 

नहीं है। लेककन हमें कुछ पता नहीं उन कुां मजयों का, मजनसे वायु का ताला खुल जाए। एक कुां जी स्पष्ट है, उसको 

मैं मास्टर-की कहता हां। उससे सभी ताले खुल जाते हैं। और वह है तुम्हारी एक शून्य-अवस्था। तब तुम महावीरों 

से बोल सकते हो, बुद्धों से साक्षात ले सकते हो, कृष्ण की बाांसुरी कफर से सुनी जा सकती है। लेककन तुम्हारा 

शून्य हो जाना जरूरी है।  

"तुम अपनी आांतररक इांकद्रयों के मवकास के कारण यह कायग कर सकोरे्।" 

ग्यारहवाां सूत्र, "पूछो पृर्थवी के पमवत्र पुरुषों से, उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए सांजोए हए हैं। बाह्य 

इांकद्रयों की वासनाओं को जीत लेने से तुम्हें यह रहस्य जान लेने कर अमधकार प्राि हो जाएर्ा।" 

"पूछो पृर्थवी के पमवत्र पुरुषों से।" 

यह पृर्थवी के पमवत्र पुरुषों से पूछने की बात भी थोड़ी समझ लेने जैसी है।  

इस जर्त में, जो शरीर मलए हए हैं, वे ही अकेले नहीं हैं। इस जर्त में अशरीरी पुरुष भी हैं, अशरीरी 

आत्माएां भी हैं। जब भी कोई व्यमक्त मरता है, तो अर्र साधारण व्यमक्त हो--साधारण वासनाओं से भरा, 

साधारण शुभ आकाांक्षाओं से भरा, साधारण बुराई, साधारण अच्छाई--तो क्षण भर भी नहीं लर्ता, उसका नया 

जन्म हो जाता है। क्योंकक साधारण आर्दमी के मलए साधारण र्भग मनरांतर उपलब्ध हैं, उनकी कोई कमी नहीं है। 

उसे कभी क्यू में खड़े होने की जरूरत नहीं पड़ती।  

लेककन अर्र असाधारण बुराई से भरा हआ आर्दमी हो, तो प्रतीक्षा करनी पड़ती है। क्योंकक असाधारण 

बुरा र्भग पाने में करठनाई है। महटलर मरे तो प्रतीक्षा करनी पड़ती है। कभी-कभी सैकड़ों वषग भी लर् सकते हैं 

जब ठीक इतना ही उपद्रवग्रस्त र्भग ममले, मजसमें महटलर पैर्दा हो सके। या असाधारण रूप से अच्छी आत्मा हो, 

बहत साधु आत्मा हो, तो भी हजारों वषग लर् जाते हैं। क्योंकक उतना श्रेष्ठ र्भग पाना भी मुमश्कल है। श्रेष्ठ और 

अश्रेष्ठ मुमश्कल हैं। सामान्य, मबल्कुल साधारण रोज उपलब्ध है। जो बुरी आत्माएां रुक जाती हैं मबना रे्दह के, 

उन्हीं को हम प्रेत कहते हैं। जो भली आत्माएां रुक जाती हैं मबना रे्दह के, उन्हें ही हम रे्दवता कहते हैं। इसमें 

रे्दवताओं का उल्लेख है।  

"पूछो पृर्थवी के पमवत्र पुरुषों से, उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए सांजोए हए हैं।" 

अर्र तुम शाांत हो सको, तो तुम पाओरे् कक तुम एक र्दूसरे जर्त में प्रवेश कर रहे हो। जहाां बहत सी 

अशरीरी आत्माएां तुम्हें सहायता करने को उत्सुक हैं, और बहत सी बातें तुम्हें खोल सकती हैं, जो कक तुम अपने 

श्रम से जन्मों में भी नहीं उपलब्ध कर पाओरे्। ये आत्माएां मोक्ष को उपलब्ध नहीं हो र्ई हैं, क्योंकक जो मोक्ष को 

उपलब्ध हो र्ई हैं, उनसे सांपकग  स्थामपत करना अमत करठन है। लेककन जो आत्माएां अशरीरी हैं और केवल ककसी 

शुभ जन्म की प्रतीक्षा कर रही हैं, उनसे सांपकग  स्थामपत कर लेना बहत ही आसान है। मसफग  एक ट्यूहनांर्--जैसे 

रेमडओ पर तुम बटन को घुमाते हो, नॉब को घुमाते हो, ताकक ठीक स्टेशन पर काांटा रुक जाए। अर्र जरा भी 

र्ड़बड़ हो, इधर-उधर महला-डुला हो तो शोररु्ल मचता है, कुछ पकड़ में नहीं आता है। अर्र ठीक जर्ह रुक 

जाए, तो पकड़ में आना शुरू हो जाता है। ठीक तुम्हारा ध्यान भी, अर्र ठीक जर्ह रोकने की कला आ जाए, तो 

तुम कहीं भी उस ध्यान को जोड़ ले सकते हो। बहत सी आत्माएां उत्सुक हैं, जो तुम्हें सहायता कर र्दें और 

तुम्हारा बहत सा काम हल कर र्दें। और बहत सी आत्माएां उत्सुक हैं कक तुम्हें नुकसान पहांचा र्दें, और तुम्हारा 

बहत सा बना हआ काम मबर्ाड़ र्दें।  
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जो लोर् र्दुष्ट प्रकृमत के हैं, वे र्दूसरे को परेशान करने में आनांकर्दत होते हैं। जो भली प्रकृमत के हैं, वे र्दूसरे 

को आनांकर्दत करने में आनांकर्दत होते हैं। तुम्हारे आसपास बहत सी आत्माएां हैं, जो तुम्हें लाभ पहांचा सकती हैं। 

और बहत सी आत्माएां हैं, जो तुम्हें नुकसान पहांचा सकती हैं। अर्र तुम बहत भयभीत हो, अर्र तुम बहत 

हचांताग्रस्त हो, अर्र तुम्हारे मन में भीतर बहत उत्पात चल रहा है, तो तुम्हारी बुरी आत्माओं से सांबांमधत होने 

की सांभावना है। क्योंकक तुम तब बुरी आत्माओं के मलए खुले द्वार हो। अक्सर ऐसा होता है कक जब तुम भयभीत 

हो, तब तुम्हें भूत-प्रेत कर्दखाई पड़ जाते हैं। इसका कारण यह नहीं है कक भय के कारण वे पैर्दा हो जाते हैं। भय 

के कारण तुम उनसे सांबांमधत हो जाते हो। भय तुम्हें खोल रे्दता है उनके प्रमत।  

जब तुम अभय हो, शाांत हो, आनांकर्दत हो, तब तुम्हारा बुरी आत्माओं से कोई सांपकग  नहीं बन सकता। उस 

तरफ से तुम्हारा द्वार बांर्द है। लेककन उस क्षण में तुम्हारा अच्छी आत्माओं से सांबांध बन सकता है। वह जो मैं 

मनरांतर ध्यान में तुमसे कहता हां कक आनांर्द के क्षण में ही, परम-आनांर्द के क्षण में ही तुम प्रभु से सांयुक्त हो सकते 

हो, और कोई उपाय नहीं है। वह ट्यूहनांर् है। तुम जब पूरे आनांर्द से भरे हो, तब तुम इस जर्त का जो आनांर्द का 

स्रोत ह,ै उससे जुड़ सकते हो। जब तुम र्दुख से भरे हो, तो इस जर्त में जहाां-जहाां र्दुख का मवस्तार है, तुम उससे 

जुड़ सकते हो।  

र्दुखी आर्दमी हम कहते हैं कक नरक में चला जाता है। जाने की कोई जरूरत नहीं है। र्दुखी आर्दमी मसफग  

नरक की तरफ खुल जाता है, नरक उसमें आ जाता है। सुखी आर्दमी स्वर्ग की तरफ खुल जाता है, स्वर्ग उसमें आ 

जाता है। आनांकर्दत आर्दमी जीवन की परम-सत्ता की तरफ खुल जाता है, परम-सत्ता उसमें प्रवेश कर जाती है। 

तुम ककस तरफ खुले हो? उसी तरफ तुम्हारे जीवन का मवस्तार होना शुरू हो जाएर्ा।  

यह सूत्र कहता है, "पूछो पृर्थवी के पमवत्र पुरुषों से, उन रहस्यों को, जो वे तुम्हारे मलए सांजोए हए हैं। 

बाह्य इांकद्रयों की वासनाओं को जीत लेने से तुम्हें यह रहस्य जान लेने का अमधकार प्राि हो जाएर्ा।"  
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साधना-सूत्र 

सोलहवाां प्रवचन 

पूछो--अपन ेही अांतरतम से 

 

12. पूछो अपने ही अांतरतम, उस एक से,  

जीवन के परम रहस्य को,  

जो कक उसने तुम्हारे मलए युर्ों से मछपा रखा है।  

 

जीवात्मा की वासनाओं को 

जीत लेने का बड़ा और करठन कायग युर्ों का है।  

इसमलए उसके पुरस्कार को पाने की आशा तब तक मत करो,  

जब तक युर्ों के अनुभव एकमत्रत न हो जाएां।  

जब इस बारहवें मनयम को सीखने का समय आता है,  

तब मानव मानवेतर (अमतमानव) अवस्था की ड्योढ़ी पर पहांच जाता है।  

जो ज्ञान अब तुम्हें प्राि हआ है,  

वह इसी कारण तुम्हें ममला है कक तुम्हारी आत्मा सभी शुद्ध आत्माओं से एक है 

और उस परम-तत्व से एक हो र्यी है।  

यह ज्ञान तुम्हारे पास उस सवोच्च (परमात्मा) की धरोहर है।  

इसमें यकर्द तुम मवश्वासघात करो,  

उस ज्ञान का र्दुरुपयोर् करो या उसकी अवहेलना करो,  

तो अब भी सांभव है कक तुम मजस उच्च पर्द तक पहांच चुके हो,  

उससे नीचे मर्र पड़ो।  

बड़े पहांचे हए लोर् भी अपने र्दामयत्व का भार न सम्हाल सकने के कारण 

और आरे् न बढ़ सकने के कारण 

ड्योढ़ी से मर्र पड़ते हैं और मपछड़ जाते हैं।  

इसमलए इस क्षण के प्रमत श्रद्धा और भय के साथ सजर् रहो 

और युद्ध के मलए तैयार रहो।  

 

सूत्र के पहले र्दो छोट ेप्रश्न हैं।  

 

कोई पूछ रहा है कक क्या कारण है कक मीरा जहर पी कर भी नहीं मरी? कैसी भमक्त थी वह? कैसा प्रेम 

था? प्रहलार्द के बारे में भी ऐसा ही कहा जाता है, अमि में नहीं जला। लेककन सुकरात जहर पी कर क्यों मर 

र्ए? और सूली पर चढ़ने पर जीसस बचे क्यों नहीं?  

 

कुछ बातें समझ लेनी उपयोर्ी होंर्ी।  
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एकः र्दो प्रबुद्ध पुरुषों के बीच तुलना भूल कर भी नहीं करनी चामहए। क्योंकक कोई एक-र्दूसरे का 

अनुकरण नहीं है। जीसस जैसा व्यमक्त र्दुबारा नहीं हआ, होर्ा भी नहीं। मीरा जैसा व्यमक्तत्व भी र्दुबारा नहीं 

होर्ा। सुकरात अनूठा है, प्रहलार्द भी। लेककन हमारे मन में साधारण आर्दत है तुलना करने की। वे एक-र्दूसरे का 

अनुकरण नहीं हैं, इसमलए उनके व्यमक्तत्व का प्रवाह, ढांर् और अांत अलर्-अलर् होर्ा।  

मीरा जहर पी कर नहीं मरी, क्योंकक मीरा मजस भाव-र्दशा में थी, वहाां जहर का प्रवेश नहीं हो सकता 

है। प्रेम की र्हनतम अवस्था में जहर का प्रवेश नहीं हो सकता है। जहर शरीर में प्रवेश भी नहीं कर सकेर्ा। 

मीरा का मार्ग था प्रेम का--प्रेम जहर का एांटीडोट है।  

अर्र आप बहत प्रेम से भरे हैं, तो आपके रक्त में जहर प्रवेश नहीं कर सकेर्ा। जहर के प्रवेश के मलए 

आपके रक्त में जहर होना जरूरी है। समान ही समान को आकर्षगत करता है। अर्र आप क्रोध से भरे हैं, तो 

जहर शीघ्रता से प्रवेश कर जाएर्ा। क्योंकक क्रोध आपके भीतर जो जहर की ग्रांमथयाां हैं, उनको सकक्रय कर रे्दता 

है, और आपके खून में जहर पहले से ही मौजूर्द हो जाता है।  

हम सब क्रोध और घृणा से भरे हैं। हमारे रक्त में जहर मौजूर्द ही है। उस जहर के कारण ही शरीर में जहर 

प्रवेश कर सकता है। जो आपके भीतर नहीं ह,ै वह आपके भीतर प्रवेश नहीं कर सकेर्ा।  

मीरा जैसा व्यमक्तत्व इतने प्रेम में जी रहा है कक उसकी अपने भीतर की जहर-ग्रांमथयाां समाि हो र्ई हैं। 

उसका रक्त प्रेम से प्रभामवत है, प्रेम से आच्छाकर्दत है; जहर प्रवेश नहीं कर सकेर्ा, जहर शरीर से बाहर हो 

जाएर्ा। लेककन मीरा को इसका पता भी नहीं है। अर्र इसका पता चल जाए, तो जहर प्रवेश कर जाएर्ा। 

मीरा को यह ख्याल भी नहीं है कक उसे जहर कर्दया जा रहा है, कक वह जहर पी रही है। वह अपने प्रेम में इस 

भाांमत लीन है कक क्या हो रहा है शरीर के तल पर, उसका उसे कोई स्मरण भी नहीं है।  

इसे आप ऐसा समझें। अर्र आपको चूहा भी काट ले और आपको ख्याल हो जाए कक साांप ने काटा है, तो 

जहर प्रवेश हो जाएर्ा; और चूहे में जहर था नहीं। आप मर भी सकते हैं। भ्ाांमत काफी है मार डालने के मलए।  

आप जान कर हैरान होंरे्, सपग-मवज्ञान को समझने वाले लोर्ों का कहना है कक केवल तीन प्रमतशत सपों 

में जहर होता है। सौ में से तीन साांपों में जहर होता है, सत्तानबे साांप मबना जहर के होते हैं। लेककन चमत्कार 

यह है कक मबना जहर के साांप के काटने से भी लोर् मरते हैं। और इसीमलए तो साांप का जहर उतारने वाला 

सफल हो जाता है। क्योंकक मजस साांप ने काटा है, उसमें जहर था ही नहीं। वह मसफग  भ्ाांमत है आपकी, इसमलए 

मांत्र से कट जाती है। मांत्रों से भ्ाांमतयाां कटती हैं। साांप में तो जहर नहीं था, मजसने काटा है; लेककन साांप ने काटा 

है, यह भाव-र्दशा जहर बन जाती है। आप मर सकते हैं, आपके भीतर की ग्रांमथयाां जहर छोड़ रे्दती हैं इस भाव-

र्दशा में। यह भाव-र्दशा मांत्र से कट सकती है, इसमलए साांप का काटा झाड़ा जा सकता है।  

इससे मवपरीत भी होता है। असली साांप भी आपको काट ले, लेककन मांत्र अर्र आपको यह भरोसा कर्दला 

रे्द, झाड़ने वाला यह भरोसा कर्दला रे्द कक उसने झाड़ कर्दया है, तो यह भरोसा र्दीवाल बन जाता है आपके भीतर। 

यह भरोसा साांप के जहर को आपके खून में ममलने से रोक रे्दता है।  

आपको अांर्दाज नहीं है कक आपके मन की ककतनी ताकत है आपके शरीर पर! सम्मोहन के सांबांध में खोज 

करने वाले लोर्ों के नतीजे बड़े चमत्कारी हैं। वे कहते हैं कक अर्र सम्मोमहत व्यमक्त को--और यह मैं अपने प्रयोर् 

से भी कह रहा हां, क्योंकक सम्मोहन पर इधर मैंने बहत प्रयोर् ककए हैं--आपको बेहोश कर कर्दया जाए सम्मोमहत 

करके, मनद्रा में सुला कर्दया जाए, और आपके हाथ पर साधारण कां कड़ उठा कर रख कर्दया जाए और आपसे कहा 

जाए, यह अांर्ारा है। आप फौरन चीख मार कर उस कां कड़ को फेंक र्देंरे्। और इस तरह मचल्लाएांरे्, जैसे अांर्ारा 
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आपके हाथ पर रखा हो। और साधारण ठां डा कां कड़ था। यहाां तक तो ठीक है कक आप बेहोश हैं, आपने भरोसा 

कर मलया मेरी बात का। लेककन आपके हाथ पर फफोला भी आ जाएर्ा! वह फफोला ठीक वैसा ही होर्ा, जैसा 

कक अांर्ारा रखने से आता है! आप होश में भी आ जाएांरे्, वह फफोला रटकेर्ा उतनी ही रे्दर, मजतनी रे्दर असली 

फफोला रटकता है। इससे उलटा भी हो जाता है कक आपको बेहोश करके आपके हाथ पर अांर्ारा रख कर्दया जाए 

और कहा जाए कक यह साधारण ठां डा कां कड़ है, आप चीख भी नहीं मारेंरे्, और अांर्ारे को फेकें रे् भी नहीं और 

फफोला भी नहीं उठेर्ा!  

अब इसके सांबांध में तो वैज्ञामनक मनणगय एकमत हो र्या है कक मन जो भाव कर ले, शरीर उसके पीछे 

चलता है। तो मीरा इतने प्रेम से भरी है कक उसे जहर कर्दखाई ही नहीं पड़ता।  

ध्यान रखें, आपको वही कर्दखाई पड़ता है, जो आपका भाव होता है।  

मीरा को सारा जर्त अमृतमय कर्दखाई पड़ता है, कृष्णमय कर्दखाई पड़ता है। वह जहर को भी कृष्ण रे्दख 

कर पी र्ई होर्ी, उसमें भी कृष्ण का ही रस उसे आया होर्ा। यह जो भाव-र्दशा है, तो जहर का कोई पररणाम 

नहीं होर्ा। जहर अस्पर्शगत रह जाएर्ा, मीरा तक नहीं पहांच पाएर्ा।  

और अर्र हाथ में अांर्ारा रखने से फफोला न पड़ता हो, तो वैज्ञामनक बात तय हो र्ई। प्रहलार्द भी आर् 

में जलने से बच सकता है। यह भाव-र्दशा की बात है। कोई भर्वान प्रहलार्द को बचा रहा है, यह तो कहानी है, 

यह तो मवज्ञान नहीं है। कोई भर्वान ऐसा एक-एक को बचाते और समझाते- बुझाते और जहर को रोकते कफर 

रहा हो, तो बहत बड़ा र्ोरखधांधा उसके पीछे हो जाएर्ा। कोई भर्वान बैठ कर यह सब नहीं कर रहा है। 

लेककन प्रहलार्द की भाव-र्दशा। उसका यह भरोसा है कक वह नहीं जलेर्ा, भर्वान उसे बचाएर्ा। भर्वान बचा 

रहा है, यह सवाल नहीं है। लेककन ध्यान रमखए, अर्र आपको यह ख्याल हो कक कोई भर्वान बचाने वाला 

नहीं, तो भरोसा पक्का नहीं हो पाएर्ा। प्रहलार्द को यह पक्का भरोसा है कक भर्वान है और वह बचाएर्ा, मैंने 

उसके हाथों में अपने को छोड़ कर्दया है, तो प्रहलार्द को आर् नहीं जला पाती।  

आपने सुना होर्ा कक लोर् अांर्ारों पर नाच जाते हैं; अलाव भर लेते हैं, मनकल जाते हैं, कोई पैर में 

फफोला भी नहीं आता। कुछ चमत्कार नहीं है। या चमत्कार है, क्योंकक मन की शमक्त है शरीर के ऊपर। आर् से 

बचा जा सकता है। लेककन अर्र जरा सा भी सांरे्दह हआ तो जल जाएांरे्।  

तो आज प्रहलार्द को पैर्दा करना मुमश्कल है। वह जमाना र्या, जब इतना भरोसा था कक सांरे्दह का 

रांचमात्र भी नहीं था। इतनी सरलता थी, इतना भोलापन था। आज तो एक छोटा सा बच्चा भी पूछेर्ा कक नहीं, 

यह हो नहीं सकता। आज छोटा बच्चा भी एकर्दम छोटा बच्चा नहीं है। पुराने जमाने में बूढ़ा भी छोटा बच्चा था। 

जीवन सरल था, प्रकृमत के मनकट था। सभ्यता न थी, मशक्षा न थी, तो सांरे्दह भी कम था। मजतना मशमक्षत 

व्यमक्तत्व होर्ा, उतना सांरे्दह बढ़ जाएर्ा। क्योंकक मशक्षा के साथ प्रश्न उठते ही हैं--उठने ही चामहए, नहीं तो 

मशक्षा आरे् नहीं बढ़ सकती।  

इसे ऐसा समझें। अर्र र्दुमनया में मवज्ञान बढ़ता रहेर्ा तो सांरे्दह बढ़ता रहेर्ा। क्योंकक सांरे्दह के मबना 

मवज्ञान नहीं बढ़ सकता। मवज्ञान प्रश्नों से जीता है। पूछो, तभी तो उत्तर ममलेंरे्। खोजो, लेककन खोज में सांरे्दह 

जरूरी है, मजज्ञासा जरूरी है; भरोसा जरूरी नहीं है।  

धमग भरोसे से चलता है, जैसे मवज्ञान सांरे्दह से चलता है। अर्र र्दुमनया में धमग होर्ा, तो मवज्ञान का होना 

बहत मुमश्कल है। अर्र र्दुमनया में मवज्ञान होर्ा तो धमग का होना बहत मुमश्कल है, बहत करठन है। क्योंकक र्दोनों 

की आधार-मशलाएां अलर् हैं। लेककन अर्र भरोसा पूरा हो और भीतर कोई सांरे्दह न हो, तो आपका भरोसा, इस 
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जर्त में ऐसा कोई भी मनयम नहीं है मजसे न तोड़ रे्द। और आपका भरोसा इस जर्त में कोई भी ऐसी घटना 

नहीं ह,ै मजसको सांभव न बना रे्द। लेककन भरोसा पूणग होना चामहए, उसमें रत्ती भर का छेर्द भी नाव को डुबा 

रे्दर्ा।  

इसमलए कोई अर्र कोमशश करके प्रयोर् करे तो कर्दक्कत में पड़ेर्ा। भूल कर मत करना। अर्र आपने सोचा 

कक जब प्रहलार्द आर् से बच सकता है, तो मैं क्यों नहीं बच सकता, तो मैं आर् में हाथ डाल कर रे्दखूां! लेककन 

आप जो आर् में हाथ डाल रहे हैं, वह ढांर् वैज्ञामनक का है, आमस्तक का नहीं है। आप परीक्षण कर रहे हैं कक 

रे्दखें? लेककन रे्दखने का मतलब यह है कक आपको शक है, कक पता नहीं होर्ा कक नहीं होर्ा? आप जलेंरे्।  

इसीमलए धमग के प्रयोर् पुनरुक्त नहीं ककए जा सकते। मवज्ञान का प्रयोर् पुनरुक्त ककया जा सकता है। 

र्दुमनया के ककसी कोने में प्रयोर् हो, आप उसे कहीं भी र्दोहरा सकते हैं। क्योंकक वह सांरे्दह पर खड़ा है, भरोसा 

उसका महस्सा नहीं है। लेककन जो प्रहलार्द को हआ है, वह अर्र आप र्दोहराने की कोमशश ककए तो आप कर्दक्कत 

में पड़ जाएांरे्, क्योंकक र्दोहराया नहीं जा सकता।  

धमग का प्रयोर् मनजी और वैयमक्तक है। क्योंकक प्रहलार्द की मनोर्दशा आपके पास नहीं हो सकती। र्दोहराने 

वाले के पास हो भी कैसे? प्रहलार्द ने ककसी का र्दोहराया नहीं था प्रयोर्। वह कोई परीक्षण नहीं कर रहा था 

परमात्मा का। परीक्षण का मतलब ही यह है कक सांरे्दह मौजूर्द है। वह तो अपने को छोड़ रहा था। उसको कोई 

पता ही नहीं था, वह तो मानता था कक यही होर्ा, इससे अन्यथा होने का कोई सवाल नहीं है। यह जो पूणग 

भरोसा है, आस्था है, वह आर् से बचा सकती है।  

लेककन जीसस की मस्थमत मबल्कुल मभि है। जीसस सूली से नहीं बच सकते हैं, यह सवाल नहीं है। लेककन 

अर्र आप ठीक से समझें, तो जो लोर् जीसस को र्हराई से जानते हैं, वे मानते हैं कक सूली पर चढ़ाने का 

आयोजन जीसस का ही था। यह व्यवस्था जीसस की ही थी। जीसस चाहते थे कक उनको सूली पर चढ़ा कर्दया 

जाए। यह जीसस की योजना का महस्सा था। प्रहलार्द और मीरा के पास कोई योजना नहीं थी। जीसस के पास 

एक मवराट योजना थी।  

इसमलए प्रहलार्द को मानने वाले ककतने लोर् हैं? और मीरा के पीछे चलने वाले ककतने लोर् हैं?  

जीसस ने आधी र्दुमनया को ईसाई बना कर्दया। उसके पीछे एक मवराट योजना है। जीसस के पास एक 

ख्याल है जर्त के रूपाांतरण करने का। और जीसस को यह बात साफ कर्दखाई पड़ र्ई थी कक जो मैं कह रहा हां, 

अर्र मैं सूली पर लटका कर्दया जाऊां , तो मेरा कहा हआ मनुष्य के हृर्दय पर सर्दा के मलए अांककत हो जाएर्ा। 

सूली तो खेल थी, क्योंकक जीसस को कोई मरने का सवाल ही नहीं है। जीसस के मलए सूली तो खेल थी। लेककन 

इस खेल का उपयोर् ककया जा सकता है। यह प्लान था। यह जीसस का पूरा का पूरा खेल सुमनयोमजत था। 

इसमें लोर् सोचते हैं कक जीसस के र्दुश्मनों के हाथ में जीसस पड़े। जो जानते हैं, वे समझते हैं कक जीसस के हाथ 

में उनके र्दुश्मन पड़ र्ए। वे समझ नहीं पाए कक हो क्या रहा है!  

जीसस के ही एक मशष्य जुर्दास ने खबर र्दी र्दुश्मनों को। लोर् समझते हैं कक जुर्दास जीसस का र्दुश्मन था। 

ऐसा नहीं है। वह जीसस का र्हरे से र्हरा अनुयायी था। और उस सीमा तक अनुयायी था कक जीसस ने उसे 

आज्ञा र्दी कक तू मुझे सूली पर लटकवाने का इांतजाम कर रे्द, तो उसने वह इांतजाम भी कर कर्दया। वह आज्ञा जो 

थी, उसे पूरा करना था।  

इसमलए मजस क्षण जुर्दास जीसस को छोड़ कर जा रहा है र्दुश्मन को खबर रे्दने, उस समय जीसस ने 

उसके पैर छुए और उसे चूमा। लोर् सोचते हैं कक यह र्दुश्मन के प्रमत प्रेम का कारण था। यह नहीं है मामला। जो 
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र्हरी कथा है, वह कुछ और है। जुर्दास ही उनमें सबसे ज्यार्दा समझर्दार मशष्य था। और आपको पता नहीं कक 

मजस कर्दन जीसस को सूली लर्ी है, उस कर्दन बाकी मशष्य तो भार् र्ए, लेककन जुर्दास ने आत्महत्या कर ली। 

उसने अपने को सूली पर खुर्द लटका मलया। लोर् सोचते हैं कक पश्चात्ताप में ऐसा ककया, कक मैंने फांसा कर्दया 

जीसस को, मैंने सूली लर्वा र्दी। नहीं, उसका प्रेम र्हरा था, बहत आांतररक था। वह इस सीमा तक था कक अर्र 

जीसस कहें कक सूली पर लटकवाना है मुझे, तो वह इसका भी इांतजाम करेर्ा। लेककन प्रेम के मलए बड़ी करठनाई 

है। यह इांतजाम भी उसने ककया और अपने को सूली पर भी लटका मलया। क्योंकक अब रहने का कोई अथग न था।  

यह योजनाबद्ध था, जीसस सूली पर लटकना चाहते थे। क्योंकक सूली पर लटकने से ही वह घटना घटेर्ी, 

जो लोर्ों के जीवन को रूपाांतररत कर रे्दर्ी। इसमलए जीसस से भी ज्यार्दा महत्वपूणग प्रतीक ईसाइयत के मलए 

क्रास है। जीसस की मूर्तग नहीं लटकाते हृर्दय पर, क्रास लटकाते हैं। क्योंकक क्रास के कारण ही, सूली के कारण ही 

ईसाइयत का जन्म हआ।  

एक बहत र्हरा ईसाई सांत हआ, सोरेन कीकग र्ाडग। उसने तो कक्रमश्चयमनटी को कहा है कक कक्रमश्चयमनटी 

नहीं कहना चमहए, क्रामसयामनटी कहना चामहए। इसको ईसाइयत नहीं कहना चामहए, यह तो सूली पर मनभगर 

है। इसमलए क्रास ज्यार्दा महत्वपूणग है क्राइस्ट की बजाय। क्राइस्ट तो बन ही सके क्राइस्ट, मजस कर्दन वे सूली पर 

लटके। इसमलए सूली पर लटका हआ मचत्र ही जीसस का, सबसे ज्यार्दा प्यारा हो र्या है। यह एक ऐमतहामसक 

आयोजन था।  

सुकरात की मनोर्दशा और भी मभि है। तुलना कभी करनी नहीं चामहए। तुलना मैं कर भी नहीं रहा हां। मैं 

मसफग  उनकी व्यमक्तर्त खूबी की बात कह रहा हां कक ककसमलए ऐसा हआ। सुकरात से कहा र्या था कक तू अर्र 

प्रवचन रे्दना बांर्द कर रे्द, बोलना बांर्द कर रे्द, तो हम तुझे मुक्त कर रे्दते हैं। न्यायाधीशों ने कहा था कक तू अर्र 

बोलना बांर्द कर रे्द तो हम तुझे मुक्त कर रे्दते हैं।  

लेककन सुकरात ने कहा कक अर्र मैं बोलना बांर्द कर र्दूां  तो मेरे होने का प्रयोजन ही क्या है? मेरे होने का 

एक ही अथग है कक मैं सत्य को कहां। मेरा होना अथागत सत्य का कहना, ये र्दोनों एक ही बात हैं। तो तुम ऐसा मत 

करो। या तो तुम मुझे सत्य को बोलने र्दो, तो मुझे जीने र्दो; या कफर तुम मुझे सत्य बोलने से रोकते हो तो बेहतर 

है कक तुम मुझे मार ही डालो, तुम मुझे जहर रे्द ही र्दो। क्योंकक अर्र तुम मुझे जहर रे्द रे्दते हो, तो यार्द रखना मैं 

कभी न मरूां र्ा। और तुम्हारे जहर के कारण मैं सर्दा के मलए अमर हो जाऊां र्ा। और तुम्हें भी लोर् अर्र यार्द 

करेंरे् तो मसफग  इसीमलए तुम्हारा नाम यार्द रहेर्ा कक तुमने सुकरात को जहर कर्दया था। तुम्हारा पूछने वाला भी 

कोई और नहीं होर्ा। इसी कारण तुम्हारा नाम मलया जाएर्ा कक तुमने सुकरात को जहर कर्दया था। लेककन एक 

बात सुकरात ने कहा कक साफ हो जानी चामहए कक सत्य मुझे जीवन से भी ज्यार्दा मप्रय है। मेरे मलए मृत्यु का 

कोई मूल्य नहीं है, सत्य का मूल्य है। सत्य के मलए मैं मृत्यु स्वीकार कर सकता हां।  

और जो सत्य के मलए मृत्यु स्वीकार कर सकता है, वह अमृत को उपलब्ध हो जाता है। जब तक तुम सत्य 

के मलए मृत्यु स्वीकार न कर सको, तब तक सत्य का कोई मूल्य नहीं है। सत्य जब परम साध्य है, मजसके मलए 

हम जीवन भी खो सकते हैं, तभी सत्य है।  

तो सुकरात जो कह रहा था, उसको उसने आचरण में उतार कर्दया। सुकरात मर रहा है, जहर तैयार 

ककया जा रहा है। वह जो जहर तैयार कर रहा है, वह धीरे-धीरे तैयार करता है, क्योंकक वह भी सुकरात को प्रेम 

करने लर्ा है। जेल में सुकरात था, वह आर्दमी ऐसा था कक उसके पास जो भी रहता, वह उसे प्रेम करने लर्ता। 
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जेलर भी उसको प्रेम करने लर्ा। वह धीरे-धीरे पीस रहा है जहर को, ताकक मजतनी रे्दर सुकरात जी सके, उतना 

अच्छा है। मजतनी रे्दर पृर्थवी पर ऐसा फूल मखला रह जाए, उतना अच्छा है।  

तो सुकरात उससे कहता है, लेककन तू रे्दर लर्ा रहा है, तू अपने कतगव्य से च्युत हो रहा है। मालूम होता है 

तू मेरे प्रमत लर्ाव और आसमक्त से भर र्या है। यह उमचत नहीं है, तेरा जो काम है, तू पूरा कर। जल्र्दी जहर 

तैयार कर, छह बजने के करीब हो र्ए और ठीक छह बजे तुझे जहर ले आना है। तो वह जहर पीसने वाला 

कहता है, तुम कैसे पार्ल हो सुकरात! मैं थोड़ी रे्दर लर्ा रहा हां कक तुम थोड़ी रे्दर और जी लो! और तुम्हें इतनी 

जल्र्दी क्या है?  

तो सुकरात कहता है, जीवन तो मैंने जान मलया, मृत्यु को जानने का मन है। सुकरात है खोजी। ऐसा 

खोजी जमीन पर र्दूसरा नहीं हआ। सुकरात कोई भक्त नहीं है। सुकरात है खोजी, अन्वेषक। वह कहता है कक 

मृत्यु के साथ आांखें ममलाने का मन है। मृत्यु को रे्दखना चाहता हां, मृत्यु कैसी है? कोई कहता है, सुकरात तुम 

घबरा नहीं रहे हो? मौत करीब है, तुम घबरा नहीं रहे हो? तो सुकरात कहता है, कक मुझे पता नहीं कक मैं 

बचूांर्ा या नहीं, इसमलए घबराने का कोई कारण नहीं है। अर्र मुझे पता हो कक मैं बचूांर्ा, तब भी घबराने का 

कोई कारण नहीं है; क्योंकक मैं बचूांर्ा। और अर्र मुझे पता हो कक मैं बचूांर्ा नहीं, तब तो घबराने की कोई बात 

ही नहीं है, क्योंकक जो बचेर्ा ही नहीं, वह घबराएर्ा क्या? और मुझे कुछ पता नहीं, मैं अपनी मृत्यु में प्रवेश 

करूां र्ा और जानूांर्ा। सुकरात कहता है, जो मुझे पता नहीं, उसके सांबांध में मैं कुछ भी न कहांर्ा।  

ज्ञान की ऐसी सहज खोज पक्षपात-रमहत बड़ी मुमश्कल है। मीरा का भाव है, जीसस का भाव है, सुकरात 

की खोज है। सुकरात कहता है, मुझे पता नहीं है। ध्यान रहे, आपको अर्र भरोसा है कक आत्मा अमर है, तो 

मनभगय मरना आसान है। लेककन सुकरात की मनभगयता अनूठी है। वह कहता है कक मुझे पता नहीं कक आत्मा 

अमर ह,ै यह तो मैं मर कर ही जानूांर्ा। इसके पहले जाना कैसे जा सकता है! मैं तो रु्जरूां र्ा अनुभव से और 

जानूांर्ा। अर्र मर जाऊां र्ा, तब तो डर का कोई कारण ही नहीं है; क्योंकक मर ही र्या, डरेर्ा कौन? र्दुखी कौन 

होर्ा? पीमड़त कौन होर्ा? अर्र बचूांर्ा, तब भी डर का कोई कारण नहीं, क्योंकक बच ही र्या। तो सुकरात 

कहता है, र्दोनों हालत में मृत्यु से डरना कफजूल है। अर्र तुम आमस्तक हो, तो भी कफजूल है, क्योंकक तुम बचोरे्। 

अर्र तुम नामस्तक हो, तो भी कफजूल है, क्योंकक तुम बचोरे् ही नहीं। तो ककसके मलए हचांता? ककसके मलए 

र्दुख?  

कफर उसे जहर ले कर आया रे्दने वाला, तो उसका हाथ काांप रहा है। सुकरात जैसे आर्दमी को जहर रे्दने में 

हाथ कां पेर्ा ही। तो सुकरात कहता है कक हाथ कां पना नहीं चामहए, तुम जो कर रहे हो, उसे मनष्कां प करो। हाथ 

मत कां पाओ। क्योंकक जब मैं नहीं डर रहा हां मरने से, तो तुम क्यों डर रहे हो? मेरी तरफ रे्दखो! सुकरात बूढ़ा है, 

लेककन अपने हाथ में जहर का प्याला लेता है, तो हाथ कां पता नहीं। वह जहर पी लेता है, वह लेट जाता है। 

उसके सारे मशष्य रो रहे हैं। तो वह कहता ह,ै रोओ मत, क्योंकक अभी तो मैं हजांर्दा हां। रोना तो तुम पीछे भी कर 

सकते हो, इतनी जल्र्दी क्या है? अभी तो यह मृत्यु मेरे ऊपर आ रही है, उसका तुम र्दशगन कर लो, शायर्द इससे 

तुम्हें कुछ बोध हो।  

और कफर सुकरात बोलता जाता है कक मेरे पैर ठां डे पड़ र्ए, लर्ता है पैर मर र्ए। कफर मेरी जाांघें ठां डी 

हो र्ईं, लर्ता है मेरी जाांघें मर र्ईं। वह कहता जाता है कक मृत्यु ऊपर की तरफ सरक रही है, लेककन एक 

आश्चयग है कक मेरा अपना होने का भाव पूरा का पूरा है। आधा शरीर जड़ हो र्या है, लेककन मेरे होने का भाव 

अब भी पूरा का पूरा है। उसमें से रत्ती भर नहीं कटा। मैं अब भी अपने भीतर अपने को उतना ही अनुभव करता 
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हां, मजतना पहले अनुभव करता था। कफर उसके हाथ भी ढीले पड़ र्ए। कफर वह कहता है, अब मेरे हृर्दय की 

धड़कन भी डूबती जाती है। कफर वह कहता है कक मेरे ओंठ मशमथल होते जा रहे हैं, शायर्द अब मैं इसके आरे् न 

बोल सकूां र्ा। इसमलए आमखरी वचन मेरा यार्द रखना कक अभी तक मैं पूरा का पूरा हजांर्दा हां। इसमलए लर्ता है 

कक जब पूरा शरीर भी... जब इतना शरीर मरने के करीब हो र्या है और मैं पूरा का पूरा हां, तो शायर्द पूरे 

शरीर के मरने के बार्द भी मैं नहीं मरूां र्ा। लेककन यह भी अभी खोज है, अभी मैं कुछ कह नहीं सकता।  

यह अलर् तरह का व्यमक्तत्व है। और इनको तौलना मत। इन्हें छोटा-बड़ा करने की कोमशश भी मत 

करना। वह कु्षद्र मन के लक्षण हैं। ये सब अलर् मशखर हैं। महमालय पर बहत मशखर हैं, हर मशखर का अपना 

सौंर्दयग है। मनुष्य चेतना में भी बहत मशखर उठते हैं, हर मशखर का अपना सौंर्दयग है। और अच्छा ही है कक एक से 

मशखर नहीं हैं, नहीं तो ऊब और बोररयत पैर्दा हो जाए। बहत सी मीराएां हों, तो कोई मतलब की नहीं रह 

जाएांर्ी। और बहत प्रहलार्द हों, र्ाांव-र्ाांव में हों, तो वह कूड़े-करकट की तरह हो जाएांरे्। बहत सुकरात चामहए 

भी नहीं। और हर आर्दमी को ख्याल रखना चामहए कक वह स्वयां होने को पैर्दा हआ है। और मजस कर्दन वह 

मशखर को छुएर्ा, तो उस जैसा आर्दमी न पहले कभी हआ है, न कफर कभी होर्ा। वह अनूठी घटना है।  

जर्त मौमलक को प्रेम करता है। उधार, काबगन-कामपयाां, उनका जर्त में कोई मूल्य नहीं है।  

 

एक और ममत्र ने पूछा है कक कल नव-सांन्यास अांतरागष्ट्रीय की बैठक में वक्तव्य कर्दया र्या कक हमारा 

भरोसा फ्री सेक्स, स्वतांत्र यौन में है। क्या आप इससे सहमत हैं?  

 

मेरा भरोसा न तो स्वतांत्र यौन में है और न परतांत्र यौन में है। इस तरह के भरोसे की कोई जरूरत भी 

नहीं है। यौन मनजी और व्यमक्तर्त बात है, उसके सांबांध में कोई भी र्दृमष्टकोण रखना ओछे मन का सबूत है। आप 

नहीं पूछते कक भोजन के सांबांध में आपका क्या र्दृमष्टकोण है? स्नान के सांबांध में आपका क्या र्दृमष्टकोण है? स्वतांत्र 

स्नान कक परतांत्र स्नान? पूछेंरे् तो आप भी लर्ेंरे् कक मूढ़ हैं। यौन के सांबांध में क्यों पूछते हैं? मनजी बात है। 

एकर्दम मनजी है। ककसी के र्दृमष्टकोण का कोई सवाल नहीं है। समाज है परतांत्र यौन में भरोसा रखने वाला, कक 

यौन के चारों तरफ से र्दीवाल खड़ी करो, कानून खड़े करो, पुमलस और अर्दालत खड़ी करो। यौन के सांबांध में 

व्यमक्त को स्वयां का मनणगय मत लेने र्दो। इसके मवपरीत, इसकी प्रमतकक्रया में, इसके ररएक्शन में कुछ लोर् हैं। वे 

कहते हैं, स्वतांत्र यौन चामहए, कोई बाधा न डाल सके। कोई ककसी तरह का मनयम न बना सके। स्वच्छांर्दता 

चामहए। यह प्रमतकक्रया है र्दूसरी भी। और र्दूसरी अमत पर ले जाती है।  

मेरी अपनी र्दृमष्ट यही है कक हमें यौन को स्वाभामवक मानना चामहए। और उसके सांबांध में कोई र्दृमष्ट नहीं 

लेनी चामहए। र्दृमष्ट लेते ही सब चीजें अस्वाभामवक हो जाती हैं। एक-एक व्यमक्त की अपनी समझ, अपने जीवन 

का भाव-बोध मार्गर्दशगक बनना चामहए। और मैं छोटी-छोटी बातों में मार्गर्दशगन नहीं रे्दता। क्योंकक मेरी मान्यता 

ऐसी ह ै कक अर्र आपके पास बुमद्ध हो, ध्यान हो, थोड़ी प्रज्ञा का मवस्तार हो, तो अपनी छोटी-छोटी बातों के 

सांबांध में आप खुर्द ही मनणगय ले सकें रे्। और अर्र एक-एक बात के सांबांध में आप मेरे मनणगय पर मनभगर हैं, तो 

उसका अथग हआ कक आपको मैं अांधे की तरह हाथ पकड़ कर सहारा रे्द रहा हां। मैं कब तक सहारा रे्द सकता हां? 

कौन आपको सहारा रे्द सकता है?  

एक अांधा आर्दमी मेरे पास आता है और वह पूछता है कक रास्ता बाएां की तरफ है कक र्दाएां की तरफ है? 

मैं स्टेशन की तरफ जाऊां , तो कहाां मुडूां? और नर्दी की तरफ जाऊां  तो कहाां मुडूां? अर्र मैं उसको यह सब मवस्तार 
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में मार्गर्दशगन र्दूां , तो भी वह अांधा ही रहेर्ा। और हो सकता है कक कुछ रास्तों पर मजबूती से चलना सीख जाए। 

लेककन जर्त में बहत रास्ते हैं, और रास्ते रोज बर्दल जाते हैं। कभी नर्दी जाना है, कभी स्टेशन जाना है, और 

कभी इस र्ाांव में और कभी ककसी र्दूसरे र्ाांव में। रोज पररमस्थमतयाां बर्दलती हैं, रोज रास्ते बर्दलते हैं, रोज र्ाांव 

बर्दल जाते हैं। तो मैं अांधे को कहांर्ा कक तू रास्ते मुझसे मत पूछ, तू मुझसे आांख का इलाज पूछ। तेरी आांख ठीक 

हो जाए, तो तू कहीं भी होर्ा, रास्ता खोज लेर्ा।  

ध्यान को मैं आांख कहता हां आपके जीवन की।  

मुझसे कु्षद्र बातों के सांबांध में मत पूछें। मुझसे लोर् पूछते हैं, क्या खाएां? क्या न पीएां? ये सब व्यथग की 

बातें मुझसे मत पूछें। आपके पास रे्दखने की खुर्द की आांख होनी चामहए। वह आपको कहेर्ी कक क्या खाएां और 

क्या न खाएां। मेरे कहने से कुछ भी न होर्ा। अर्र मैं कह भी र्दूां  कक यह मत खाएां, यह मत पीएां, तो भी अर्र 

आप अांधे हैं और अांधेरे से भरे हैं और ध्यान की क्षमता नहीं है, तो आप तरकीबें मनकाल लेंरे्।  

बुद्ध से लोर्ों ने पूछा कक हम माांसाहार करें या न करें? तो बुद्ध ने कहा कक हत्या करना, हहांसा करना बुरा 

है, तो तुम ककसी पशु-पक्षी को मार कर मत खाना। तो पता है आपको, सारे बौद्ध माांस खाते हैं, लेककन वे कहते 

हैं, हम मरे हए का, अपने आप मरे हए का खाते हैं! बुद्ध ने कहा, हहांसा पाप है, तुम मार कर कुछ मत खाना। 

उसमें से तरकीब मनकाल ली कक जो र्ाय अपने आप ही मर र्ई, अब उसको तो खाने में कोई हजग नहीं। क्योंकक 

बुद्ध ने यह तो कहा नहीं कक अपने आप मरे हए को मत खाना।  

तो चीन और जापान में होटलों पर, जैसे हहांर्दुस्तान में लर्ा रहता है, यहाां शुद्ध घी मबकता है। जहाां मलखा 

है, उसका मतलब ही साफ है। घी काफी है, शुद्ध होने की क्या जरूरत है? लेककन शुद्ध है तो साफ ही है कक शुद्ध 

नहीं है। जापान और चीन में तख्ती लर्ी रहती है कक यहाां मरे हए जानवर का माांस ममलता है, अपने आप मरे 

हए! इतने जानवर कैसे अपने आप मरते हैं, यह बड़ा मुमश्कल है। पूरा मुल्क माांसाहार करता है।  

तरकीब है। तुम मनकाल ही लोरे्। तुम्हें जो करना है, तुम करोरे् ही। क्योंकक तुम्हारा जो अांधेरा है, वहाां से 

तुम्हारा करना मनकलता है। उसमें बचने का कोई बहत उपाय नहीं है।  

जैन हैं। तो महावीर ने कहा है कक ककन्हीं कर्दनों में, पवग और धमग के कर्दनों में, तुम हरी शाक-सब्जी, ताजी 

शाक-सब्जी मत खाना। तो जैनी सुखा कर रख लेते हैं पहले से, कफर सूखी शाक-सब्जी खा लेते हैं! और मजे की 

तो हर्द हो र्ई। एक घर में मैं मेहमान था। पयूगषण के कर्दन थे। तो वे मुझे केला रे्दने ले आए। तो मैंने कहा कक आप 

लोर् केला खाते हैं पयूगषण में? पर उन्होंने कहा, लेककन यह तो हरा नहीं है, पीला है; हररयाली के मलए मनाई 

है!  

तुम महावीर को भी धोखा र्दोरे्। तुम धोखा रे्द ही सकते हो, तुम और कुछ कर सकते नहीं हो। तुम जैसे 

हो, वहाां से तुम र्लत को खोज ही लोरे्, क्योंकक तुम र्लत हो।  

अर्र मैं कहां परतांत्र यौन के पक्ष में हां, तो तुम उसमें तरकीबें मनकालोरे्। अर्र मैं कहां स्वतांत्र यौन के पक्ष 

में हां, तुम तत्काल उसमें तरकीबें मनकालोरे्। लेककन तरकीब तुम्हीं मनकालोरे्। तो मैं तुमसे नहीं कहता कक मैं 

ककस पक्ष में हां, ककस मवपक्ष में हां। मैं तो तुम्हारी आांख के पक्ष में हां। तुम्हारी आांख खुलनी चामहए, तुम्हारा बोध 

बढ़ना चामहए। कफर तुम्हारा बोध ही मनधागरक होर्ा, कक तुम्हें जो करना हो, तुम करना। बोधपूवगक करना, जो 

भी तुम करो। होशपूवगक करना, मववेकपूवगक करना, तुम जो भी करो। तो तुम्हारे जीवन में मार्ग खुलेर्ा।  

मेरी बात को ठीक से समझ लेना। मैं ककसी मवस्तार में मार्ग-मनरे्दश रे्दने के जरा भी पक्ष में नहीं हां। क्योंकक 

सभी मार्ग-मनरे्दश अर्र मवस्तार में कर्दए जाएां तो परतांत्र करते हैं, क्योंकक कफर तुम उन्हें मान कर चलोरे्। और 
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जब भी कोई चीज परतांत्र करती है तो तुम उसमें से छूटने का उपाय भी मनकालते हो। तो तुम छूटने का उपाय 

भी मनकाल लोरे्।  

तो मैं तुम्हें न तो बाांधता हां और न तुम्हें छूटने का उपाय मनकालने को मजबूर करता हां। मैं तो तुम्हें 

तुम्हारी आांख रे्दना चाहता हां, जो तुम्हारे रास्ते को साफ करेर्ी। कफर तुम्हें जैसा ठीक लरे्, तुम चलना। अर्र 

तुम र्लत चलोरे् तो तुम उसका फल भोर्ोरे्। और अर्र तुम ठीक चलोरे् तो तुम उसका फल भोर्ोरे्। अर्र 

तुम्हें र्दुख में पड़ना है तो तुम र्लत चलोरे्। कफर मैं कौन हां कक तुम्हें र्दुख में पड़ने से रोकूां । क्योंकक वह भी 

तुम्हारी स्वतांत्रता पर बाधा होर्ी। कफर अर्र तुम ठीक चलोरे्, तो तुम उसका आनांर्द भोर्ोरे्। यह तुम्हारे ऊपर 

मनणगय है कक तुम्हें साफ-साफ कर्दखाई पड़ने लरे् कक कायग-कारण का सांबांध क्या है। तुम्हें साफ-साफ कर्दखाई पड़ने 

लरे् कक मैं क्या करता हां, उससे र्दुख ममलता है। और क्या करता हां, उससे आनांर्द ममलता है। कफर तुम्हारा मार्र् 

साफ है। आनांर्द की खोज तुम्हारी है। तुम अपनी आांख का उपयोर् करके उस मार्ग पर चलते जाना। और सर्दा के 

मलए ख्याल रखना कक कु्षद्र बातों में मुझसे कोई मार्ग-र्दशगन मत माांर्ना। और अर्र कोई रु्रु तुम्हें कु्षद्र बातों में 

मार्ग-र्दशगन रे्दता है, तो वह रु्रु ही नहीं है। वह मसफग  तुम्हें बाांध रहा है और रु्लाम कर रहा है।  

अब हम सूत्र को लें।  

बारहवाां सूत्र, "पूछो अपने ही अांतरतम, उस एक से, जीवन के परम रहस्य को, जो कक उसने तुम्हारे मलए 

युर्ों से मछपा रखा है। जीवात्मा की वासनाओं को जीत लेने का बड़ा और करठन कायग युर्ों का है। इसमलए 

उसके पुरस्कार को पाने की आशा तब तक मत करो, जब तक युर्ों के अनुभव एकमत्रत न हो जाएां। जब इस 

बारहवें मनयम को सीखने का समय आता है, तब मानव मानवेतर(अमतमानव) अवस्था की ड्योढ़ी पर पहांच 

जाता है।" 

"जो ज्ञान अब तुम्हें प्राि हआ है, वह इसी कारण तुम्हें ममला है कक तुम्हारी आत्मा सभी शुद्ध आत्माओं से 

एक ह ै और उस परम तत्व से एक है। यह ज्ञान तुम्हारे पास उस सवोच्च की धरोहर है। इसमें यकर्द तुम 

मवश्वासघात करो, या उस ज्ञान का र्दुरुपयोर् करो, या उसकी अवहेलना करो, तो अब भी सांभव है कक तुम मजस 

उच्च पर्द पर पहांच चुके हो, उससे नीचे मर्र पड़ो। बड़े पहांचे हए लोर् भी अपने र्दामयत्व का भार न सम्हाल 

सकने के कारण और आरे् न बढ़ सकने के कारण ड्योढ़ी से मर्र पड़ते हैं और मपछड़ जाते हैं। इसमलए इस क्षण के 

प्रमत श्रद्धा और भय के साथ सजर् रहो और युद्ध के मलए तैयार रहो।" 

"पूछो अपने ही अांतरतम, उस एक से, जीवन के परम रहस्य को, जो कक उसने तुम्हारे मलए युर्ों से मछपा 

रखा है।" 

पूछो पृर्थवी से, पूछो वायु से, पूछो आकाश से, जल से--लेककन वे तुमसे बाहर हैं और उन्होंने जो भी मछपा 

रखा ह,ै वह तुमसे बाहर की घटना है। वे तुम्हें बुद्धों के सांबांध में बता सकें रे्, तीथंकरों के सांबांध में, क्राइस्टों, 

कृष्णों के सांबांध में, लेककन असली रहस्य तो तुम्हारे भीतर ही मछपा है।  

तुम्हारा अांतरतम अनांत से यात्रा कर रहा है। अनांत उसके अनुभव हैं। तुम क्या नहीं रहे हो? तुम कभी 

पत्थर थे, कभी तुम पौधे थे, कभी तुम पक्षी थे, कभी तुम पशु थे, कभी तुम स्त्री थे, कभी तुम पुरुष थे, कभी तुम 

साधु थे और कभी तुम चोर थे। ऐसा कोई भी अनुभव नहीं है, जो तुम्हें नहीं हो चुका है। ऐसी कोई अवस्था नहीं 

है, मजससे तुम पार नहीं हए हो। तुमने नकग  भी जाने हैं, तुमने स्वर्ग भी। तुमने र्दुख भी, तुमने सुख भी। तुमने 

पीड़ाओं का सांताप झेला है और आत्महत्याएां की हैं। और तुमने मवनाश भी ककया है, हहांसाएां की हैं। तुमने सृजन 

का सुख भी जाना है। तुमने जन्म भी कर्दया है, तुमने मनमागण भी ककया है, तुमने बनाया भी है। ऐसा कुछ भी 
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नहीं ह,ै जो तुमसे न रु्जर र्या हो, मजससे तुम न रु्जर र्ए हो। तुम्हारे अांतरतम में वह धरोहर सुरमक्षत है। 

तुमने जो भी जीया है, और जो भी जाना ह,ै और जो भी ककया है, उस सबका सार सांमचत है। उस सारे अनुभव 

का मनचोड़ तुम्हारे र्हन में मछपा है। इससे भी तुम पूछो, इसको भी तुम खोलो। इसके खुलते ही तुम्हें जीवन का 

सारा रहस्य खुल जाएर्ा। क्योंकक तुम जीवन को जीए हो, तुम स्वयां जीवन हो।  

ऐसा कुछ भी नहीं है इस जर्त में जो अपररमचत हो तुम्हें। लेककन तुम भूल-भूल र्ए हो। और हर नए 

शरीर के साथ तुमने नया अहांकार मनर्मगत कर मलया है। और हर नए अहांकार के साथ तुम्हें मवस्मृमत हो र्ई है 

अतीत की। तुम्हें ख्याल नहीं रहा है कक पीछे क्या हआ। इसमलए तुम अपनी ही धरोहर को भूलते चले र्ए हो। 

तुमने ही जो सांमचत ककया है, उसका भी तुम उपयोर् नहीं कर पाते हो। और इसमलए तुम बार-बार वही भूलें 

र्दोहराते हो, मजनको तुम बहत बार कर चुके हो।  

महावीर मनरांतर अपने मशष्यों को जामत-स्मरण का आग्रह करते थे। वे कहते थे, पहले तुम मपछले जन्मों 

का स्मरण करो। उन्होंने इसे अपनी पद्धमत का आधारभूत बना रखा था। वे कहते थे, जब तक तुम्हें यार्द न आ 

जाए मपछला जन्म, तब तक तुम वही भूलें र्दोहराओरे्, जो तुम अभी र्दोहरा रहे हो। क्योंकक तुम भूल ही जाते हो 

कक तुम यह काम कर चुके हो।  

तुमने बहत बार धन इकट्ठा ककया है, यह कोई पहला मौका नहीं है। और बहत बार धन इकट्ठा करके तुम 

असफल हए हो और कफर तुम वही कर रहे हो। तुमने बहत बार मकान बनाए हैं और वे उजड़ र्ए हैं, और आज 

उनका कोई नामो-मनशान नहीं है। लेककन तुम कफर बड़े मकान बना रहे हो, और कफर तुम सोच रहे हो कक ये 

मकान सर्दा रहेंरे्, और जैसे कक तुम सर्दा इन मकानों में रहोरे्! तुमने पहले भी मस्त्रयों को और पुरुषों को प्रेम 

ककया ह,ै और सब प्रेम व्यथग र्ए हैं, और तुमने कुछ उपलब्ध नहीं ककया है। लेककन तुम कफर वही कर रहे हो और 

तुम सोच रहे हो जैसे जीवन की सांपर्दा स्त्री-पुरुषों के सांबांध से उपलब्ध हो जाएर्ी! तुमने पहले भी बच्चे पैर्दा 

ककए हैं, तुमने पहले भी उन्हें बड़ी महत्वाकाांक्षा से बड़ा ककया था और वे सब व्यथग र्ए। उन्होंने तुम्हें कभी तृि 

नहीं ककया है। क्योंकक जो स्वयां को तृि नहीं कर पाता, उसे कोई र्दूसरा कैसे तृि कर सकेर्ा? लेककन तुम कफर-

कफर वही कर रहे हो! तुम चके्क की तरह घूम रहे हो, मजसके आरे बार-बार नीचे जाते हैं और बार-बार ऊपर आ 

जाते हैं, और चाक घूमता चला जाता है। हर बार जब तुम्हारा कोई आरा ऊपर आता है, तो तुम सोचते हो कक 

कोई नई घटना घट रही है। लेककन तुम अनांत बार उन घटनाओं से रु्जर चुके हो।  

तो महावीर कहते थे कक तुम पीछे लौट जाओ, थोड़ा स्मरण कर लो अपने मपछले जन्मों का। तो कफर तुम 

उन भूलों को र्दोबारा न र्दोहराओरे्। तब तुम समझोरे् कक तुम जो कर रहे हो, वह पुनरुमक्त है। पुनरुमक्त व्यथग है, 

उसका कोई अथग नहीं है।  

लेककन तुम्हारे भीतर सब मछपा है। सब मछपा है, कुछ भी खोता नहीं। जो भी तुम्हारे ज्ञान में एक बार आ 

र्या ह,ै वह तुम्हारा महस्सा हो र्या है। यह तो है ही, इससे भी बड़ी चीज तुम्हारे भीतर मछपी है, और वह है 

इस जर्त का प्रारांभ। क्योंकक तुम प्रारांभ में साक्षी थे। यह सृमष्ट जब शुरू हई, तब तुम साक्षी थे, क्योंकक तुम 

कभी शुरू नहीं हए। तुम उसका महस्सा हो, जो कभी शुरू नहीं होता। सृमष्टयाां बनती हैं और मवलीन हो जाती हैं। 

सृमष्टयाां आती हैं, समाि हो जाती हैं। लेककन तुम उस चैतन्य के महस्से हो, तुम उस चैतन्य की ककरण हो, जो 

सृमष्ट के बनने के क्षण में मौजूर्द होती है, जो सृमष्ट को बनाती है कहना चामहए। और जब सृमष्ट मवसर्जगत होती है, 

तब भी साक्षी होता है। चैतन्य कभी नष्ट नहीं होता। उस परम-चैतन्य के तुम महस्से हो। तुम्हें सृमष्ट के जन्म का 

क्षण भी मालूम है, क्योंकक तुमने ही इसे जन्म कर्दया है, तुम भार्ीर्दार थे। वह तुम्हारे र्हरे अांतरतम में मछपी है 
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घटना। तुम लोर्ों से पूछते कफरते हो कक जर्त को ककसने बनाया है? तुम्हें पता ही नहीं कक तुम भी भार्ीर्दार 

हो जर्त को बनाने में।  

लेककन यह तो तुम भीतर प्रवेश करोरे्, तो ही जान सकोरे्। तुम्हारे भीतर जर्त का अांत भी मछपा है। 

क्योंकक यह कथा तुमने ही मलखी है। इस कहानी के मनमागता तुम्हीं हो। इस सारी लीला के तुम भार्ीर्दार हो। यह 

परम रु्ह्य रहस्य भी तुम्हारे भीतर मौजूर्द है। तुम मृत्यु से भयभीत होते हो, क्योंकक तुम्हें पता नहीं कक तुम्हारे 

भीतर अमृत का कें द्र है। तुम डरते हो, कां पते हो कु्षद्र बातों से; जब कक कुछ भी तुम्हें कां पा नहीं सकता, कुछ भी 

तुम्हें डरा नहीं सकता, क्योंकक कुछ भी तुम्हें ममटा नहीं सकता। लेककन वह तुम्हारे भीतर मछपा है।  

यह सूत्र कहता है, "पूछो अपने ही अांतरतम, उस एक से, जीवन के परम रहस्य को, जो कक उसने तुम्हारे 

मलए यरु्ों से मछपा रखा है।" 

अपने से ही पूछो।  

महर्षग रमण अपनी साधना-पद्धमत को इस एक सूत्र पर ही खड़ा ककए थे। वे कहते थे कक एक ही साधना 

है कक पूछो, मैं कौन हां? मैं कौन हां? मैं कौन हां? वे कहते थे, सारी शमक्त लर्ा कर, सारी प्राण-ऊजाग को समर्पगत 

करके, रोआां-रोआां, श्वास-श्वास एक ही सवाल भीतर पूछे, मैं कौन हां? और पूछते ही चले जाओ और उत्तर मत 

रे्दना, क्योंकक तुम्हारे कर्दए उत्तर सब झूठे होंरे्। उत्तर को आने रे्दना, तुम मत रे्दना, क्योंकक तुम बहत जल्र्दी उत्तर 

रे्द रे्दते हो। तुम्हारे जल्र्दी में कर्दए र्ए उत्तर सब झूठे होते हैं, क्योंकक तुम्हारे उत्तर प्रश्न के पहले ही तुम्हें ख्याल में 

हैं।  

मेरे पास लोर् आते हैं। वे कहते हैं, हम पूछते हैं, मैं कौन हां? मैं कौन हां? कफर उत्तर आता है कक मैं आत्मा 

हां, मैं परमब्रह्म हां।  

इतनी जल्र्दी नहीं आता। यह ककसी ककताब में तुमने पढ़ा है, यह ककसी शास्त्र से तुमने सीखा है। और यह 

तो तुम्हें पूछने के पहले ही पता है! बड़ा मजा यह है। कफर पूछने की जरूरत ही नहीं है। तुम पूछ क्यों रहे हो? 

ककससे पूछ रहे हो? यह तुम्हें मालूम ही है कक मैं आत्मा हां! पूछना क्या है अर्र मालूम है!  

नहीं, तुम्हारी स्मृमत से कर्दए उत्तर काम के न होंरे्। तुम्हारी खोपड़ी से आए उत्तर काम के न होंरे्। तुम्हारे 

अांतरतम से उत्तर आएर्ा, वह बहत मभि है। वह तुम्हें सुनाई पड़ेर्ा कक कोई और बोल रहा है, तुम नहीं। यह 

फकग  साफ होर्ा। पूछ रहे हो तुम, बोल रहा है कोई और। वह वाणी तुम्हारी नहीं होर्ी, वे शब्र्द तुम्हारे नहीं 

होंरे्, वह ध्वमन तुम्हारी नहीं होर्ी। वह सब तरफ से अपररमचत होर्ा।  

इसमलए तो फकीरों ने, सूकफयों ने, भक्तों ने कहा है कक हमने पूछा और परमात्मा ने उत्तर कर्दया। कोई 

परमात्मा उत्तर नहीं रे्द रहा है। तुम्हारा अांतरतम ही उत्तर रे्दता है, क्योंकक वहाां तुम ही परमात्मा हो। लेककन 

वाणी इतनी अपररमचत होती है, जो तुमने कभी नहीं सुनी। तुम्हारे शब्र्दों से उसका कोई मेल नहीं होता, तुम्हारे 

ओठों से उसका कोई सांबांध नहीं होता। तुम्हारे कां ठ से वह आती ही नहीं है। तुम्हारी स्मृमत, तुम्हारी बुमद्ध से 

उसका कोई लेना-रे्दना नहीं है। वह बहत र्दरू से आती मालूम पड़ती है, बहत पार से आती मालूम पड़ती है। 

इसमलए सबको लर्ा है कक ककसी और ने उत्तर कर्दया है। कोई और उत्तर नहीं रे्दता है। उत्तर तो तुम्हारी ही 

अांतर-आत्मा से आता है। लेककन तुम्हारी आत्मा तुमसे इतनी र्दूर हो र्ई है, तुम इतने र्दूर हो र्ए हो उससे, तुम 

र्दूर हटते-हटते इतने फासले पर आ र्ए हो, कक अपना ही उत्तर, ककसी और का उत्तर मालूम पड़ता है।  

पूछना, मैं कौन हां? लेककन उत्तर मत रे्दना। अपनी सारी शमक्त पूछने में लर्ाना, उत्तर के मलए जरा भी 

मत बचाना। क्योंकक तुम्हारे उत्तर का कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारा उत्तर या तो पढ़ा हआ होर्ा, या सुना हआ 
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होर्ा, ऋमषयों-मुमनयों से, शास्त्रों से, सांस्कारों से आया हआ होर्ा। वह तुम्हारे ऊपर बाहर से आई धूल है, 

उसका कोई मूल्य नहीं है। तुम तो पूछना इस तरह कक तुम्हारे पास उत्तर ही न बचे। तुम्हारे पूछने की प्रकक्रया में 

तुम्हारे सब उत्तर मर्र जाएां और मसफग  प्रश्न रह जाए। और मजस कर्दन तुम्हारे पास मसफग  प्रश्न होर्ा, उस कर्दन 

तुम्हारा प्रश्न तीर की तरह भीतर जाने लरे्र्ा। क्योंकक जब उत्तर रोकने के मलए न होंरे् पररमध पर, तब तुम 

भीतर की तरफ यात्रा करोरे्।  

इसमलए परम-ज्ञान के पहले सभी ज्ञान छोड़ रे्दना पड़ता है--ज्ञान जो तुमने सीखा है। इसमलए परम ज्ञान 

घरटत हो सके, उसके पहले सभी शास्त्र नर्दी में बहा रे्दने पड़ते हैं। सभी बोझ उतार कर रख रे्दने पड़ते हैं, सभी 

मसद्धाांतों से छुटकारा पा लेना पड़ता है। क्योंकक जो भी बाहर से आया है, वह तुम्हें भीतर नहीं ले जा सकता।  

अर्र तुम एक शुर्द्ध प्रश्न पूछने में समथग हो जाओ और तुम्हारा पूरा प्राण मनयोमजत हो जाए उस प्रश्न में, 

कक मैं कौन हां? और उत्तर रे्दने की कोई जल्र्दी न रहे, कोई भाव ही न रहे; बमल्क यह साफ रहे कक उत्तर मुझे 

पता ही नहीं, उत्तर मैं र्दूांर्ा कैसे! तो तुम एक कर्दन पाओरे् कक तुम्हारा प्रश्न तुम्हें अांतरतम की तरफ ले चला। 

वह नाव बन र्या और तुम भीतर की यात्रा पर मनकल पड़े। एक घड़ी ऐसी आएर्ी कक पूछते-पूछते-पूछते एक 

कर्दन प्रश्न भी मर्र जाएर्ा। क्योंकक मजस पररमध के उत्तर व्यथग हैं, उसका प्रश्न भी साथगक नहीं हो सकता।  

यह थोड़ा जरटल है। मजस पररमध के उत्तर व्यथग हैं, उसका प्रश्न भी क्या साथगक होर्ा?  

लेककन पहले उत्तर मर्रेंरे्, पहले तुम्हारा ज्ञान मर्रेर्ा और तुम अज्ञानी हो जाओरे्। अज्ञान में प्रश्न बचेर्ा, 

उत्तर नहीं बचेंरे्। कफर तुम्हारा अज्ञान भी मर्रेर्ा, तुम्हारा प्रश्न भी मर्र जाएर्ा। पूछते-पूछते एक घड़ी आती है, 

सब उत्तर मर्र जाने के बार्द, अचानक एक कर्दन प्रश्न भी तुम्हारे भीतर नहीं उठता। तुम बनाना भी चाहते हो 

प्रश्न, लेककन नहीं बनता; तुम शून्य हो जाते हो। मैं कौन हां? मैं कौन हां? पूछते-पूछते शून्यता फमलत हो जाती है। 

उसी शून्य में पहली बार तुम्हारी अांतर-वाणी प्रर्ट होर्ी और तुम्हें उत्तर सुनाई पड़ेर्ा।  

यह बड़ी उलटी बात हो र्ई। जब तक तुम पूछोरे्, तब तक उत्तर नहीं ममलेर्ा। जब पूछना भी मर्र 

जाएर्ा, तब उत्तर ममलेर्ा। लेककन तुम यह मत कहना, तो कफर पूछने की जरूरत क्या है? अभी हम आांख बांर्द 

करके बैठ जाते हैं, उत्तर ममल जाए! अभी तो तुम ककतना ही कहो कक मैं नहीं पूछ रहा हां, तुम पूछ ही रहे हो। 

अभी नहीं होर्ा। पररमध से हटने में प्रश्न सहयोर्ी हैं।  

ठीक ऐसा ही जैसे एक काांटा र्ड़ जाए तो हम र्दूसरे काांटे से उसे मनकाल लेते हैं। कफर र्दूसरे काांटे का आप 

क्या करते हैं? उसको घाव में रख लेते हैं पुराने? उसको भी फेंक रे्दते हैं। अभी आपका मन बहत से उत्तर से भर 

र्या ह,ै इसमलए रमण कहते हैं, पूछो। यह पूछने के काांटे से ज्ञान का काांटा मनकाल बाहर करो। कफर र्दूसरे काांट े

का क्या करोरे्? बड़ा सहारा कर्दया उसने, ज्ञान से छुटकारा कर्दलाया, सम्हाल कर रखोरे्? जब ज्ञान से छुटकारा 

ही हो र्या, तो अज्ञान को क्या सम्हाल कर रखोरे्? जो आर्दमी ज्ञान तक को छोड़ने में राजी हो र्या, उसको 

अज्ञान पकड़ने का मोह होर्ा? जो उत्तर छोड़ सका, कक मैं आत्मा हां, ब्रह्म हां, फलाां-कढकाां, अहां ब्रह्मामस्म; इस 

सब कचरे को जो फेंक सका, वह क्या इस प्रश्न को कक मैं कौन हां, इसको पकड़े रखेर्ा? एक घड़ी आएर्ी, वह 

इसको भी छोड़ रे्दर्ा। र्दोनों काांटे हट जाएांरे्।  

ज्ञान भी काांटा है, अज्ञान भी काांटा है। और जब ज्ञान, अज्ञान र्दोनों नहीं होते, तो परम-ज्ञान उपलब्ध 

होता ह,ै तो प्रज्ञा प्रस्फुरटत होती है। तब तुम जानोरे् कक मैं ब्रह्म हां। लेककन तब तुम जानोरे्, अनुभव करोरे्; यह 

तुम्हारी प्रतीमत होर्ी, यह तुम्हारा साक्षात्कार होर्ा। यह साक्षात्कार तुम्हारा मनज का होर्ा। अब तुम यह 
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ककसी से सुन कर नहीं कह रहे हो। अब यह तुम अपने ही अनुभव से कह रहे हो। अब र्दुमनया की सारी ताकत भी 

तुमसे इस अनुभव को नहीं छीन सकती।  

वह जो पहला तुम्हारा ज्ञान था कक मैं ब्रह्म हां, वह तो कोई छोटा बच्चा भी सवाल उठाता, तो तुम्हें कर्दक्कत 

में डाल रे्दता। वह तो यह कह सकता था, अच्छा तो तुम ब्रह्म हो, तो यह पत्थर का टुकड़ा है, इसको तुम समाि 

कर र्दो! बस तुम मुमश्कल में पड़ जाते, तुम्हारा ज्ञान झांझट में आ जाता। वह कह रे्दता है कक अभी मौसम नहीं है 

फूल का, इस वृक्ष पर फूल ला र्दो--ब्रह्म हो।  

एक जैन मुमन हैं, मेरे पास आते हैं। उनकी बेचारों की एक ही तकलीफ है। उनको यह ख्याल है कक उनको 

परम-ज्ञान हो चुका है, कैवल्य की उपलमब्ध हो र्ई है। लेककन एक झांझट है। क्योंकक जैन-शास्त्रों में कहा र्या है 

कक मजसको कैवल्य-ज्ञान होता है, वह मत्रकालज्ञ हो जाता है, उसको तीनों काल का ज्ञान हो जाता है। तो उनको 

कोई भी कर्दक्कत में डाल रे्दता है। वह कहते हैं कक मुझे कैवल्य-ज्ञान हो र्या। तो वे कहते हैं कक तीनों काल का 

ज्ञान? तो वह मेरे पास आते हैं कक यह एक बड़ी झांझट है। क्या कैवल्य-ज्ञान में तीनों कालों का ज्ञान मबल्कुल 

जरूरी है? क्या मबना मत्रकालज्ञ हए कोई कैवल्य-ज्ञानी नहीं हो सकता? मैं कैवल्य-ज्ञानी तो हो र्या हां, लेककन 

लोर् मुझे कर्दक्कत में डाल रे्दते हैं। वे कहते हैं कक अच्छा कैवल्य-ज्ञानी, तो हमारी मुट्ठी बांर्द है, उसके भीतर क्या 

है? इसमें मैं झांझट में पड़ जाता हां। तो आप कुछ ऐसा समझाइए कक कैवल्य-ज्ञान हो सकता है, मत्रकालज्ञ होने 

की कोई जरूरत नहीं।  

अब यह शास्त्र में पढ़ कर उनको कैवल्य-ज्ञान हो र्या है! और उसी शास्त्र में पढ़ कर हआ है, मजसमें 

मत्रकालज्ञ होना भी मलखा है। अब वह उसको झुठला भी नहीं सकते। तो मैं उनको कहता हां कक तुम बेहतर हो 

कक अपने को अज्ञानी समझो। अभी जल्र्दी मत करो यह कैवल्य-ज्ञान की। क्योंकक मजस कर्दन तुम्हें कैवल्य-ज्ञान 

होर्ा, उस कर्दन तुम मुझसे र्वाही लेने नहीं आओरे्, मुझसे सर्टगकफकेट लेने नहीं आओरे्, कक मलख र्दें आप कक 

इनको कैवल्य-ज्ञान हो र्या है और मत्रकालज्ञ होने की कोई जरूरत नहीं है। यह तो तुम्हें कैवल्य-ज्ञान होर्ा, जब 

यह तुम्हारी प्रतीमत होर्ी, तो ये सब बातें नहीं रह जाएांर्ी। अर्र तुमको कैवल्य-ज्ञान हो जाएर्ा मबना 

मत्रकालज्ञ हए, तो तुम कहोरे् कक ठीक है, मत्रकालज्ञ मैं नहीं हां, मुझे कैवल्य-ज्ञान हो र्या है। लेककन र्दूसरे को 

कहने की जरूरत क्या है? र्दूसरे को राजी करने की जरूरत क्या है? उसको राजी करना चाहोरे् तो वह भी 

सवाल उठाएर्ा, वह भी तकग  उठाएर्ा। कफर उनके जवाब भी रे्दने पड़ेंरे्, कफर मुमश्कलें खड़ी होती हैं।  

अक्सर मजनके कर्दमार् थोड़े खराब हैं, उनको कैवल्य-ज्ञान, ब्रह्म-ज्ञान बड़े जल्र्दी हो जाते हैं। रे्दर ही नहीं 

लर्ती। वह मसफग  पार्लपन के लक्षण हैं, उनका इलाज होना चामहए। उनको मानमसक मचककत्सालय में रखे 

जाने की जरूरत है। उनको जो वहम हो रहा है, वह मसफग  अहांकार की वजह से हो रहा है।  

यह सूत्र कहता है, "जीवात्मा की वासनाओं को जीत लेने का बड़ा और करठन कायग युर्ों का है।" 

यह कोई एक क्षण में नहीं हो जाता। अभी मेरे पास अनेक लोर् आ जाते हैं, वे कहते हैं कक हमारी 

कुां डमलनी जर् र्ई है! कोई रे्दवी ने हाथ लर्ा कर्दया और कुां डमलनी जर् र्ई! और क्या हआ? वे कहते हैं, और कुछ 

नहीं हआ, बाकी सब वैसा का वैसा है। अभी एक रे्दवी हैं बांबई में, वे र्दस-पच्चीस लोर्, मजतने उनके पास जाते 

हैं, सभी एनलाइटेंड हो र्ए! पच्चीस के करीब आर्दममयों को बुद्ध बना कर्दया उन्होंने, एकर्दम! और वे जो बुद्ध बन 

र्ए हैं, उनसे पूछो कक और क्या हआ? वे कहते हैं, और कुछ नहीं हआ, बस बुद्ध बन र्ए! क्योंकक उन्होंने कहा है 

कक तुम्हें परम-ज्ञान हो र्या है।  
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आर्दमी सस्ते के मलए इतना उत्सुक ह ैऔर कोई कह रे्द, इसकी कोमशश में रहता है कक तुम्हें यह हो र्या, 

वह हो र्या! वह मान लेता है, वह मानना ही चाहता है। जीवन इतना सस्ता नहीं है। वहाां युर्ों की तपश्चयाग है, 

युर्ों का श्रम है, युर्ों की भटकन है, तभी कुछ थोड़ा-बहत हाथ में आता है। वह भी थोड़ा-बहत।  

यह सूत्र कहता है कक सब कुछ कर लेने के बार्द भी, ड्योढ़ी पर पहांचा हआ आर्दमी, परमात्मा के र्दरवाजे 

पर पहांचा हआ आर्दमी भी, वापस मर्र सकता है।  

थोड़ी सी भूल, और र्दरवाजा जो सामने था, युर्ों के मलए खो सकता है। और मजतने हम करीब पहांचते हैं, 

उतनी ही भूल खतरनाक होने लर्ती है। क्योंकक जब आप मांमजल से बहत र्दूर हैं, तो भटकाव का ज्यार्दा डर नहीं 

रहता। क्योंकक आप इतने र्दूर हैं कक भटकें रे् भी तो क्या होर्ा? र्दूर ज्यार्दा और क्या होंरे् इससे, मजतने र्दूर हैं? 

मजतने करीब पहांचते हैं मांमजल के, उतना एक-एक कर्दम मुमश्कल का हो जाता है। क्योंकक अब एक कर्दम भी 

भटके, तो मांमजल चूक सकती है। महांर्ा सौर्दा हो र्या। र्दामयत्व बढ़ जाता है। बोध ज्यार्दा चामहए। मजतने मनकट 

पहांचते हैं, उतनी ज्यार्दा करठनाई हो जाती है। लेककन लोर् मबना चले ही पहांच जाते हैं! कोई उनको वहम कर्दला 

रे्द, बस वे राजी हो जाते हैं!  

अमरीका में एक सज्जन हैं। उनके मशष्य का एक पत्र मेरे पास आया कक अनेक लोर्ों ने उनको कह कर्दया 

कक वे मसद्ध हो र्ए हैं, और हहांर्दुस्तान से भी र्दो-तीन ज्ञामनयों ने उनको मलख कर सर्टगकफकेट भेज कर्दया है कक वे 

मसद्ध-अवस्था को प्राि हो र्ए हैं, बस आपके सर्टगकफकेट की और जरूरत है।  

क्या पार्लपन है! और मजन्होंने मलख कर भेजा है, उन तक ने मसद्ध कर कर्दया है कक वे भी अभी मसद्ध 

नहीं हैं। कोई सर्टगकफकेट का मामला है? ककसी से पूछने की जरूरत है? कोई मनणगय रे्दर्ा कक तुम पहांच र्ए हो? 

और पहांच कर भी तुम र्दूसरे के मनणगय की प्रतीक्षा करोरे्?  

लेककन आर्दमी मबना कुछ ककए कुछ हो जाना चाहता है! और धमग में मजतनी आसानी है मबना कुछ ककए 

हो जाने की, उतनी और कहीं भी नहीं है। क्योंकक कहीं भी कुछ करना ही पड़ेर्ा, तभी कुछ हो पाएांरे्। धमग में तो 

ऐसा ह ैकक आप हो ही सकते हैं, कोई अड़चन नहीं है, कोई कसौटी नहीं है, कोई बाधा नहीं डाल सकता।  

ध्यान रखना इसका, कक जैसे-जैसे ध्यान र्हरा होर्ा, समामध करीब आएर्ी, वैसे-वैसे उत्तरर्दामयत्व बढ़ 

रहा है। खतरा भी बढ़ रहा है। क्योंकक पहले तो कुछ भी भूल होती, तो कुछ खास फकग  न पड़ता था। भटके इतने 

थे कक अब और क्या भटकना था? र्दूर इतने थे कक और र्दूरी क्या होर्ी? लेककन अब तो इांच भर की भूल, और 

हजारों कोस का फासला हो सकता है। अब तो जरा सा कर्दशा का पररवतगन और भटकाव हो सकता है। मनकट 

पहांच कर बहत लोर् भटकते हैं और मर्र जाते हैं। और मनकट पहांच कर अर्र अहांकार की जरा सी भी रेखा रह 

र्ई, तो वह अहांकार भटका रे्दता है। वह समामध के पहले ही घोषणा कर रे्दता है कक समामध हो र्ई, ध्यान के 

पहले ही घोषणा कर रे्दता है कक ध्यान हो र्या। और जब हो ही र्या तो यात्रा उसी क्षण रुक जाती है।  

"जो ज्ञान अब तुम्हें प्राि हआ है, वह इसी कारण तुम्हें ममला है कक तुम्हारी आत्मा सभी शुद्ध आत्माओं से 

एक हो र्ई है और उस परम-तत्व से एक हो र्ई है। यह ज्ञान तुम्हारे पास उस सवोच्च (परमात्मा) की धरोहर 

है। इसमें यकर्द तुम मवश्वासघात करो, उस ज्ञान का र्दुरुपयोर् करो, या उसकी अवहेलना करो, तो अब भी सांभव 

है कक तुम मजस उच्च पर्द पर पहांच चुके हो, उससे नीचे मर्र पड़ो।" 

यह मैं रोज रे्दखता हां कक जैसे-जैसे लोर् करीब पहांचते हैं, वैसे-वैसे अहांकार आमखरी बल मारता है। कल 

धन का अहांकार था, पर्द का अहांकार था, कफर वह ध्यान का अहांकार हो जाता है। कक मैं ध्यानी हो र्या! जैसे 
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ही यह अहांकार बल मारता है, वैसे ही तुम मवश्वासघात कर रहे हो, वैसे ही तुम र्दुरुपयोर् कर रहे हो, वैसे ही 

तुम अवहेलना कर रहे हो। और यह सांभव है कक तुम वापस फेंक कर्दए जाओ।  

"बड़े पहांचे हए लोर् भी अपने र्दामयत्व का भार न सम्हाल सकने के कारण और आरे् न बढ़ सकने के 

कारण ड्योढ़ी से मर्र पड़ते हैं और मपछड़ जाते हैं। इसमलए इस क्षण के प्रमत श्रद्धा और भय के साथ सजर् रहो 

और युद्ध के मलए तैयार रहो।" 

श्रद्धा और भय के साथ सजर्--इसको थोड़ा समझ लेना चामहए। क्या अथग हआ? श्रद्धा और भय को एक 

साथ क्यों रखा? श्रद्धा और भय तो बड़े मवपरीत मालूम पड़ते हैं। क्योंकक श्रद्धावान को कैसा भय? और भयभीत 

को कैसी श्रद्धा? लेककन प्रयोजन इनका महत्वपूणग है। और र्दोनों का तालमेल मबठाने की बात नहीं है, र्दो अलर् 

आयाम में र्दोनों की उपमस्थमत है।  

श्रद्धा भमवष्य के प्रमत और भय पीछे मर्र जाने के प्रमत। श्रद्धा आरे् बढ़ने के मलए और भय कक कहीं पीछे 

न मर्र जाऊां । र्दोनों का आयाम अलर् है, र्दोनों साथ-साथ नहीं हैं। भय इस बात का सर्दा रखना कक मैं पीछे 

अभी भी मर्र सकता हां। भय रहेर्ा तो तुम सजर् रहोरे्। अभी भी मर्र सकता हां। अहांकार का स्वर जहाां भी 

सुनाई पड़े, भयभीत हो जाना। अभी तुम पीछे खींचे जा सकते हो, अभी सेतु मबल्कुल नहीं ममट र्या, अभी 

रास्ता बना हआ है पीछे जाने का। अभी तुम रास्ते को पकड़ सकते हो।  

और श्रद्धा भमवष्य के प्रमत। भमवष्य के प्रमत पूरा भरोसा। और अतीत के प्रमत भय, जरा भी भरोसा नहीं। 

अर्र य ेर्दो बातें तुम्हारे ख्याल में रहें कक अभी और बहत कुछ होने को है, सब नहीं हो र्या है, भमवष्य के प्रमत 

यह बोध। और अतीत ममट र्या है, लेककन मबल्कुल नहीं ममट र्या है, अभी लौटना सांभव हो सकता है। रास्ते 

कायम हैं। और जरा सी भूल और तुम बहत पीछे लौट जा सकते हो।  

चढ़ना बहत करठन है, उतरना करठन नहीं है। एक क्षण में तुम न मालूम ककतना उतर जा सकते हो, मर्र 

जा सकते हो। उठने में युर्ों लर् जाते हैं। यह भय है। और भमवष्य के प्रमत पररपूणग आस्था, आशा। ये र्दो बातें 

ख्याल में रहें।   
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साधना-सूत्र 

सत्रहवाां प्रवचन 

अर्दृश्य का र्दशगन 

 

मलखा है कक जो कर्दव्यता के द्वार तक पहांच चुका है,  

उसके मलए कोई भी मनयम बनाया नहीं जा सकता 

और न कोई पथ-प्रर्दशगक ही उसके मलए हो सकता है!  

कफर भी मशष्य को समझाने के मलए इस अांमतम युद्ध का वणगन इस प्रकार कर सकते हैंेः 

 

13. जो मूतग नहीं है और अमूतग भी नहीं है, उसका अवलांबन लो।  

 

14. केवल नार्द-रमहत वाणी ही सुनो।  

 

15. जो बाह्य और अांतर र्दोनों चु्रओं से अर्दृश्य है,  

केवल उसी का र्दशगन करो। तुम्हें शाांमत प्राि हो।  

 

प्रभु मांकर्दर की यात्रा सत्य के मलए वैसे ही करठन है, उसे कहना मुमश्कल है। जो अनुभव उस यात्रा पथ पर 

होते हैं, शब्र्दों में ढालते ही झूठे हो जाते हैं। क्योंकक शब्र्द बहत छोटा है, अनुभव बहत मवराट है। जैसे कोई 

अपनी मुट्ठी में आकाश को भरने की कोमशश करे और असफल हो जाए, वैसा ही सत्य को शब्र्द में ढालने में 

असफलता ममलती है। शून्य से कहा जा सकता है, शब्र्द से नहीं कहा जा सकता। मौन में तो शायर्द मुखररत भी 

हो सके, लेककन वाणी से अवरुद्ध हो जाता है। यह तो यात्रा पथ की बात है। लेककन मांकर्दर के द्वार पर जब खड़ा 

हो जाता है साधक, तब तो शब्र्द मबल्कुल ही करठनाई में डाल रे्दते हैं। क्योंकक मांकर्दर के द्वार का अथग हैः द्वांद्व का 

हआ अांत!  

और हमारी सारी भाषा ही द्वांद्व से मनर्मगत है। हमारी भाषा में मवपरीत का होना जरूरी है। अर्र हम 

अांधेरे का अथग समझ पाते हैं, तो मसफग  इसीमलए कक प्रकाश है, नहीं तो अांधेरे का अथग खो जाए। अर्र कोई अांधेरे 

की पररभाषा पूछे, तो क्या कमहएर्ा? यही कमहएर्ा न, कक प्रकाश का न होना। अांधेरे की पररभाषा में प्रकाश 

को लाना पड़े, बड़ी मजबूरी है! और, और भी मजबूरी तो तब पता चलती है, जब कोई पूछ ले कक प्रकाश की 

पररभाषा क्या है? तो आप को कहना पड़ता है, अांधेरे का न होना! यह तो बड़ा जाल हो र्या। अांधेरे की 

पररभाषा में प्रकाश को लाना पड़ता है। प्रकाश की पररभाषा में अांधेरे को लाना पड़ता है! र्दोनों एक-र्दूसरे पर 

मनभगर मालूम पड़ते हैं। और र्दोनों अलर्-अलर् अमस्तत्व में नहीं हो सकते, उनकी पररभाषा तक नहीं हो सकती।  

भाषा द्वांद्व से भरी है, क्योंकक भाषा द्वांद्व-जर्त के मलए मनर्मगत हई है। यहाां जन्म का अथग मृत्यु में मछपा है। 

उलटी कर्दखाई पड़ने वाली मृत्यु में जन्म का सारा अथग मछपा है! यहाां पे्रम का अथग भी घृणा में मछपा है। और 

घृणा अर्र सांसार से ममट जाए, तो प्रेम ममट जाए।  

मांकर्दर के प्रवेश द्वार पर द्वांद्व समाि हो जाता है।  
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तो द्वांद्व की भाषा कफर काम नहीं आएर्ी। तो क्या कहें? परमात्मा को प्रकाश कहें, तो पररभाषा अांधेरे से 

करनी पड़ती है। और ऐसा परमात्मा भी क्या मजसकी पररभाषा के मलए अांधेरे को लाना पड़े? कफर परमात्मा 

को क्या कहें? प्रेम कहें, तो घृणा से पररभाषा करती पड़ती है। परमात्मा को शाश्वत कहें, तो पररवतगनशील से 

व्याख्या करनी पड़ती है। परमात्मा को स्रष्टा कहें, तो सृमष्ट से ही सांबांध जोड़ना पड़ता है। और मजसका होना 

सृमष्ट पर मनभगर है, वह क्या स्रष्टा होर्ा?  

मवपरीत जब द्वार पर मर्र जाता है, तो भीतर के सांबांध में कहने को कुछ भी बचता नहीं।  

इसमलए यह सूत्र शुरू होता है, "मलखा है कक जो कर्दव्यता के द्वार तक पहांच चुका है, उसके मलए कोई भी 

मनयम नहीं बनाया जा सकता और न कोई पथ-प्रर्दशगक ही उसके मलए हो सकता है। कफर भी मशष्य को समझाने 

के मलए इस अांमतम युद्ध का वणगन इस प्रकार कर सकते हैं।" 

जो कर्दव्यता के द्वार तक पहांच चुका, उसके मलए कोई भी मनयम नहीं बनाया जा सकता। क्योंकक मनयम 

तो सभी सांसार के हैं। मांकर्दर के बाहर उनका पररणाम और प्रभाव है, मांकर्दर के भीतर उनका कोई प्रयोजन नहीं 

है। क्या ठीक है और क्या र्लत है, वह भी द्वांद्व की ही र्दुमनया की बात है। वह भी पररभाषाओं पर मनभगर है। इस 

मांकर्दर के द्वार पर तो ठीक और र्लत भी मर्र जाएर्ा। यहाां तो शुभ-अशुभ भी नहीं बचेर्ा, यहाां तो धमग और 

अधमग भी नहीं बचेर्ा, नीमत-अनीमत भी नहीं बचेर्ी। यहाां तो हमने र्दो के जर्त में जो भी सीखा था, उसे हमें 

द्वार पर ही छोड़ रे्दना होर्ा। तो इस मनदं्वद्व, अदै्वत, इस मांकर्दर के भीतर के मलए क्या मनयम हो सकता है?  

इसमलए हमने परमहांस को मनयमातीत कहा है। उसके मलए हम कोई मनयम नहीं बना सकते! वह क्या 

करे, क्या न करे, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। वह जो करे, वही ठीक है। वह जो न करे, वही र्लत है। हमारे 

मलए उलटी है बात। जो र्लत है, वह हमें नहीं करना चामहए। जो ठीक है, वह हमें करना चामहए। परमहांस के 

मलए कहा है कक वह जो करे, वही ठीक है। वह जो न करे, वही र्लत है। और उसके ऊपर कोई भी मनयम नहीं 

है। क्योंकक जो मांकर्दर में प्रमवष्ट हो र्या, वह मनयम के बाहर हो र्या।  

मनयम का अमस्तत्व है पररमध पर, कें द्र पर मनयम का कोई अमस्तत्व नहीं है। और जब तक हम पररमध पर 

होते हैं, तब तक मनयम लारू् होते हैं। और जैसे ही हम कें र्द्र पर पहांच जाते हैं, मनयम लारू् नहीं होते हैं।  

कफर भी परमहांस मनयम मान कर चल सकता है, यह उसकी मौज है। वह मनयम तोड़ कर भी चल सकता 

है, यह भी उसकी मौज है। और र्दामयत्व उसका कोई भी नहीं है, उत्तरर्दामयत्व उसका कोई भी नहीं है। क्योंकक 

अब कोई भी नहीं है, मजसके प्रमत वह उत्तरर्दायी हो। अब वह स्वयां उस जर्ह खड़ा है, मजसके पार और कुछ भी 

नहीं है।  

तो यह सूत्र कहता हैः कोई मनयम नहीं है। कोई मनयम बनाया नहीं जा सकता, न ही कोई पथ-प्रर्दशगन ही 

हो सकता है। न उससे कहा जा सकता है कक अब तू कैसे मांकर्दर में प्रवेश कर। इतना ही कहा जा सकता है कक तू 

जो भी है अब तक, द्वांद्व से सीखा हआ, उसे तू द्वार पर छोड़ रे्द। उस मांकर्दर के द्वार पर मनषेध की ही व्यवस्था हो 

सकती है। इसमलए उपमनषर्द कहते हैं, नेमत-नेमत। यह मांकर्दर के आमखरी चरण पर कहा हआ वक्तव्य है। इसके 

पार कफर कोई वक्तव्य नहीं है।  

नेमत-नेमत का अथग है, यह भी नहीं, वह भी नहीं। तुम जो भी कहो, वैसा नहीं है। तुम्हारा सब इनकार कर 

रे्दने का है। तुम्हारे पास अपना कुछ भी न बचे। तुमने जो भी सीखा था सांसार से, अनुभव से, वह सब व्यथग हो 

रहा है। वह तुम द्वार पर ही छोड़ रे्दना। उसमें से तुम कुछ भी ले कर भीतर मत जाना, अन्यथा तुम भीतर ही न 

पहांच पाओरे्।  
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तो मनयम मनषेध का हो सकता है कक जो भी सीखा है, वह द्वार पर छोड़ र्दो। और तुम अनसीखे, मनर्दोष, 

कोरे कार्ज की तरह; जैसे कक सांसार में र्ए ही नहीं कभी, जैसे कक तुमने कुछ जाना नहीं, जैसे कक तुमने कुछ 

जीया नहीं, जैसे कक तुम मबल्कुल कुां आरे हो, तुम पर कोई रेखा भी नहीं अनुभव की, ऐसे कुां आरे तुम प्रवेश कर 

जाना मांकर्दर में। यह जो कुां आरापन है, इसकी पररभाषा मनषेध से ही हो सकती है। कक जो-जो तुमने सीखा है, 

पोंछ डालना, क्योंकक द्वांद्व से सीखा हआ भीतर नहीं ले जाया जा सकता। और अर्र जरा सा भी तुमने बचाया, 

तो तुम मांकर्दर में भीतर नहीं पहांच सकोरे्। तुम्हें द्वार ही नहीं ममलेर्ा।  

मनयम तो नहीं बनाए जा सकते और न कोई पथ-प्रर्दशगन ही ककया जा सकता है। कोई नक्शा भी हाथ में 

नहीं कर्दया जा सकता कक मांकर्दर के भीतर, प्रभु के मांकर्दर के भीतर या प्रभु के भीतर यह नक्शा तुम्हारा सहयोर्ी 

होर्ा। ये रास्ते, इन मार्ों से तुम भीतर यात्रा कर सकोरे्।  

इसे थोड़ा समझ लेने जैसा है।  

चेतना का आकाश ठीक इस आकाश जैसा ही है एक अथों में। जमीन पर कोई चलता है तो मचह्न बन 

जाते हैं, पर्द-मचह्न बनते हैं। आकाश में पक्षी उड़ते हैं तो पर्द-मचह्न नहीं बनते हैं। जमीन पर तो रास्ते होते हैं, 

आकाश में कोई रास्ता नहीं बनता। जो तुमसे पहले चले हैं, उनके कोई मचह्न नहीं छूटते, मजनके पीछे तुम 

अनुकरण कर सको! वह जो परमात्मा का मांकर्दर है, वह जो अांमतम घटना है अनुभव की, बोध की, चैतन्य की--

वहाां कोई पर्द-मचह्न नहीं हैं। वहाां बुद्ध चले हैं, वहाां जीसस चले हैं, लेककन कोई पर्द-मचह्न नहीं छूट र्ए।  

इसमलए नक्शा नहीं बनाया जा सकता। ऐसा नहीं कहा जा सकता कक नक्शा सम्हाल लो और इसके 

अनुसार तुम भी उसके भीतर चले जाना। तुम्हारा नक्शा भी इसी तरफ छूट जाएर्ा। क्योंकक नक्शे मजस पर्दाथग 

के जर्त में काम आते हैं, वह पर्दाथग का जर्त नहीं है। पर्दाथग पर तो मचह्न बनते हैं, परमात्मा पर कोई मचह्न 

नहीं बनते। पर्दाथग पर तो रेखाएां हखांचती हैं, आत्मा पर कोई रेखाएां नहीं हखांचतीं। इसमलए वहाां कोई मार्ग नहीं 

है, कोई कर्दशासूचक व्यवस्था नहीं है, इसमलए कोई पथ-प्रर्दशगन नहीं ककया जा सकता।  

वहाां तो अज्ञात में उतरने का मजनके पास साहस है, वे ही केवल उतर पाते हैं। जो नक्शा माांर्ते हैं, उन्हें 

मांकर्दर के बाहर ही रुक जाना पड़ेर्ा। जो कहते हैं, आरे् जा कर क्या होर्ा; जब तक हम यह न जान लें, तब तक 

हम आरे् न बढ़ेंरे्; वे आरे् बढ़ ही नहीं सकते। वहाां तो केवल वे ही प्रवेश कर सकते हैं, जो र्दुस्साहसी हैं, जो 

कहते हैं, कोई हचांता नहीं है कक आरे् क्या होर्ा। जो कहते हैं कक कोई सुरक्षा की कफक्र नहीं। जो कहते हैं कक मृत्यु 

भी घरटत होर्ी, तो भी हम राजी हैं। सर्दा के मलए खो जाएांरे् और कभी कुछ न ममलेर्ा, तो भी हम राजी हैं।  

मांकर्दर के द्वार पर जो इतना र्दुस्साहस करता है अपने को खोने का, वही प्रवेश करता है।  

बाहर से लाया हआ कोई ज्ञान सहयोर्ी नहीं हो सकता, क्योंकक कोई ज्ञान स्पशग नहीं कर सकता उस 

परम अनुभव का। और इसीमलए जो भी वहाां पहांचता है, वह मौमलक अनुभव में पहांचता है। हजारों बुद्ध पहांचे 

हैं वहाां, लेककन कफर भी मौमलक, अभी भी अछूता है। मौमलक है अनुभव। जब भी कोई व्यमक्त पुनः पहांचता है 

उस मांकर्दर में, तो वह अनुभव करता है कक कुछ भी बासा नहीं है। अर्र तुम्हें नक्शे कर्दए जा सकें  और शास्त्रज्ञ 

कर्दए जा सकें  और र्ाइड कर्दए जा सकें , और तुम उनके महसाब से भीतर जा सको, तो अनुभव झूठा हो जाएर्ा।  

अमरीका में मनोवैज्ञामनक कहते हैं कक आज अमरीकन यात्री कहीं भी जाए, तो उसे लर्ता है, जो भी वह 

रे्दख रहा है, सब बासा है। मजा यह है कक आज अमरीका के पास ही सवागमधक सुमवधा है र्दुमनया में चक्कर मारने 

की। र्दुमनया भर में यामत्रयों का जो मवराट र्दल घूमता है, उसमें अस्सी प्रमतशत अमरीका के मनवासी हैं। सारी 
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र्दुमनया में कोने-कोने तक यात्री पहांचते हैं, वे अमरीका के मनवासी हैं। लेककन एक बड़े मजे की घटना घटी है, वे 

जहाां भी पहांचते हैं, उनको लर्ता है, सब बासा है।  

क्योंकक ताजमहल को वे रे्दख चुके हजार र्दफे मचत्रों में, टेलीमवजन पर, कफल्म में। जब वे ताजमहल 

पहांचते हैं, तो वह हजार र्दफा रे्दखा हआ ताजमहल है। वह बासा है। वे बड़ी आशाएां बाांध कर आते हैं ताजमहल 

रे्दखने, लेककन जब रे्दखते हैं, तो वे अनुभव करते हैं, यह तो हजार र्दफे रे्दख चुके हैं। और सच तो यह है कक 

फोटोग्राफी से, टेलीमवजन पर, कफल्मों में, मजतना सुांर्दर ताजमहल कर्दख सकता है, उतना खाली आांखों से कर्दख 

नहीं सकता। इसमलए जो असली ताजमहल है, वह फीका लर्ता है। जो रे्दखा था कफल्मों में, वह कहीं ज्यार्दा 

रांर्ीन था, कहीं ज्यार्दा बहमूल्य मालूम पड़ा था। उसको रे्दख कर यह सोच कर कक मूल इससे भी मूल्यवान 

होर्ा, वे रे्दखने आए। लेककन मूल फीका मालूम पड़ता है। और कफर इतनी र्दफा रे्दखा जा चुका है, तो मौमलकता 

तो कुछ है नहीं। इसमलए अमरीकन यात्री घूमता तो बहत है, लेककन पहांचता कहीं भी नहीं, अनुभव उसे कुछ 

भी नहीं होता। क्योंकक वह जो भी है, सब रे्दखा हआ है, सब बासा है, सब चीजें उबाने वाली हैं।  

अच्छा ही है कक परमात्मा के मांकर्दर का कोई नक्शा नहीं है। नहीं तो तुम वहाां भी पहांच कर मसर पीट 

लेते। यह वही का वही, जो र्ीता में पढ़ा था; यह वही का वही, जो पहले ही बुद्ध समझा चुके हैं! तुम वहाां भी 

ऊब जाते। लेककन उसका कोई नक्शा बन नहीं सका, बनेर्ा भी नहीं कभी। और उसके सांबांध में जो भी खबरें र्दी 

र्ई हैं, वे कोई भी खबरें मांकर्दर के भीतर काम नहीं आतीं, मांकर्दर के द्वार तक ही ले जाती हैं। इसमलए मांकर्दर सर्दा 

अछूता और कुां आरा है। उसमें तुम जब भी पहांचते हो तो अनुभव अनूठा है, अमद्वतीय है। तुम भी उस अनुभव को 

करने के बार्द ककसी को कह न सकोरे्। तुम अचानक उस अनुभव के बार्द पाओरे् कक जो भी कहा जा सकता है, 

उससे इसका कोई सांबांध नहीं। और यह जो रे्दखा है, इसका कहने से कोई सांबांध नहीं बनाया जा सकता।  

इसमलए सूत्र कहता है कक न तो कोई मनयम, न कोई पथ-प्रर्दशगक ही उसके मलए हो सकता है! कफर भी 

मशष्य को समझाने के मलए इस अांमतम युद्ध का वणगन इस प्रकार कर सकते हैं।  

यह जो अांमतम घटना, आमखरी घटना जीवन की घटेर्ी, मांकर्दर के द्वार पर सब छोड़ कर भीतर प्रवेश की; 

वह जो मांकर्दर के द्वार पर छोड़ने की घटना ह,ै उसका वणगन ककया जा सकता है। वह भी कोमशश है, वह भी पूरी 

सफल नहीं होती, लेककन इशारा हो सकता है। वह इशारा करठन है।  

तेरहवाां सूत्र, "जो मूतग नहीं है और अमूतग भी नहीं है, उसका अवलांबन लो।"  

जरटलता द्वांद्व की ही है--जो मूतग नहीं है और अमूतग भी नहीं है, उसका अवलांबन लो।  

हम जानते हैं कक मूतग क्या है, पर्दाथग क्या है, साकार क्या है। पर्दाथग का हमें पता है। हमें अमूतग का कोई 

पता नहीं है। इसमलए लोर् कहते हैं कक आत्मा अमूतग है, पर्दाथग के पार है। पर्दाथग का आकार है, रु्ण है; आत्मा 

का आकार नहीं, रु्ण नहीं; मनरु्गण है, मनराकार है। तो पर्दाथग से हम आत्मा की व्याख्या करते हैं। पर्दाथग है मूतग, 

आत्मा है अमूतग। हमें तो मूतग का ही पता है, अमूतग तक का कोई पता नहीं है।  

यह सूत्र कहता है, लेककन अर्र तुम्हें आत्यांमतक सत्य में प्रवेश करना है, तो मूतग तो छोड़ ही रे्दना पड़ेर्ा, 

अमूतग भी छोड़ रे्दना पड़ेर्ा; आकार तो छोड़ ही रे्दना पड़ेर्ा, मनराकार भी छोड़ रे्दना पड़ेर्ा।  

क्यों? थोड़ा करठन है। इसीमलए इतनी मझझक के साथ ये सूत्र मलखे र्ए हैं।  

आकार तो छोड़ ही रे्दना पड़ेर्ा, मनराकार भी छोड़ रे्दना पड़ेर्ा। क्योंकक मनराकार में भी आकार मौजूर्द 

है। वह आकार से ही पाररभामषत होता है। अर्र कोई पूछे कक मनराकार क्या है? तो आप यही कहेंरे् न कक जहाां 

आकार नहीं। आकार से ही बांधा है मनराकार भी। मनराकार भी आकार से मुक्त नहीं हो पाता, क्योंकक मनराकार 
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की भी कोई व्याख्या नहीं हो सकती आकार के मबना। झर्ड़ा चलता है; आकारवार्दी हैं, मनराकारवार्दी हैं; 

सरु्णवार्दी हैं, मनरु्गणवार्दी हैं! वे बड़ा मववार्द करते हैं कक परमात्मा मनरु्गण है कक सरु्ण। हजारों साल से मववार्द 

चलता है।  

लेककन यह सूत्र कहता है कक परमात्मा न सरु्ण है, न मनरु्गण है। यह सूत्र यह कहता है कक मनरु्गण की भी 

पररभाषा जब रु्ण से ही होती हो, तो ककतना सार रहा तुम्हारे मनरु्गण में। अर्र सच में ही परमात्मा मनरु्गण है, 

तो उसको मनरु्गण भी नहीं कहा जा सकता। क्योंकक यह तो रु्ण का ही मनषेध हो रहा है मसफग , रु्ण का ही 

इनकार हो रहा है। तो रु्ण के मबना तुम परमात्मा को भी कुछ नहीं कह सकते हो, तो इतना तो कम से कम 

तुम्हें मानना ही पड़ेर्ा कक परमात्मा में रु्ण भला न हों, लेककन उसकी पररभाषा रु्ण के मबना नहीं हो सकती। 

और मजसकी पररभाषा रु्ण के मबना नहीं हो सकती, उसको मनरु्गण कैसे कमहएर्ा?  

यह सूत्र कहता है कक न वहाां सरु्ण की र्मत है और न मनरु्गण की; वहाां न आकार बचता है, न मनराकार; 

वहाां न मूतग बचता है, न अमूतग; वहाां न पर्दाथग बचता है, न आत्मा।  

जरटल है, करठन मालूम पड़ेर्ा। क्योंकक पहले तो पर्दाथग से आत्मा तक उठना करठन है। और कफर आत्मा 

से भी उठना और भी करठन हो जाता है। पर्दाथग और आत्मा भी द्वांद्व का महस्सा है। पर्दाथग और आत्मा भी र्दो 

मवरोध हैं। चेतना और पर्दाथग र्दो मवरोध हैं। पर्दाथग तो छूट ही जाना है, चैतन्य भी। इसका यह अथग नहीं है कक 

आप अचेतन हो जाएांरे् वहाां। लेककन जो कुछ भी आपने चेतना की तरह जाना था, वह पाएांरे् कक सब व्यथग हो 

र्या। और कुछ नई ही घटना घटी है, जो चेतना के भी पार जाती है; जो परा-चैतन्य है, चेतना के भी अतीत हो 

जाती है।  

"जो मूतग नहीं है और अमूतग भी नहीं ह,ै उसका अवलांबन लो।" 

इस द्वार के बाहर ही छोड़ रे्दना। इसे हम ऐसा समझें कक यात्रा को हम बाांट लें। एक तो यात्रा है, मूतग को 

छोड़ो। जो-जो आकार है, उसको छोड़ो, ताकक तुम भीतर के मनराकार में प्रवेश कर सको। यह पहली व्यवस्था 

है। मजस कर्दन तुम्हारा भीतर प्रवेश हो जाए पूरा--बाहर को छोड़ा था भीतर जाने के मलए--लेककन जब बाहर 

मबल्कुल छूट जाए, तो भीतर को भी छोड़ रे्दना, क्योंकक भीतर भी बाहर का ही महस्सा है। पर्दाथग को छोड़ा था 

आत्मवान बनने के मलए और जब पर्दाथग पूरा छूट जाए तो इस आत्मवत्ता को भी छोड़ रे्दना।  

इसमलए बुद्ध ने कह कर्दया कक आत्मा नहीं है। और बुद्ध की बात समझी नहीं जा सकी, परम-ज्ञान की बात 

थी। तो उन्होंने कहा, आत्मा भी नहीं है--अनात्मा, अनत्ता। वह इसी अथग में है कक मजस पर्दाथग को छोड़ कर 

आत्मा जानी थी, वह आत्मा भी छोड़ने योग्य है। उसके बार्द जो बच रहेर्ा, तो बुद्ध ने उसके मलए कोई शब्र्द 

उपयोर् नहीं ककया। उन्होंने कहा कक कुछ भी शब्र्द उपयोर् करूां र्ा तो जरटलता बढ़ती है; कुछ भी कहांर्ा तो 

सीमा बनती है; कुछ भी कहांर्ा तो उसके मवपरीत भी होता है; इसमलए मैं कुछ भी न कहांर्ा।  

बुद्ध से हजांर्दर्ी भर लोर् पूछते रहे कक क्या होता है उस परम घड़ी में? तो बुद्ध कहते थे, जैसे र्दीया बुझ 

जाता ह,ै बस ऐसा ही होता है। तुम बुझ जाओरे्, जैसे र्दीए की ज्योमत बुझ जाती है, कफर कोई पूछता नहीं कक 

कहाां र्ई ज्योमत? ऐसे ही तुम भी बुझ जाओरे्। ज्योमत कहाां र्ई, यह पूछना व्यथग हो जाएर्ा। इसमलए बुद्ध ने 

मोक्ष शब्र्द का उपयोर् नहीं ककया, मनवागण शब्र्द का उपयोर् ककया। मनवागण का अथग है, र्दीए का बुझ जाना। 

मोक्ष शब्र्द से ऐसा लर्ता है कक तुम बचोरे् मुक्त हो कर, लेककन तुम बचोरे् जरूर। बुद्ध कहते हैं, तुम बचोरे् ही 

नहीं, क्योंकक तुम द्वांद्व का ही महस्सा हो। इसका यह मतलब नहीं कक कुछ भी नहीं बचेर्ा। सब कुछ बचेर्ा। जो 
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बचने योग्य है, वह बचेर्ा। लेककन उसके मलए बुद्ध कहते हैं, मैं कोई शब्र्द न र्दूांर्ा, क्योंकक सभी शब्र्द मवपरीत से 

बने हैं, और मवपरीत सांसार का महस्सा है।  

"जो मूतग नहीं और जो अमूतग भी नहीं, उसका अवलांबन लो।" 

चौर्दहवाां सूत्र, "केवल नार्द-रमहत वाणी ही सुनो।"  

जो भी वाणी हम सुनते हैं, वह सब आघात से पैर्दा होती है, र्दो चीजों की टक्कर से पैर्दा होती है, द्वांद्व से 

पैर्दा होती है। अर्र आप मांजीरे को टकराते हैं तो आवाज पैर्दा होती है। अर्र र्दोनों हाथों को टकराते हैं तो 

ताली पैर्दा होती है। अर्र हवाएां वृक्षों से रु्जरती हैं, तो सरसराहट पैर्दा होती है। अर्र मैं बोल रहा हां, तो मेरा 

कां ठ टक्कर रे्दता है, तो वाणी पैर्दा होती है। हम जो भी वाणी जानते हैं, वह सब नार्द है। सांघषग से पैर्दा हआ है, र्दो 

की टक्कर से।  

लेककन उस मांकर्दर में र्दो तो बचेंरे् नहीं, तो वहाां कोई वाणी नहीं हो सकती। वहाां शब्र्द नहीं हो सकता। 

वहाां र्दो की टकराहट हो नहीं सकती। क्योंकक जहाां द्वांद्व नहीं है, वहाां टक्कर कैसी? खाली आकाश है। जहाां कोई 

र्दूसरा नहीं है, तो वहाां कैसी वाणी होर्ी? वहाां नार्द आघात वाला पैर्दा नहीं हो सकता।  

तो र्दो बातें हैं--या तो हम कहें नार्द-रमहत वाणी, नार्द-रमहत स्वर, ऐसा स्वर जो टक्कर से पैर्दा नहीं होता, 

जो र्दो चीजों के आघात से पैर्दा नहीं होता। और या कफर सांतों ने एक और शब्र्द चुना है, वह भी बहत कीमती 

है--अनाहत नार्द। अनाहत का मतलब भी यही होता है कक जो आहत से नहीं, टक्कर से पैर्दा नहीं हआ--अनाहत। 

क्या ऐसा कोई नार्द है, जो अनाहत है? क्या ऐसा भी कोई नार्द है, जो मबना टक्कर के पैर्दा होता है?  

ऐसा अर्र कोई नार्द है तो वही जीवन का मूल-स्वर है। इसमें कई बातें समझ लेने जैसी हैं। क्योंकक जो 

चीज टकराहट से पैर्दा होती है, वह नष्ट हो जाएर्ी। क्योंकक टकराहट से एक शमक्त की मात्रा उपलब्ध होती है। 

लेककन वह एक शमक्त की मात्रा ककतनी रे्दर चलेर्ी? मैं ताली बजाता हां, तो मेरे र्दोनों हाथों की टक्कर से मजतनी 

शमक्त पैर्दा होती है, वह शमक्त सीममत है। ककतनी रे्दर वह स्वर रू्ांजेर्ा? जो पैर्दा हआ है, वह नष्ट हो जाएर्ा। जो 

बना है, वह ममट जाएर्ा।  

बुद्ध कहते थे, जो सांघात से बना है, वह शाश्वत नहीं हो सकता, सनातन नहीं हो सकता। कैसे होर्ा? जो 

अभी नहीं था, अभी पैर्दा हआ, वह सर्दा तो नहीं हो सकता। मजस डांडे में एक छोर है, उसमें र्दूसरा छोर भी 

होर्ा ही। तो मजसमें पैर्दा होने वाला छोर ह,ै उसमें मरने वाला छोर भी होर्ा। मसफग  वही हो सकता है शाश्वत, 

जो पैर्दा ही न हआ हो। जो अजन्मा हो, जो अनाकर्द हो, वही अनांत हो सकता है। तो क्या ऐसा भी कोई स्वर, 

ऐसा भी कोई नार्द, ऐसा भी कोई सांर्ीत है, मजसे हम जीवन का सांर्ीत कहें! जो पैर्दा नहीं हआ और कभी 

ममटेर्ा भी नहीं। और जब तक हम उसे न जान ले, तब तक हमने जीवन की परम व्यवस्था को नहीं जाना।  

"केवल नार्द-रमहत वाणी ही सुनो।"  

वही होर्ी शमक्त। केवल नार्द-रमहत स्वर सुनो, वही है परम-सांर्ीत। लेककन कैसे इसे सुनेंरे्?  

मांत्र शास्त्र ने इसकी व्यवस्था की है। मांत्र शास्त्र कहता है, ककसी मांत्र का उच्चार शुरू करो। तो पहले जोर 

से उच्चार करो, ओम का उच्चार शुरू करो, ओम सुनाई पड़ेर्ा, हवाओं में रू्ांजेर्ा। कफर जब यह उच्चार सध जाए 

और जब ओम इस तरह रू्ांजने लरे् कक तुम्हारे भीतर कोई र्दूसरा शब्र्द, कोई र्दूसरा मवचार न रह जाए, तभी 

तुम्हारा ओम शुद्ध होर्ा। नहीं तो तुम्हारे भीतर अर्र कोई भी मवचार चल रहा है, तो उसकी छाया तुम्हारे 

ओम की रू्ांज में भी मौजूर्द रहेर्ी। इसे थोड़ा समझना।  
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अर्र तुम ओम कह रहे हो, और तुम्हारे मन में चल रहा है कक जा कर बाजार से कोई सामान खरीर्द 

लाएां, तो तुम्हारा ओम जो है, वह अशुद्ध हो रहा है। क्योंकक उसके पीछे यह स्वर भी जुड़ा हआ है बारीक कक 

बाजार जाएां, सामान खरीर्द लाएां, यह स्वर उसे मवकृत कर रहा है। तुम्हारा ओम तब शुद्ध हो जाएर्ा, जब मसफग  

ओम की ही रू्ांज होर्ी और भीतर कोई र्दूसरा मवचार न होर्ा। उसे मवकृत करने वाला कोई भी मौजूर्द न होर्ा। 

मजस कर्दन तुम्हारे ओम का यह रु्ांजार शुद्ध हो जाए, उस कर्दन तुम ओंठ बांर्द कर लेना और अब तुम भीतर ही 

ओम को रु्ांजाना। अब तुम जोर से मत बोलना, अब तुम मसफग  भीतर ही रु्ांजाना। ओंठ बांर्द रखना, हवा की टक्कर 

से बचाना, तो भीतर ओम का रु्ांजार चलेर्ा। और जब भीतर ओम का रु्ांजार चलेर्ा, तब कफर ख्याल रखना, 

र्दूसरे र्हरे तल पर भी तुम्हारे मन में कोई मवचार तो नहीं है! कोई कामना, कोई वासना, कोई भावना तो नहीं 

है! अर्र वह भावना और वासना और कोई मवचार चल रहा है र्हरे तल पर, तो वह अशुद्ध कर रहा है, उसको 

भी मवसर्जगत करना। और भीतर मसफग  ओम की जब रू्ांज रह जाए, तब तुम तीसरा प्रयोर् करना। तब तुम ओम 

को पैर्दा मत करना, तुम मसफग  आांख बांर्द करके सुनना। जैसे कक ओम तुम्हारे भीतर रू्ांज रहा है, तुम कर नहीं रहे 

हो।  

यह घटना घटती है, अर्र र्दोनों चीजें शुद्ध हो र्ई हों पहले प्रयोर् में। तुमने ओम का रु्ांजार ककया और 

भीतर कोई मवचार न बचे, तो तुम्हारे चेतन मन से मवचार समाि हो र्ए। अब तुम ओंठ बांर्द कर लो, अब तुम 

ओम का रु्ांजार भीतर करो। अब तुम्हारे अचेतन मन में मवचार बाधा डालेंरे्। अब तुम रु्ांजार इतना करो कक 

तुम्हारा अचेतन मन भी उसमें रू्ांज जाए और कोई भीतर मवचार न रह जाएां, तो तुम्हारा अचेतन मन भी शाांत 

हो र्या। तुम्हारे मन की र्दो पतें शाांत हो र्ईं। अब तुम ओम का रु्ांजार बांर्द कर र्दो। क्योंकक मन जब शाांत हो 

जाता ह,ै तो तुम्हारे हृर्दय के अांतस्तल में जो रु्ांजार चल ही रहा है स्वभावतः--सर्दा से चल रहा है, मजससे तुम 

बने हो, जो तुम्हारी मूल प्रकृमत है--वह अब तुम्हें सुनाई पड़ सकता है। तुम्हारे मवचारों के कारण ही वह तुम्हें 

सुनाई नहीं पड़ता था। अब सुनाई पड़ सकता है।  

तो तुमने जो पहले ओम का पाठ ककया, वह असली मांत्र नहीं है। वह तो केवल तुम्हारे मवचारों से छुटकारे 

का उपाय है। अब तुम चुप हो जाओ और सुनो। बोलो मत। अब तक तुम बोलते थे। पहले तुम जोर से ओम बोले 

थे, कफर तुमने धीमे से भीतर ओम को बोला था। अब तुम बोलो मत, अब तुम सुनो। अब तुम मसफग  सुनो भीतर 

कक क्या वहाां ओम रू्ांज रहा है? और तुम चककत हो जाओरे्, ओम का रु्ांजार तुम्हारे प्राणों से आ रहा है। और 

तुम्हारे रोएां-रोएां, शरीर में फैलता जा रहा है। यह प्रतीमत जैसे-जैसे तुम्हारी साफ होती जाएर्ी, तुम पाओरे् कक 

ओम तुम्हारा जीवन-स्वर है।  

यह जो स्वर तुम्हें सुनाई पड़ेर्ा, यह अनाहत है। क्योंकक वह ककसी चीज के सांघषगण से पैर्दा नहीं हो रहा 

है। इसको कबीर और नानक अजपा कहते हैं, क्योंकक यह ककसी जप से पैर्दा नहीं हो रहा है। यह सूत्र इसको 

नार्द-रमहत वाणी कहता है।  

"केवल नार्द-रमहत वाणी ही सुनो।" 

पांद्रहवाां सूत्र, "जो बाह्य और अांतर र्दोनों चु्रओं से अर्दृश्य है, केवल उसी का र्दशगन करो।" 

जर्त को हमने रे्दखा--इांकद्रयों का एक आयाम। जो बाहर था, वह हमने रे्दखा। कफर हमने इांकद्रयों का र्दूसरा 

आयाम खोला और हमने उसको रे्दखा, जो भीतर है। आांख ने बाहर रे्दखा जर्त को, पर्दाथग को। कफर आांख ने 

भीतर रे्दखा और रे्दखा आत्मा को।  
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यह सूत्र कहता है, अब तुम बाहर और भीतर र्दोनों की आांखें बांर्द कर लो। अब तुम उसे रे्दखो, जो आांखों से 

रे्दखा ही नहीं जाता। अब तुम उसे रे्दखो, जो इांकद्रयों से स्पर्शगत ही नहीं होता है। अब तुम बाहर-भीतर से भी 

मुक्त हो जाओ और अब तुम उस परम को रे्दखो, जो न बाहर है, न भीतर है। या र्दोनों में है, बाहर भी है और 

भीतर भी है।  

यह जो तीसरा है--बाहर भी नहीं, भीतर भी नहीं या बाहर भी और भीतर भी--यही है वह एक। इस एक 

की खोज में तुम्हें र्दोनों तरह के प्रयोर् इांकद्रयों के छोड़ रे्दने पड़ेंरे्।  

इसे हम ऐसा समझें। बाहर की इांकद्रयों से जो हम रे्दखते हैं, वह है जर्त, पर्दाथग। भीतर की इांकद्रयों से जो 

हम रे्दखते हैं, वह है आत्मा, चेतना। और र्दोनों को छोड़ कर जो हम रे्दखते हैं, वह है परमात्मा।  

या ऐसा समझें। बाहर की इांकद्रयों से जो हम रे्दखते हैं, वह है मवचार। भीतर की इांकद्रयों से जो हम रे्दखते 

हैं, वह है ध्यान। और बाहर और भीतर र्दोनों इांकद्रयों को छोड़ कर जो हम रे्दखते हैं, वह है समामध।  

बाहर से जो रे्दखा, वह भी आधा है। भीतर जो रे्दखा, वह भी आधा है। बाहर और भीतर र्दोनों को छोड़ 

कर जब हम रे्दखते हैं, तो वही पूरा है, वही पूणग है। और जब तक पूणग को नहीं रे्दखा, तब तक मुमक्त नहीं है। 

अधूरा बाांधता है, पूणग मुक्त करता है।  

"तुम्हें शाांमत प्राि हो।"  

परम-शाांमत उसी क्षण प्राि होती है, जब तुम बच ेही नहीं। जब तक तुम हो, तुम अशाांत रहोरे्।  

इसमलए आमखरी बात ख्याल में ले लेनी चामहए। तुम कभी भी शाांत न हो सकोरे्, क्योंकक तुम्हारे होने में 

ही अशाांमत भरी है। तुम्हारा होना ही अशाांमत है, उपद्रव है। जब तुम ही न रहोरे्, तब ही शाांत हो पाओरे्।  

इसमलए जब कहा जाता है कक तुम्हें शाांमत प्राि हो, तो इसके बहत अथग हैं। इसका अथग है कक तुम न हो 

जाओ, तुम समाि हो जाओ, ताकक शाांमत ही बचे। तुम्हीं तो उपद्रव हो।  

सार्र में तूफान आता है। कफर तूफान शाांत हो जाता है। तो हम कहते हैं, तूफान शाांत हो र्या। लेककन 

इसका क्या मतलब है? क्या शाांत तूफान वहाां मौजूर्द है? शाांत तूफान का अथग ही होता है कक तूफान न रहा। 

कोई आर्दमी बीमार पड़ता है। कफर ठीक हो जाता है। हम कहते हैं, बीमारी ठीक हो र्ई। इसका क्या मतलब 

है? बीमारी ठीक हो कर वहाां मौजूर्द है? बीमारी ठीक हो र्ई, इसका अथग ही यह है कक बीमारी नहीं हो र्ई, 

बीमारी अब नहीं है। बीमारी थी, अब नहीं है।  

आप जो भी अभी हैं, बीमारी का जोड़ हैं। तुम कभी शाांत न हो सकोरे्, जब तक कक यह "तुम" शाांत ही न 

हो जाए, जब तक कक यह "तुम" खो ही न जाए।  

तुम्हें शाांमत प्राि हो, इसका एक ही अथग है कक तुम उस जर्ह पहांच जाओ, जहाां तुम न रहो। जब तक तुम 

हो, तुम अशाांमत का स्वर खींचते ही चलोरे्। इसमलए धमग महा-मृत्यु है। उसमें तुम पूरी तरह मर जाते हो, तुम 

बचते नहीं। जो बचता है, वह तुम्हारा अांतरतम है, तुम्हारा कें द्र है। लेककन उससे तुम्हारा अभी कोई पररचय 

नहीं है। वह शाांत है, वह अभी भी शाांत है। अर्र तुम चुप हो जाओ अभी भी, तुम न रहो, तो अभी भी तुम उस 

शाांमत को सुन सकोरे्। तुम हो कोलाहल, भीड़, उपद्रव, मवमक्षिता। तुम्हारे कारण वह जो भीतर का शाांत 

अनाहत नार्द है, वह जो नार्द-रमहत वाणी है, वह जो शून्य-स्वर है, वह सुनाई नहीं पड़ता।  

एक क्षण को भी तुम न रहो, तो उसका र्दशगन हो जाए। और एक बार उसका र्दशगन हो जाए, तो तुम कफर 

वापस न लौट सकोरे्। क्योंकक तब तुम जान ही लोरे् कक इस बीमारी को वापस बुलाने का कोई प्रयोजन नहीं।  



241 

लेककन अभी हम कोमशश करते हैं। अभी हम कोमशश करते हैं कक मैं शाांत हो जाऊां , मबना इसकी कफक्र 

ककए कक मैं ही तो अशाांमत है। अभी हम कोमशश करते हैं कक मैं कैसे मुक्त हो जाऊां , मबना इसकी कफक्र ककए कक मैं 

ही तो अमुमक्त हां।  

इसमलए मैं तुमसे कहता हां, तुम्हारी मुमक्त नहीं, तुमसे मुमक्त। तुम्हारी कोई मुमक्त न होर्ी, तुमसे ही मुमक्त 

होर्ी। और मजस कर्दन तुम अपने को छोड़ पाओरे्, जैसे साांप अपनी कें चुल छोड़ रे्दता है, उस कर्दन अचानक तुम 

पाओरे् कक तुम कभी अमुक्त नहीं थे। लेककन तुमने वस्त्रों को बहत जोर से पकड़ रखा था, तुमने खाल जोर से 

पकड़ रखी थी, तुमने रे्दह जोर से पकड़ रखी थी, तुमने आवरण इतने जोर से पकड़ रखा था कक तुम भूल ही र्ए 

थे कक यह आवरण हाथ से छोड़ा भी जा सकता है।  

ध्यान की समस्त प्रकक्रयाएां, क्षण भर को ही सही, तुमसे इस आवरण को छुड़ा लेने के उपाय हैं। एक बार 

तुम्हें झलक आ जाए, कफर ध्यान की कोई जरूरत नहीं। कफर तो वह झलक ही तुम्हें खींचने लरे्र्ी। कफर तो वह 

झलक ही चुांबक बन जाएर्ी। कफर तो वह झलक तुम्हें पुकारने लरे्र्ी और ले चलेर्ी उस राह पर, जहाां यह सूत्र 

पूरा हो सकता है, "तुम्हें शाांमत प्राि हो।" 
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